賀友直先生去世已經(jīng)有幾天了，我依然無言、無眠、心痛，往事歷歷，宛在眼前。那天結(jié)束搶救后，賀師母久久握著先生的手，嘴里不斷地在呢喃：多少好的一雙手、多少好的一雙手……然后顫抖著，抽噎著，在先生的手上輕輕地摩挲。

我曾經(jīng)無數(shù)次握過這雙手，卻從來沒有注意過。前半輩子在社會(huì)底層經(jīng)歷的苦已經(jīng)在這雙手上消失，此刻在燈光下，它們白皙、寧?kù)o，甚至有點(diǎn)像筆管那樣纖細(xì)。這雙一輩子捏著一桿毛筆在一方稿紙上構(gòu)建了一個(gè)大千世界的手，一雙用小人書撫育了我們這代藝術(shù)家的手，一雙用小人書養(yǎng)家糊口,幾乎一輩子沒離開過筆墨硯臺(tái)的手啊。

今年過年，我曾經(jīng)想請(qǐng)老夫子和畫家朋友來我家聚聚?？紤]到夫子年事已高，終于作罷。我的女婿和他的朋友，是鐵桿的“賀迷”。終于與夫子相約周一去看他。電話里，他還“welcome”，掛電話時(shí)和你“goodbye”。

寧波英文是夫子說話的“標(biāo)配”。他時(shí)常會(huì)在寧波話抖落幾句洋文，輕快一下。周一10點(diǎn)半我們按時(shí)到巨鹿路夫子的寓所。我在巨鹿路工作多年。這些年，這條原本僻靜很少車輛的馬路街面，已經(jīng)熱鬧得有點(diǎn)面貌全非了。只是拐進(jìn)弄堂一切依然如故。695號(hào)依然像兩條河中的孤島，夾在兩條弄堂口的中間。樓梯依然的陡而窄，踩上樓梯依然吱吱嘎嘎地響。

夫子的桌上已經(jīng)備了茶具：白色的保暖瓶、紫砂壺、透明的盛茶的玻璃壺，還有待客的景德鎮(zhèn)斗彩小茶碗，看得出是一早就給我們準(zhǔn)備了的。夫子為人豁達(dá)，但也有極細(xì)之處。特別是待人接物和有些不經(jīng)意的小節(jié)。有回他送書給我，我親眼看他一絲不茍地用牛皮紙把書包得底角四方，有棱有角。使我想起小時(shí)候三陽(yáng)泰南貨店小伙計(jì)包的山貨和桂圓。看到多來了一個(gè)客人，夫子又走到畫桌邊，從旁邊拿出一只青瓷小茶碗，仔細(xì)地用清水洗了，擦干凈，端了過來。生怕閃失，我一步不離。

夫子把熱水瓶里的水倒進(jìn)紫砂壺，泡的是普洱，然后又倒進(jìn)玻璃壺，再用玻璃壺給我們一杯一杯地斟茶。我趕緊擋住他，他一臉正經(jīng)地用普通話喝道，不行，這是我的家！聲音不大，卻有無可爭(zhēng)辯的威嚴(yán)。很有點(diǎn)冷面滑稽的味道。他一貫如此。一高興，那些來自街頭巷尾的幽默就情不自禁地蹦出來。用他自己的話說，老漢喜歡“人來瘋”。但這次他的人來瘋一閃而過。

夫子給我們倒茶，身板筆挺，手一點(diǎn)不抖。如許年紀(jì)，手不抖，一直是非常引以為自豪的事。夫子畫線描，因?yàn)檫@不抖，他幾乎畫到終生。他晚年的線條雖然力量弱了點(diǎn)，但依然挺拔自如。這是夫子的功夫。我每次見夫子，他都是像個(gè)老頑童，一派老于世故的爛漫率真。

但那天情緒明顯低落。講話的聲音沒有了從前“哇啦哇啦”的底氣。幾次三番地說自己，差勿多了，到頭了。兩邊肋排骨痛。我畫勿動(dòng)了。勿想畫了。腦筋動(dòng)勿出了。我就不斷地哄孩子似的哄他逗他寬慰他。我女婿也在一旁安慰他，說神經(jīng)痛，沒關(guān)系的。大家都說，會(huì)好的，會(huì)好的?？偹惆阉那榫w調(diào)整過來。他告訴我們，5月份家鄉(xiāng)寧波開畫展，邀謝春彥、鄭辛遙和我一起去。好不容易去，到時(shí)候，再去奉化兜一趟。

席間，談到當(dāng)下的連環(huán)畫，他一方面高興，看到還有年輕人喜歡連環(huán)畫。但更多的是擔(dān)憂。這個(gè)把一輩子獻(xiàn)給連環(huán)畫，把連環(huán)畫視作生命的老人對(duì)創(chuàng)作質(zhì)量的低下連連搖頭。他說了很多、很多。我趁機(jī)用手機(jī)給他拍照。留下了也許是他在人間的最后一張照片。

照片里，夫子依然精神矍鑠，眼睛依然又黑又亮地發(fā)著光。夫子的眼睛特別活躍豐富，有上海老市民閱盡人事的一絲狡黠又有著孩子般的天真活潑。很迷人。他的自畫像里，一對(duì)眼珠透過鼻梁上的老花鏡，斜視著你。令人過目不忘。我說，我住的太遠(yuǎn)了，不然，我會(huì)常來陪你說說話。等天好點(diǎn)，我陪你到襄陽(yáng)公園走走，散散步。人老了，會(huì)很寂寞，總要人和他說說話的。我們就這樣有一搭沒一搭的，一直說到午飯光景。怕太累著他，我們起身告辭。

再三阻攔無效，夫子執(zhí)意送我們到房門口。突然對(duì)我女婿說了一句，狄次（這次）我們算訣別了。我趕緊回身去捂他的嘴。我說，老伯伯，勿作興格（不作興的），再講要掌嘴了。下了樓梯，回頭看看，夫子還像棵老樹那樣一動(dòng)不動(dòng)地站在那里揮手……走出老房子，滿大街的耀眼陽(yáng)光和行人。

夫子四歲失母。年紀(jì)輕輕就一個(gè)人在社會(huì)底層闖蕩。很少見他愁眉苦臉的樣子。他通達(dá)樂觀本色。在一個(gè)有些畫家大斂財(cái)?shù)臅r(shí)代，夫子有次一臉得意悄悄告訴我們，我（存款）五位數(shù)了，三十萬(wàn)。他就是這樣會(huì)自得其樂。

2014年9月我去拜訪他，他說做人就兩字“明白”。反反復(fù)復(fù)和我說“明白”二字。這些日子很多回憶文章里都有?？梢娝筒簧偃苏f過。夫子說話，從來精煉、精到、精彩，一語(yǔ)中的，明快爽氣，毫不拖泥帶水。

那天我看他，送了我剛出版的美術(shù)評(píng)論集《敲門者》。在上面題了字“獻(xiàn)給我心目中真正的藝術(shù)大師賀友直先生并師母，恭祝健康長(zhǎng)壽。晚輩冒牌學(xué)生毛時(shí)安”。油畫家俞曉夫和我一度打算拜師老夫子，終未行動(dòng)，故有冒牌學(xué)生之說。

這年頭“大師”“巨匠”滿天飛，但賀老夫子從不自稱大師、巨匠。人們這么叫他，他也連連擺手，說自己是一個(gè)畫小人書的“畫匠”，是靠一支筆吃飯的“畫匠”。他從不自我標(biāo)榜。面對(duì)巨大的誘惑，馬路對(duì)面的豪宅，他不為所動(dòng)依然的白描，依然的連環(huán)畫。他說自己不是清高，也動(dòng)過心，只是沒本事亂畫。也從不故作高深。比如百樂門的舞女，他就說他不會(huì)畫，不知道她們的生活和想法。我是一個(gè)不才的人，但也知道一些高下?；钪?，能讓我心服口服的大師并不是很多。賀老夫子是一個(gè)。

他是一個(gè)平民藝術(shù)家。他不是“老克勒”。

他畫平頭百姓、升斗小民的生活，充滿了人間的煙火氣。什么油鹽醬醋柴，大餅油條脆麻花、賣花姑娘南貨店小伙計(jì)，賣布的、收舊貨的，一個(gè)個(gè)鮮龍活跳，他自己也渾身是勁。在這方面，他是一個(gè)天才，一個(gè)奇跡。

他功力深湛，善于觀察生活，博聞強(qiáng)記，加上頂尖的靈敏嗅覺、令人驚訝的記憶能力，和近乎天生的一貫的來自社會(huì)底層文化土壤的幽默感，情趣盎然地展現(xiàn)了上海這座城市平民社會(huì)的世俗人情，入木三分地表達(dá)了普通小人物卑微而溫暖的精神訴求。夫子自謂，自己畫畫的六字要訣“記得牢，搭得攏”。他對(duì)生活細(xì)節(jié)有一種過目不忘，像咪老酒一樣的沉醉迷戀。又能把細(xì)節(jié)組合成一個(gè)感性的藝術(shù)給生活在這個(gè)天翻地覆大時(shí)代的平凡的上海人和普通的中國(guó)人，樹起了一座永不磨滅的精神肖像。

讀夫子晚年畫的《小街世象·上海風(fēng)情》《申江風(fēng)情錄》《老上海360行》《自說自畫》，能讓所有在上海生活的人，在不知不覺中心為之發(fā)軟，回到那些已經(jīng)泛黃而永遠(yuǎn)回不來的歲月中?，F(xiàn)在有人很推崇貴族。我一直有點(diǎn)不以為然。做平民有什么不好呢？

巴爾扎克筆下那些巴黎的沒落貴族有什么好呢？日落日出，春花秋月。早晚咪兩杯紹興老酒，杯中的乾坤照樣很大的。他說，熱酒傷肺，冷酒傷感，勿喝傷心。其實(shí)，只要人做好，沒什么貴族平民之分的。人，本來就沒有貴賤之分的。我不理解，有些喜歡講民主平等的朋友，一到具體的人，就提倡什么貴族精神。

線條，是中國(guó)繪畫區(qū)別于西方繪畫最本質(zhì)的東西。線描是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫最基本也是最有獨(dú)特表現(xiàn)力的造型手段。在幾千年的中國(guó)繪畫長(zhǎng)河里，波瀾壯闊，高峰疊起。顧愷之、吳道子、李公麟、陳老蓮、任伯年……而且被提煉成法度森嚴(yán)的程式，如《繪事指蒙》的總結(jié)概括的“十八描”。

吳帶當(dāng)風(fēng)，曹衣出水，形容的就是白描線條的魅力。多么富于詩(shī)意和想象力！但白描畢竟是來自中國(guó)傳統(tǒng)小農(nóng)社會(huì)的藝術(shù)語(yǔ)言，和當(dāng)代生活有點(diǎn)絕緣。它需要有人終生地侍奉它，把它轉(zhuǎn)換為活的藝術(shù)語(yǔ)言。賀老夫子的貢獻(xiàn)在于，他在巴掌大的空間里居然用白描那么精細(xì)那么精彩地傳達(dá)了當(dāng)代生活的氣息和神韻。

我年輕時(shí)讀過周立波的長(zhǎng)篇小說《山鄉(xiāng)巨變》，甚為文學(xué)的白描所感染。沒想到，夫子以繪畫的白描手段，以396幅連環(huán)畫面的鴻篇巨制，水乳交融地再現(xiàn)了湖南資江的山川、村舍、人物，將其中骨子里的東西精美絕倫而毫不做作地呈現(xiàn)在了我們面前。方寸之間既咫尺千里，又穿透人性。

夫子的線描靈感來自陳老蓮，但他一改先賢線條的古拙，而出之以平易親和。以致其后很多年輕的藝術(shù)家將它奉為繪畫的圣經(jīng)，入門的新《芥子園畫譜》，成為自己進(jìn)入藝術(shù)殿堂的必由之路。很多畫家都有過青年時(shí)代臨摹《山鄉(xiāng)巨變》的藝術(shù)經(jīng)歷。夫子的重要貢獻(xiàn)是自覺而有意識(shí)地將現(xiàn)代光影的概念通過線條的疏密節(jié)奏呈現(xiàn)出來，從而使二維的線描具有了三維的感覺。

夫子的連環(huán)畫作品的感染力還來自他藝術(shù)的高度生動(dòng)，就像他臉上表情一樣，變化多端，生動(dòng)得豐富異常。茲具一例，《白光》里陳士爭(zhēng)落寞張皇的表情自不待說。就說一群放學(xué)的孩子，一共七個(gè)，爭(zhēng)先恐后地奔出課堂，臉上那種歡欣雀躍又動(dòng)作各異的身姿，禁不住讓每個(gè)讀者回想到童年下課鈴聲響起的那一刻。

他筆下的李雙雙、喜旺、亭面糊……幾乎個(gè)個(gè)都是“表情帝”。晉人顧愷之有云，傳神寫照，正在阿堵之中。夫子畫人重眼神的千變?nèi)f化。往往輕輕一點(diǎn)，就能將人物此時(shí)此地的內(nèi)心活動(dòng)揭示出來。《賀友直說話》有專門的白描眼睛變化的示例。他從來不是按部就班把畫面變成連環(huán)畫腳本的圖解。他會(huì)“做戲”,做點(diǎn)極其用心的小加法。李雙雙喜旺夫妻吵架，他畫了農(nóng)家小院的一群雞和麻雀。它們像人一樣，觀望、驚恐、逃遁，一臉的表情，正是雞飛狗跳。不是主角卻參與了故事的推進(jìn)，平添了畫面的生動(dòng)。

有人或許會(huì)不以為然。其實(shí)，生動(dòng)是中國(guó)繪畫的美學(xué)核心。謝赫的繪畫六法第一條就是“氣韻生動(dòng)”。夫子一畫再畫趙樹理的《小二黑結(jié)婚》，就是特別喜歡故事的生動(dòng)性。三仙姑尷尬轉(zhuǎn)身的一刻真是充滿了令人愉悅的戲劇性生動(dòng)性。

在同時(shí)代一批優(yōu)秀的連環(huán)畫家中，最后賀友直先生能讓人心服口服地脫穎而出。絕對(duì)是有他道理的。他創(chuàng)造了一種堪稱“賀家樣”的藝術(shù)樣式，成就了一番屬于他也屬于時(shí)代的藝術(shù)成就。他和他的藝術(shù)，是單純到極點(diǎn)又豐富到極點(diǎn)，平淡到極點(diǎn)又高貴到極點(diǎn)。我可以斗膽而有把握地說，賀先生的成就前無古人，后無來者。古人沒有可能用白描表現(xiàn)當(dāng)代生活。而他賴以成就自己的那方土地、氣候，則已經(jīng)永遠(yuǎn)不會(huì)再有了。歷史是不可復(fù)制的。他告別了一個(gè)時(shí)代，也基本結(jié)束了一個(gè)時(shí)代。

多少年來，我一直想為夫子寫一篇評(píng)論。生恐寫不好，對(duì)不起他，褻瀆、輕慢了他的藝術(shù)。如今，我終于把發(fā)自肺腑由衷的贊美說了出來。可惜他聽不見了。我是說給活著的大家聽的。

夫子這些年常說，人活著，老得要慢，走得要快。他走得真是快??！快得讓人難以接受。

那天在飛機(jī)上，我涂涂改改寫了副挽聯(lián)。我從來沒寫過，對(duì)古典的語(yǔ)言表達(dá)我一直心存敬畏，不敢輕舉妄動(dòng)。這是唯一一次。文字還對(duì)仗，平仄聲律則顧不上了。謹(jǐn)以此獻(xiàn)給我敬重的忘年交賀老夫子：

一代宗師走街串巷下筆如有神白描人間百態(tài)

兩杯老酒安貧樂道開懷即無憂笑看世事萬(wàn)象

（作者系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席）