【編者按】

約翰·克魯伊夫（荷蘭語(yǔ)：Johan Cruyff，1947年4月25日－2016年3月24日），全名亨里克·約翰內(nèi)斯·克魯伊夫（荷蘭語(yǔ)：Hendrik Johannes Cruijff）。荷蘭足球明星。退役后成為足球教練。他在2004年票選最偉大的荷蘭人當(dāng)中，排名第六，次于排名第五的伊拉斯謨?？唆斠练?016年3月24日因肺癌逝世，終年68歲。

著名體育記者西蒙?庫(kù)柏（Simon Kuper）在《足球人》里寫了一系列足球名人，我們看看哪些印象定義了他眼里的克魯伊夫。

本文由澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)摘編自《足球人》（漓江出版社）。

1999年1月

當(dāng)約翰·克魯伊夫還是個(gè)淳樸的年輕球員的時(shí)候，荷蘭記者總是逗他，問(wèn)他最近看過(guò)什么書。

每次他都說(shuō)看的是早已被人遺忘的美國(guó)小說(shuō)《終極證人》。有時(shí)候記者會(huì)說(shuō)：“上次你就是這么說(shuō)的！”而克魯伊夫會(huì)回答：“我又看了一遍。真是本好書。”

因此，上周剛被國(guó)際足球歷史與統(tǒng)計(jì)協(xié)會(huì)評(píng)為世紀(jì)最佳歐洲球員的克魯伊夫竟然掀起冬荷蘭出版業(yè)的大熱，真是具有諷刺意味啊。

《你必須射門，否則無(wú)法得分，及約翰·克魯伊夫其他名言集》（You have to shoot, or you can’t score, and other quotes from Johan Cruijff）這本書10月份甫一面世，立刻銷售一空。11月重印了兩次，又再度售罄。如今荷蘭還有一半書店把這本書放在顯著位置。

這些名言是亨克·戴維斯（Henk Davidse）整理的，他在十幾年的時(shí)間里收集了對(duì)克魯伊夫的采訪內(nèi)容，因此掌握了豐富的資料?？唆斠练蚝軔壅f(shuō)話。即使在球場(chǎng)內(nèi)踢球時(shí)，被三個(gè)球員壓倒在身上，他都能做出手勢(shì)，高喊著給隊(duì)友提出建議。他的一生離不開說(shuō)話。

任何事都能讓他有感而發(fā)。章節(jié)標(biāo)題包括“談荷蘭盾、西班牙比塞塔Peseta,西班牙前貨幣單位。和美元”，“談焦油和尼古丁”，“荷蘭隊(duì)：棘手的關(guān)系”，和“談他的青春、馬努斯老爹、亨利兄弟、老婆丹尼、孩子們和健康”。

克魯伊夫敢說(shuō)別人不會(huì)說(shuō)的話?！凹词顾谡f(shuō)廢話，”尼科·西普梅克在他所著的傳記《亨德里克·約翰恩·克魯伊夫，1947-1984，奇跡》中寫道，“那也是有趣的廢話。”

克魯伊夫比任何人都了解足球，但他也覺得無(wú)論什么事，自己都比別人懂得多。他告訴芝加哥出租車司機(jī)走哪條路最快到達(dá)城里，建議伊安·伍茲南

（Ian Woosnam，威爾士職業(yè)高爾夫球手）改變揮桿方向，還在做心臟搭橋手術(shù)之前跟醫(yī)生辯論手術(shù)方法。孩子們出生后，克魯伊夫監(jiān)督護(hù)士給他們換尿布，有時(shí)甚至親力親為。

他不僅甩新詞兒，也不忘自己的語(yǔ)言。作為一個(gè)12歲就輟學(xué)的天才，他總覺得語(yǔ)言跟不上自己的想法。在荷蘭，近幾個(gè)月里，以“克魯伊夫的荷蘭”為主題的學(xué)術(shù)文章層出不窮。他的語(yǔ)言主要特點(diǎn)如下：經(jīng)常用“你”表示“我”（例如“最糟糕的是你總以為一切都在好轉(zhuǎn)”），過(guò)時(shí)的阿姆斯特丹工人階級(jí)口音（例如，說(shuō)“can”的時(shí)候，發(fā)音“ken”而不是“kan”），以及喜歡用顯然是文不對(duì)題的詞語(yǔ)（例如“右邊的是山羊奶酪”）?？唆斠练蜃约簩?duì)這些毛病渾然不覺?！罢f(shuō)話，”他在書中深思，“如果我什么事都能做得跟說(shuō)話一樣在行就好了……”

他的西班牙語(yǔ)還不如荷蘭語(yǔ)，但毛病卻不一樣。他特別喜歡邊聳肩邊用阿姆斯特丹口音說(shuō)“claro”（意思是“當(dāng)然”）。他還自創(chuàng)短語(yǔ)“en el este momento”（意思是“現(xiàn)在”），用它來(lái)表示一種遲疑。

實(shí)際上，他說(shuō)得最好的語(yǔ)言可能是英語(yǔ)，那是他孩提時(shí)代與阿賈克斯的英國(guó)教練在一起時(shí)學(xué)的。不過(guò)他也會(huì)犯奇特的語(yǔ)法錯(cuò)誤。有一次他問(wèn)《華盛頓郵報(bào)》：“既然荷蘭的足球現(xiàn)在被他們弄得這么糟糕，為啥我已經(jīng)回去了？英文原文為“Why should I gone back when everything they are doing with soccer in Holland is wrong now?””不過(guò)好在他的語(yǔ)法問(wèn)題都有規(guī)律可言。

與許多偉大的哲學(xué)家一樣，克魯伊夫掌握了悖論的用法。

例如：“機(jī)會(huì)是符合邏輯的?！?/p>

“意大利人不能打敗你，但你可以輸給他們?！?/p>

“我不會(huì)犯錯(cuò)誤，除非我犯了錯(cuò)誤。”

1997年他50歲的時(shí)候：“實(shí)際上我不是50歲，我活了一百年了。”

克魯伊夫如今覺得自己是個(gè)老頭子——這也是貫穿此書始終的淡淡哀傷。原因如今已經(jīng)公開了。戴維斯慶祝一個(gè)從未存在的偉大思想?！皶r(shí)間之牙已經(jīng)完成了它的工作?！?996年克魯伊夫說(shuō)。不久之后他就被巴塞羅那隊(duì)解雇，丟掉了最后一份教練工作。

如今，他已經(jīng)不再語(yǔ)出驚人，而是帶著孫輩去動(dòng)物園，或者在荷蘭電視上做評(píng)論——經(jīng)常是麥克風(fēng)都關(guān)了，他還在說(shuō)個(gè)不停，因?yàn)樗麖膩?lái)都不知道電視是怎樣轉(zhuǎn)播的。

戴維斯的書是荷蘭對(duì)他的最終致謝之一。作為球員，克魯伊夫經(jīng)常被惡意中傷為貪婪的人，他也不再是阿賈克斯的隊(duì)長(zhǎng)。球迷經(jīng)常對(duì)他喊“鼻子！”

1979年，一個(gè)叫巴斯勒維奇的法裔俄羅斯騙子騙走了他所有的錢，這件事當(dāng)時(shí)為人們所津津樂(lè)道。今年冬天，成千上萬(wàn)的荷蘭人涌入書店，靜靜地說(shuō)“再見”和“抱歉”。克魯伊夫或許會(huì)這樣對(duì)他們說(shuō)：“只有開始看，才有收獲。”