晚清以來，中國海禁重開，大批西方傳教士來華，在城市、鄉(xiāng)村扮演著多元的角色，他們既是布道者，又是醫(yī)生、教授、科學(xué)家、出版家，中國近代的高等教育、醫(yī)療衛(wèi)生和新聞傳播等事業(yè)的起步，都有他們的蹤跡。這些傳教士中，大名鼎鼎、留芳史冊的不在少數(shù)，但也有許多人的名字并不為世人所熟知，這并非是因?yàn)樗麄冮_創(chuàng)的事業(yè)不夠偉大，只是他們選擇服務(wù)、開創(chuàng)事業(yè)的地方更僻遠(yuǎn)而不受人關(guān)注。

3月27日，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授李天綱在長寧區(qū)圖書館開講，與讀者分享了傳教士來華背后的歷史。中國基督教史、中西文化交流史是李教授的研究方向，談起近代來華傳教士，他了解的人物故事不可謂不多，然而福益華卻是一位陌生人，是他為《邵武四十年》作序的時候才知道的。去年11月，《邵武四十年：美國傳教士醫(yī)生福益華在華之旅，1892-1932》由中央編譯出版社出版，講述的正是這位“默默無聞”的傳教士在華四十年的故事。

福益華：僻遠(yuǎn)山溝里的傳教士醫(yī)生

美國傳教士醫(yī)生福益華，原名愛德華·布里斯，出生于美國一個虔誠的基督教家庭。1892年他來到中國，服務(wù)的地方是閩江上游的一個小縣城——邵武。當(dāng)時，福建與其他省份之間還沒有鐵路相連，山城偏僻、美麗而危險。小城和周圍地區(qū)有200萬人口，盜匪猖獗，民生多艱，還缺醫(yī)少藥。福益華九死一生，40年扎根在這里。他以一人之力，到上海、新罕布什爾州募集經(jīng)費(fèi)，建造診所，后來這間診所成為閩北地區(qū)第一座醫(yī)院。他還從美國引進(jìn)各種家畜，建立奶牛場，他醫(yī)人也醫(yī)牛，在當(dāng)?shù)亓粝铝藷o數(shù)故事。這些事跡，外界卻少有人知。

《邵武四十年》講述的就是這位邵武人口中的“福先生”，著者小愛德華·布里斯，就是福益華的兒子。小愛德華出生在中國，參與了父親在華服務(wù)的一段人生，對于父親，他尤其感到自豪。他是紐約哥倫比亞廣播公司（CBS）的編輯，擅長講故事，這本書就是他利用他們的家族史料，主要是父親留下的書信寫成，然后暢銷美國。

在中國的一個偏遠(yuǎn)小城，一個美國傳教士日復(fù)一日的生活是什么樣的？從晚清到1930年代，一個傳教士在山城能看到的時局、世界又是怎樣的？“這本書是私人著述，講述的是個體經(jīng)歷，充滿了故事，但也相當(dāng)平淡。一個傳教士醫(yī)生在小城里日復(fù)一日地看病，他不像是在上海的傳教士，能干出什么驚天動地的大事兒?！逼降畹挠浭觯掷镄虚g卻讓讀者感受到“大歷史”的脈絡(luò)，中國二十世紀(jì)的動蕩和混亂，都被個人歷史記錄下來。李教授在講座中談及兩處他印象深刻的內(nèi)容，是福益華經(jīng)歷過的兩個“生死關(guān)頭”。一次是北伐軍軍官用手槍頂住福益華的腦袋，要他別管北洋軍閥的傷兵，先救北伐軍的士兵，幾乎就要扣動扳機(jī)。另一次是福益華在江西弋陽傳教的伙伴，被綁票、撕票，他只能暫時關(guān)閉醫(yī)院，躲了起來。北伐戰(zhàn)爭、國內(nèi)戰(zhàn)爭期間的大歷史，常常忽視了這些山溝溝里局外人的經(jīng)歷，這些細(xì)節(jié)并沒有進(jìn)入到“大歷史”的敘述中。“很多大歷史缺乏細(xì)節(jié)、沒有溫度，私家記載中的故事恰好對這一點(diǎn)做了補(bǔ)充。”

講座中，李教授還介紹了另一本著述，即賴德烈《基督教在華傳教史》，這也是他在哲學(xué)學(xué)院宗教學(xué)系開課的題目?！叭绻f《邵武四十年》講的是私家記載，這本書講的就是公共歷史。”

在公共歷史敘述中，近代來華傳教士的事跡已經(jīng)是耳熟能詳，他們辦大學(xué)、辦醫(yī)院、辦出版社、辦報(bào)館、搞科學(xué)事業(yè)，史有定論。原來的教會醫(yī)院，現(xiàn)在都還在“十佳醫(yī)院”之列，比如協(xié)和、瑞金、仁濟(jì)、華西；基督教十三所大學(xué)，天主教三所大學(xué)，1953年被打散，但它們的校園、圖書、師承、專業(yè)和學(xué)風(fēng)都還留下來了，比如圣約翰、東吳、燕京、震旦。當(dāng)年美國大學(xué)生的入學(xué)率也僅有1%，傳教士很多都是大學(xué)畢業(yè)，這些優(yōu)秀的人為什么選擇到中國來，他們到了中國又如何能開創(chuàng)這么偉大的事業(yè)？籌錢募款辦教育、辦醫(yī)療、搞科學(xué)，這些錢從哪來，募款的熱情從哪來？這些問題，在公共歷史敘述中有記載，在私家記載中也有體現(xiàn)，二者正互相補(bǔ)充。

書中描寫，福益華是耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的高材生，結(jié)果卻鉆到了閩北鄉(xiāng)村?！拔覀冊诿绹{(diào)研，看到小鎮(zhèn)的教堂里還保存他們祖先為海外傳教活動籌錢的記錄。你會看到，一個美國小城，未必比中國江南地區(qū)富裕，但是當(dāng)?shù)厝司湍苣贸鲆粔K兩塊錢，募集起來，支持傳教士在中國辦大學(xué)，而他們自己的孩子并不上大學(xué)。于是在中國的大城市有了教會大學(xué)，在鄉(xiāng)村小城也有傳教士的小醫(yī)院?！崩罱淌谘a(bǔ)充說，“當(dāng)然，近代中國與基督教有關(guān)的教育事業(yè)、醫(yī)療事業(yè)、科學(xué)事業(yè)，并不都是海外資金支持，也有很多是中國的官員、基督徒、家長捐助籌建的。很多中國人士參與了現(xiàn)代化建設(shè)，所以我們說中國的現(xiàn)代，是中西合作，中西交融的產(chǎn)物?！?/p>

私家記載如何呈現(xiàn)公共歷史，李教授以為：個人經(jīng)歷的瑣碎信息，可以拿來作為公共歷史的注腳、證明和補(bǔ)充；另一方面，私家記載的細(xì)節(jié)本身，也非常值得解讀，可以從中揭示出更有意思的歷史。

“福益華的兒子，就是這本書的著者小愛德華也是蠻爭氣的，成為紐約有名的記者和編輯。由此，我也想談?wù)剛鹘淌康亩?。中國學(xué)者重視談家學(xué)，所謂家學(xué)，通常就是說，祖上出過秀才、舉人、進(jìn)士，中了狀元之類，儒家還特別重視師承、道統(tǒng)等。在西方，牧師、神父就是當(dāng)?shù)氐娜逭?，算起來可謂是西方人的‘家學(xué)’?！?932年回到美國之后，愛德華父子再無機(jī)緣回到中國。像小愛德華這樣的“傳二代”為數(shù)不少，他們中的有些人長成后，又回到中國繼承了父輩的事業(yè)，還是做傳教士，或者服務(wù)于其他事業(yè)，比如司徒雷登。

司徒雷登是美國基督教長老會傳教士，也是教育家、外交家。他的父母是來華傳教士，自己出生在杭州，兒子也出生在中國。在中國，他最為人稱道的事業(yè)就是一手創(chuàng)辦了燕京大學(xué)。作為來華傳教士的子女，中國于他而言，并不僅僅是一段生活經(jīng)歷，已經(jīng)相當(dāng)于“祖國”?！八就嚼椎菍χ袊苡懈星?，燕京大學(xué)就像他的孩子一樣。1949年國民政府南下廣州，他沒有跟隨，留在了南京，有意跟新政權(quán)接觸。美國在華政策失敗后，他不得不離開中國。在到美國之后，他的遺愿也是要在安葬故土，魂歸燕京，可見他對中國感情之深。前些年他的骨灰終于被安放在了杭州，也算是一點(diǎn)安慰吧?！?/p>

與司徒雷登一樣，在邵武小城生活四十年的“福先生”直至生命結(jié)束，仍夢想著能重返中國，他留給兒子的最后一句話是：“我熱愛中國人民”，如他自己取的名字“福益中華”。講座結(jié)束之際，出版方工作人員說，在豆瓣看到有讀者感慨，看了《邵武四十年》，感覺福益華比中國人更愛中國。這樣的故事實(shí)在令人動容。