牛頓，一個(gè)在近代科學(xué)史上舉足輕重的人物，數(shù)百年來(lái)，其“科學(xué)巨人”、“神圣理性主義者”、“理性化身”的形象被牢固樹(shù)立且廣泛流傳。今天英國(guó)流通的1英鎊紙幣的背面圖案就是伊薩克·牛頓的頭像。1687年，牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》初版發(fā)行。1704年，《光學(xué)》出版。伴隨兩本科學(xué)巨著的面世，牛頓正式確立了自己在科學(xué)史的重要地位。牛頓在數(shù)學(xué)、物理學(xué)、光學(xué)等領(lǐng)域做出的巨大貢獻(xiàn)，不僅為后世所銘記，當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)也對(duì)此大加贊揚(yáng)。牛頓去世時(shí)，英國(guó)政府在先賢祠為他舉行了隆重的國(guó)葬。當(dāng)時(shí)的詩(shī)人蒲柏用詩(shī)歌贊道：“自然與自然規(guī)律隱匿于黑暗之中，上帝說(shuō)，讓牛頓出世吧，于是一切都變得光明?！?

幾百年來(lái)，伊薩克·牛頓一直被視為科學(xué)家的典范。但到了20世紀(jì)，隨著牛頓生前的大批手稿被拍賣、研究，一個(gè)不為人熟知的牛頓形象開(kāi)始被大眾所了解。在這些有關(guān)牛頓負(fù)面行為的故事里，牛頓沉迷煉金術(shù)的現(xiàn)象引起了研究者的興趣。誰(shuí)也不曾想到，一個(gè)以理性著稱的科學(xué)家竟然從事江湖術(shù)士的勾當(dāng)。20世紀(jì)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯就說(shuō)道：“牛頓并非理性時(shí)代的第一人。他是那些煉金術(shù)師中的最后一位，是巴比倫和蘇美爾人中的最后一位，是用與一萬(wàn)年前起就開(kāi)始建立我們知識(shí)遺產(chǎn)的人們同樣的目光來(lái)觀察這個(gè)大千世界的最后一個(gè)偉大的心靈?！?/p>

與化學(xué)糾葛不清的煉金術(shù)

作為近代科學(xué)的奠基人，牛頓為何會(huì)沉迷于非科學(xué)的煉金術(shù)？這一巨大的反差引起了人們的思考。根據(jù)現(xiàn)有的研究資料和牛頓的手稿，英國(guó)作家邁克爾·懷特在其《最后的煉金術(shù)：牛頓傳》一書中給出了比較可信的解釋。

煉金術(shù)，起源自古希臘時(shí)代。其整個(gè)實(shí)驗(yàn)過(guò)程是為了尋找一種哲人石——它可以將普通金屬變成真正的黃金。中世紀(jì)的人們對(duì)這項(xiàng)充滿神秘色彩的煉金術(shù)并不感興趣，教皇約翰二十二世曾頒布敕令譴責(zé)煉金術(shù)，以但丁為代表的作家也對(duì)此頗為鄙夷。然而數(shù)千年來(lái)，煉金術(shù)還是吸引了各種各樣的人為此獻(xiàn)身，其中就有波義耳這樣的“傳統(tǒng)化學(xué)家”。煉金術(shù)雖然帶有神秘性質(zhì)，但它的發(fā)展研究給近代化學(xué)的誕生帶來(lái)了很大幫助。在牛頓生活的時(shí)代，也很難區(qū)分煉金術(shù)與科學(xué)研究之間的區(qū)別。

對(duì)牛頓來(lái)說(shuō)，自己“存在的理由”是要重新發(fā)現(xiàn)“自然的架構(gòu)”。為完成這一工作，沒(méi)有哪個(gè)途徑不該去琢磨，沒(méi)有哪塊石頭不該翻開(kāi)來(lái)看看。探索煉金術(shù)，必定是因?yàn)闊捊鹦g(shù)里有什么東西讓牛頓覺(jué)得有價(jià)值。同時(shí)代的許多偉大科學(xué)家如巴羅、波義耳和巴賓頓等人癡迷于煉金術(shù)的情形，也不可避免地對(duì)牛頓產(chǎn)生了影響。再者，在近代科學(xué)誕生前，神秘的煉金術(shù)與正統(tǒng)的化學(xué)實(shí)驗(yàn)是相互交匯的。從事科學(xué)研究工作時(shí)，即便偉大如牛頓，也無(wú)法真正地將二者區(qū)分開(kāi)。當(dāng)然，牛頓的自大心理也促使他轉(zhuǎn)向這一江湖術(shù)士的研究。當(dāng)時(shí)作為牛頓對(duì)手兼朋友的科學(xué)家波義耳，極為沉迷煉金術(shù)，并且冒著風(fēng)險(xiǎn)發(fā)表文章和公開(kāi)辯論。面對(duì)波義耳的成就，牛頓自然不甘屈居人后。

科學(xué)家的秘密探索

牛頓對(duì)煉金術(shù)產(chǎn)生興趣，最早可追溯至其少年時(shí)期。當(dāng)時(shí)他的鄰居克拉克先生是一名藥劑師，在格蘭瑟姆的藥房，牛頓學(xué)到了一些制藥技術(shù)。等到上大學(xué)的時(shí)候，為了治愈自己的病癥，牛頓開(kāi)始自己調(diào)制配方。他制成了一種叫做拉克特勒斯香脂的藥，并時(shí)常服用。孩童時(shí)代的制藥配方活動(dòng)，對(duì)牛頓后來(lái)探索將不同物質(zhì)混合的煉金術(shù)產(chǎn)生了影響。17世紀(jì)60年代早期，牛頓開(kāi)始對(duì)“傳統(tǒng)化學(xué)”的知識(shí)產(chǎn)生興趣。在牛頓生活的年代，有志于研習(xí)化學(xué)的人，都無(wú)可避免地發(fā)現(xiàn)自己正面對(duì)一堵寫滿煉金術(shù)教條的墻。從事化學(xué)實(shí)驗(yàn)和煉金術(shù)的修行是不可分開(kāi)的。盡管牛頓一開(kāi)始研究的并不是煉金術(shù)，但不久，他就如前人一般走上了一條充滿神話和巫術(shù)的混亂道路。

大約在1667年，牛頓開(kāi)始修習(xí)化學(xué)。為了更好地入門，牛頓大量地搜集資料，編纂了一本包括名詞、儀器和專門術(shù)語(yǔ)的詞典。雖然這本詞典里大部分包含的都是化學(xué)知識(shí)，但牛頓也意識(shí)到有些東西需要保密。例如，詞典中Elixar這個(gè)詞，是指能治百病的靈藥，就是煉金術(shù)追求的長(zhǎng)生不老藥，但牛頓在這個(gè)詞條的下方并未做注釋。相反，其他的詞語(yǔ)都有簡(jiǎn)短的說(shuō)明。在牛頓探索煉金術(shù)的過(guò)程里，波義耳起到了指導(dǎo)老師的作用。兩人的首次公開(kāi)會(huì)面是1675年，一年后，他們的通信往來(lái)開(kāi)始頻繁。在修習(xí)煉金術(shù)的過(guò)程里，牛頓經(jīng)常與波義耳交流探討。當(dāng)波義耳在皇家學(xué)會(huì)上發(fā)表《與黃金同在時(shí)水銀的增溫反應(yīng)》這篇有關(guān)煉金術(shù)的文章時(shí)，牛頓曾寫信給皇家學(xué)會(huì)的秘書奧爾登伯格，請(qǐng)求奧爾登伯格制止波義耳向社會(huì)公布他在煉金術(shù)上的發(fā)現(xiàn)。牛頓在信里提到：“它有可能產(chǎn)生一些高貴的東西，但就算如煉金術(shù)的作者所言含有一絲真理，即不會(huì)對(duì)世界造成極深的傷害，也不應(yīng)該開(kāi)誠(chéng)布公……”除此之外，牛頓還經(jīng)常建議波義耳用假名來(lái)發(fā)表相關(guān)的文章，以免被大眾識(shí)破真相。從這里我們可以看出，雖然牛頓正在研究煉金術(shù)，但他并不愿意正大光明地進(jìn)行相關(guān)工作。為了維護(hù)自己辛苦奮斗來(lái)的名譽(yù)和地位，牛頓必須以秘密的方式來(lái)探索哲人石。

從1669年起，牛頓接連幾次去倫敦購(gòu)買實(shí)驗(yàn)材料和設(shè)備，并與一些煉金術(shù)士和特殊的書商接觸。在這些書商里，牛頓通過(guò)一個(gè)叫做庫(kù)珀的書商購(gòu)買到一些在歐洲各地風(fēng)行的煉金術(shù)手冊(cè)，其中有澤茨納的《化學(xué)論》和菲拉利塔斯的《重現(xiàn)里普利》。在實(shí)驗(yàn)所需要的東西全備后，牛頓開(kāi)始日夜守在實(shí)驗(yàn)室的爐火前，一遍遍做著實(shí)驗(yàn)和詳細(xì)記錄。修習(xí)煉金術(shù)期間，牛頓還加入了“哈特利布社團(tuán)”。這是一個(gè)煉金術(shù)士和巫師的社交圈，它的目標(biāo)就是將煉金術(shù)的教條和機(jī)械哲學(xué)的知識(shí)架構(gòu)結(jié)合起來(lái)。牛頓是被當(dāng)時(shí)的科學(xué)家摩耳介紹進(jìn)來(lái)的。那段時(shí)間里，牛頓多次離開(kāi)劍橋，參加社團(tuán)聚會(huì)，與圈子里的社友一同探討相關(guān)的煉金術(shù)事宜。在交流中，牛頓曾鮮明地表達(dá)過(guò)自己對(duì)煉金術(shù)的感受：“煉金術(shù)并非如無(wú)知的民眾所以為的，只是買賣金屬而已，那種錯(cuò)誤的想法對(duì)此高貴的科學(xué)是侮辱……而是為了教化和造福人類?！笨梢哉f(shuō)，在哈特利布社團(tuán)里的交流探討，為以后牛頓研究煉金術(shù)提供了廣泛的知識(shí)架構(gòu)。

三十年心血?dú)в谝坏?/strong>

在最初的煉金實(shí)驗(yàn)里，牛頓并非一帆風(fēng)順。一開(kāi)始，牛頓是按照前人的經(jīng)驗(yàn)和套路進(jìn)行相應(yīng)的操作。他先是試驗(yàn)如何讓金屬性質(zhì)改變。水銀作為煉金術(shù)士心中的宇宙第一物質(zhì)，被稱作“哲學(xué)家的使者”，它可以讓金屬轉(zhuǎn)化性質(zhì)。因而牛頓起先的實(shí)驗(yàn)就是試圖制造出水銀。根據(jù)波義耳的方法，牛頓將普通的水銀溶解在硝酸里，然后加入鉛屑，但得出來(lái)的銀白色固體和原來(lái)加進(jìn)去的水銀相同。在第一次失敗后，牛頓繼續(xù)把不同的金屬加入含水銀的硝酸溶液，然而每一次都只得到普通的水銀，“哲學(xué)家的使者”并沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

雖然在開(kāi)始階段遇到了一系列挫折，但牛頓并未氣餒。接下來(lái)的研究中，牛頓用銻元素代替先前的金屬。這一次，在1670年底的時(shí)候，牛頓成功制得了一種神秘的東西——軒轅十四銻。盡管軒轅十四銻可能并不是能將金屬轉(zhuǎn)變性質(zhì)的水銀，可牛頓卻對(duì)這個(gè)成就欣喜異常。

到了17世紀(jì)70年代中期，牛頓又花費(fèi)了5年多的時(shí)間從事煉金術(shù)實(shí)驗(yàn)。在幾十年的研究后，牛頓將自己的見(jiàn)解寫成了1200字左右的文章，名為《實(shí)驗(yàn)之論》，這是他這些年煉金術(shù)研究的精華。然而，正當(dāng)牛頓對(duì)煉金術(shù)實(shí)驗(yàn)的探索有所起色時(shí)，一場(chǎng)突如其來(lái)的大火毀滅了一切。1677年至1688年冬之間的某天早晨，牛頓的實(shí)驗(yàn)室發(fā)生了火災(zāi)，大火燒掉了他辛苦搜集的煉金術(shù)文獻(xiàn)。

很多人一直疑問(wèn)，牛頓究竟在這個(gè)耗時(shí)30年的煉金術(shù)研究中得到了什么？或者煉金術(shù)與他真正的科學(xué)研究有什么聯(lián)系嗎？對(duì)此，我們很難給出確切的答案。但毋庸置疑的是，作為化學(xué)前身一部分的煉金術(shù)，必定給予了牛頓在其他方面研究的幫助。雖然煉金術(shù)本身是神秘色彩籠罩下的江湖術(shù)士行為，但其操作過(guò)程中的方法理論、現(xiàn)象研究都與正統(tǒng)的科學(xué)有著不可忽視的聯(lián)系。煉金術(shù)里的“發(fā)氣原理”，促成了牛頓想到物體間能有超距作用，而這是萬(wàn)有引力理論中的關(guān)鍵一環(huán)?！败庌@十四銻”也為牛頓打開(kāi)地球引力之門助力，這些都與煉金術(shù)的研究和體會(huì)有關(guān)。正如邁克爾·懷特所說(shuō)：“如果我們以20世紀(jì)末、21世紀(jì)初的冷靜明智態(tài)度來(lái)審視煉金術(shù)，我們應(yīng)該承認(rèn)它帶給了這個(gè)世界一些有用的技術(shù)與器具……最重要的是它至少激起一位偉大的17世紀(jì)哲學(xué)家的靈感，使他產(chǎn)生了一系列構(gòu)思，單憑這一點(diǎn)我們就應(yīng)該心滿意足了?！?/p>

牛頓一生中創(chuàng)造出許多令世人驚嘆的成就。即便今天，他的理論成果也影響著現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展演進(jìn)。然而，在探索真理的道路上，沒(méi)有人能夠一直沿著正確的道路前進(jìn)。牛頓作為科學(xué)的解惑者，探索者，一個(gè)天才，當(dāng)然具有理性的光輝，但同時(shí)他也與江湖術(shù)士、秘術(shù)知識(shí)的尋覓者共享隱蔽的和諧。