評(píng)論家們說，閱讀莎士比亞的《愷撒》，會(huì)引起黨派紛爭(zhēng)。布魯圖斯和愷撒，誰是真正的“羅馬的靈魂”？共和羅馬的支持者與帝制羅馬的支持者，都能在莎士比亞的筆下找到足夠有力的證據(jù)，來證明自己的立場(chǎng)。但問題是，布魯圖斯在這部劇中代表共和的羅馬嗎？

不！布魯圖斯并不代表羅馬的共和靈魂。

愷撒清楚地知道，根據(jù)布魯圖斯的本性，他不可能參加刺殺他愷撒的陰謀。的確，愷撒遇刺時(shí)發(fā)現(xiàn)布魯圖斯也參與其中，很意外，驚呼：“布魯圖斯，你也在內(nèi)嗎？”但這個(gè)意外并不表示愷撒看布魯圖斯看走了眼，而是意味著，布魯圖斯或者任何一個(gè)人，都可能做出與其本性相違背的事情。

布魯圖斯的同黨，尤其是鼓動(dòng)他參加陰謀的凱歇斯，在這一點(diǎn)上會(huì)贊同愷撒，否則，他就不會(huì)使用偽造信件的方式來欺騙布魯圖斯，誘使他入伙。他反復(fù)示意布魯圖斯，說他凱歇斯要幫助布魯圖斯看見另一個(gè)自己。共和的布魯圖斯是凱歇斯誘使布魯圖斯承擔(dān)起的“另一個(gè)自己”。實(shí)際上，那是另一個(gè)“布魯圖斯”，是另一個(gè)人，一個(gè)違背了愷撒所認(rèn)識(shí)到的布魯圖斯之本性的人。

看起來，布魯圖斯是刺殺愷撒行動(dòng)的靈魂。用刺殺行動(dòng)的成員之一開斯加的話講，“在我們似乎是罪惡的事情，有了他便可以變成光明正大的義舉”。不妨說，刺殺行動(dòng)的發(fā)起者以及其他的參與者為刺殺行動(dòng)提供動(dòng)機(jī)，布魯圖斯則為刺殺提供正當(dāng)理由。

然而，布魯圖斯在劇中和刺殺行動(dòng)的關(guān)系，只能用魂不守舍來形容。他在決定參與刺殺后表現(xiàn)得毅然決然：不要發(fā)誓，只有“為了不正當(dāng)?shù)睦碛?，恐怕不能見信于人”的人才要不得不用誓言來替自己圓謊，“我們堂堂正正的義舉和我們不可壓抑的精神”，“做一個(gè)真正的羅馬人”，這本身就是充足的理由。可是黨徒們一走，鮑西亞追問布魯圖斯有什么秘密瞞著她，徹夜不眠的布魯圖斯卻仍然“郁郁不樂”，“充滿著煩擾”。

整部《愷撒》劇最為怪異的地方之一在于，共和精神凝結(jié)成一次刺殺行動(dòng)——布魯圖斯把這次行動(dòng)理解為反抗暴政，因而刺殺意味著典型的共和主義行動(dòng)，即誅殺暴君；但行動(dòng)的執(zhí)行者們卻沒有一個(gè)擔(dān)負(fù)著這一精神——?jiǎng)P歇斯們自認(rèn)為自己有所欠缺、因而需要一個(gè)這樣的靈魂來領(lǐng)導(dǎo)自己，而那個(gè)被推為領(lǐng)導(dǎo)的人物卻為刺殺行動(dòng)而受盡了內(nèi)心的煎熬。他因?yàn)橐鲆患碇巧纤坪跽?dāng)卻違背自己本性的事情而心緒不寧，在溫柔的妻子追問詳情時(shí)，不是露出“兇狠的眼光”，就是“暴躁地”頓足，最后索性“怒氣沖沖”地?fù)]手打發(fā)鮑西亞。

布魯圖斯始終沒有真正地進(jìn)入刺殺事業(yè)。在刺殺行動(dòng)中，共和的靈魂沒有真正屬于自己的身體，執(zhí)行刺殺行動(dòng)的身體們沒有真正屬于刺殺的靈魂。

在殺死愷撒之后，市民要求一個(gè)解釋。布魯圖斯為此發(fā)表了一番演說。演說的核心是“做一個(gè)羅馬人”的含義。他向市民們發(fā)出拷問：“你們寧愿讓愷撒活在世上，大家作奴隸而死呢，還是讓愷撒死去，大家作自由人而生？”真正的羅馬人是自由人。

這當(dāng)然是一篇共和演說詞。殺死愷撒的理由在于愷撒的存在危及共和、危及羅馬的自由。但是，布魯圖斯反復(fù)申述，他也愛愷撒。他想用這個(gè)附加的說明，表示自己的行為并非出于自私的動(dòng)機(jī)。他“并不是不愛愷撒，可是我更愛羅馬”。

但是，假如愷撒被樹立為共和羅馬的對(duì)立面，布魯圖斯究竟出于什么理由，還愛著這位愷撒呢？布魯圖斯怎么可能同時(shí)熱愛愷撒和羅馬，如果前者是對(duì)羅馬施行奴役的靈魂，而后者就是與奴役對(duì)立的自由？

第二幕第一場(chǎng)，在刺殺愷撒的前夜，布魯圖斯有一段有關(guān)決心參與刺殺行動(dòng)的內(nèi)心獨(dú)白。在那里，莎翁告訴讀者，布魯圖斯真正的理由。朱生豪先生的經(jīng)典版本是這樣譯的：

只有叫他死這一個(gè)辦法；我自己

It must be by his death: and, for my part

對(duì)他并沒有私怨，

I know no personal cause to spurn at him,

只是為了大眾的利益。他將要戴上王冠；

But for the general. He would be crown’d:—

那會(huì)不會(huì)改變他的性格是一個(gè)問題；

How that might change his nature, there’s the question:

蝮蛇是在光天化日之下出現(xiàn)的，

It is the bright day that brings forth the adder;

所以步行的人必須刻刻提防。讓他戴上王冠？

And that craves wary walking. Crown him? —

不！那等于我們把一個(gè)毒刺給了他，

And then, I grant, we put a sting in him,

使他可以隨意加害于人?！?/span>

That at his will he may do danger with.

這段獨(dú)白的其余部分對(duì)比了布魯圖斯迄今為止所認(rèn)識(shí)到的愷撒個(gè)人和他所理解的一般人性。就愷撒這個(gè)人，他說，“講到愷撒這個(gè)人，說一句公平話，我還不曾知道他什么時(shí)候曾經(jīng)信任他的感情的支配甚于他的理智”；而就一般的人性，他指出，卑賤的地位促使人看著卑賤而往上爬，但爬到頂峰之后他就“不再回顧那梯子”，“瞧不起從前所恃為憑借的低下的階段”。換言之，人們?cè)诘桥R權(quán)力的頂峰之后，往往會(huì)變壞。

就愷撒個(gè)人來說，布魯圖斯不能判定獲得更大的權(quán)力（“戴上王冠”）之后，他是否真的會(huì)變壞；但就人性的一般規(guī)律來說，更大的權(quán)力會(huì)讓人變化。因此，布魯圖斯根據(jù)人性的通則而非根據(jù)愷撒這個(gè)個(gè)案，得出了結(jié)論：反對(duì)愷撒的理由“不是因?yàn)樗F(xiàn)在有什么可以指責(zé)的地方”，而是“他在現(xiàn)在的地位之上，要是再擴(kuò)大了他的權(quán)力，一定會(huì)引起這樣那樣的后患”。“這樣那樣的后患”在上述引文中被說成是“隨意加害于人”。

我這里把譯文對(duì)應(yīng)的原文也引在這里。因?yàn)楦鶕?jù)這段獨(dú)白所展示的推理，我們有理由質(zhì)疑譯文的正確性。布魯圖斯對(duì)愷撒個(gè)人確實(shí)沒有私怨，但他在這里說的“I know no personal cause to spurn at him, But for the general.”跟私怨沒有關(guān)系。他說的是，他在愷撒這個(gè)具體的個(gè)人身上沒有看出他會(huì)變壞的因由（這是我所理解的“personal cause”的意思），但是出于一般的、通常的或普遍的“規(guī)律”（for the general），他有理由“棄絕”愷撒。

有評(píng)論家指出，布魯圖斯的這段推理沒有說服力。怎么可能對(duì)一個(gè)人只是可能犯下、但尚未犯下的罪責(zé)而懲罰這個(gè)人呢？如果戴上王冠就必定會(huì)改變?nèi)说男愿瘢敲床剪攬D斯不是成了一個(gè)決定論者了嗎？自由何在呢？如此等等。

這樣的評(píng)論沒有抓住戲劇的要害。內(nèi)心獨(dú)白展示人物的真實(shí)性格。相比于推理的邏輯性，性格更多地體現(xiàn)在推理的風(fēng)格之中。只要我們把這段獨(dú)白同他在市民面前的那篇演講做一個(gè)對(duì)比，我們就能理解，從共和羅馬的自由出發(fā)，殺死愷撒的行動(dòng)擁有充分的理由。

在演說中，布魯圖斯絲毫沒有提到愷撒稱帝之后可能有帶來的“風(fēng)險(xiǎn)”，而是訴諸于愷撒的存在使自由的羅馬人變成了化外之人、變成奴隸這一事實(shí)狀態(tài)。這個(gè)愷撒在戴上王冠之前已經(jīng)是“最偉大的愷撒”，包括愷撒自己也都舉止像個(gè)君王了，更不用提戲劇一開場(chǎng)那兩場(chǎng)在“背景”中對(duì)政敵的殺戮。王冠只是把事實(shí)變成法權(quán)的最后一道手續(xù)。

可是在布魯圖斯的內(nèi)心獨(dú)白中，完全是另外一幅圖景。他對(duì)共和、對(duì)自由、對(duì)他在廣場(chǎng)上所說的更愛的那個(gè)羅馬，只字未提。他在那里思考的是個(gè)人和一般的人，是性格和人性。沒有政治，沒有公法，沒有羅馬。

布魯圖斯在內(nèi)心獨(dú)白中的推理有兩個(gè)特點(diǎn)：第一，他打算作為自己行動(dòng)依據(jù)的是一般規(guī)律，這使他超脫了個(gè)人愛恨；第二，這個(gè)一般規(guī)律服務(wù)的目的是要防止“加害他人”。這是一種克服個(gè)人動(dòng)機(jī)而服從普遍法則的性格，也是一種善待鄰人、防止傷害的品性。這樣的布魯圖斯當(dāng)然也是“高貴的”，但顯然不是共和美德意義上的那種“高貴”。

促使布魯圖斯與誅殺暴君的共和美德發(fā)生關(guān)聯(lián)的，是他身上仍然強(qiáng)烈的對(duì)于名譽(yù)的欲望，是那些真真假假呼吁他起來領(lǐng)導(dǎo)拯救羅馬事業(yè)的信件。他從自身的道德原則那里，并沒有獲得行動(dòng)的動(dòng)機(jī)和動(dòng)力。因?yàn)樗牡赖略瓌t是非政治的。這也使他對(duì)名譽(yù)的欲望成了空洞、沒有內(nèi)容的欲望。名譽(yù)或榮譽(yù)作為異教政治的原則，在布魯圖斯身上僅僅是殘留的外觀。政治的內(nèi)容已經(jīng)瓦解。

當(dāng)布魯圖斯在劇中以一種在美德方面眾望所歸的形象出現(xiàn)時(shí)，莎翁仿佛在暗示，在羅馬，幾乎所有人都已經(jīng)喪失了對(duì)于羅馬的理解。愛著愷撒同時(shí)也被愷撒所愛的布魯圖斯，其實(shí)不過是愷撒統(tǒng)治的產(chǎn)物。他的美德是與僭主統(tǒng)治能夠兼容的那種新型的、非政治的美德。共和的孤魂在咽下最后一口氣之前，借助僭政所能產(chǎn)出的最好的人格類型，實(shí)施了一次弒父一般的報(bào)復(fù)行動(dòng)。

刺殺愷撒：一次沒有主體的行動(dòng)?！安剪攬D斯”在歷史上第二次出現(xiàn)的時(shí)候，竟然是這樣一出玄幻劇。

所以，不要哀嘆莎士比亞的布魯圖斯。共和在這位布魯圖斯之前已經(jīng)死去。不是布魯圖斯的失敗代表了共和的失敗，而是試圖踐行共和政治的布魯圖斯本人代表了共和的消逝。那個(gè)驅(qū)逐王政時(shí)期最后一位王的布魯圖斯，和刺殺愷撒的布魯圖斯，是兩個(gè)不相類屬的布魯圖斯，無法合二為一：前者代表共和肇始，后者代表共和終結(jié)。

-----

作者周林剛，系華東師范大學(xué)政治學(xué)系副教授。哲學(xué)想要解釋一切，政治想要改造一切。政治哲學(xué)探討政治與哲學(xué)之間的關(guān)系。它是兩種有關(guān)“一切”的態(tài)度相遭遇的邊疆地帶，既連接，又區(qū)隔。我們用一些微弱的文字，在這塊邊疆地帶建造一座叫做“螳臂館”的小屋。