物理學(xué)家的全套講義或教程出版成書的并不多，其中讀者面最廣、可讀性最強(qiáng)的當(dāng)屬《費(fèi)曼物理學(xué)講義》。我最早讀《講義》是念高中那會(huì)兒，當(dāng)時(shí)在自學(xué)電磁學(xué)，找到的資料以《講義》的第二卷最為精彩，迥異于干巴巴的“國(guó)產(chǎn)”教材。我對(duì)《講義》的最深刻記憶也是那時(shí)留下的。之后在念大學(xué)時(shí)又接觸了講義的第三卷，遲遲未讀的反倒是第一卷。我讀第一卷是在近期，純粹作為一種閱讀樂(lè)趣。這也正是《講義》的過(guò)人之處，你可以不為了學(xué)物理去讀它，因?yàn)樗奈淖直旧砭湍軒Ыo你樂(lè)趣。當(dāng)然，在時(shí)隔這么多年之后，在讀過(guò)了那么多其他書之后，再讀《講義》，有時(shí)能讀出一些跟其他閱讀記憶相互關(guān)聯(lián)的額外樂(lè)趣。

比如在《講義》第一卷第三章的末尾，費(fèi)曼寫了一段很優(yōu)美的話：

有位詩(shī)人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“整個(gè)宇宙就在一杯酒中?！蔽覀円苍S永遠(yuǎn)不會(huì)知道他是在什么意義上說(shuō)這句話的，因?yàn)樵?shī)人寫詩(shī)不是為了被理解。不過(guò)當(dāng)我們足夠細(xì)致地觀察一杯酒時(shí)，我們的確可以看到整個(gè)宇宙。那里有很多物理的東西：以一種與風(fēng)和天氣有關(guān)的方式蒸發(fā)著的液體，玻璃上的反射，以及我們想象力所添加的原子。玻璃是地球巖石的提煉物，從它的成分里我們窺視到宇宙的年齡和星體演化的奧秘。酒里面有什么奇妙的化學(xué)組成？它們從何而來(lái)？……如果我們的綿薄智力為了便利之故將這杯酒，這個(gè)宇宙，分成了幾個(gè)部分——物理學(xué)、生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)、心理學(xué)，等等——那么要記住大自然并不知道這一切！因此讓我們把所有這些都放回去，別忘記酒最終是為了什么。讓它最后再給我們一次快樂(lè)吧：喝掉它，然后把一切都忘掉！

顯微鏡下的玫瑰酒，如同一片自然界中的田野

這段話的重點(diǎn)當(dāng)然是前面部分。一杯酒、一片落葉、一輪殘陽(yáng)……只要觀察得足夠細(xì)致，聯(lián)想得足夠豐富，都能像從一個(gè)分形圖案的局部窺視整體那樣窺視到整個(gè)宇宙，牽涉到科學(xué)的各個(gè)分支，甚至及于人文。不過(guò)這個(gè)道理對(duì)如今的我來(lái)說(shuō)自然已不再是新鮮信息，我要聊的倒是最后那句并非重點(diǎn)的話：“別忘記酒最終是為了什么。讓它最后再給我們一次快樂(lè)吧：喝掉它，然后把一切都忘掉！”這句話讓我聯(lián)想起一些關(guān)于費(fèi)曼和酒的閱讀記憶。

我最早注意到費(fèi)曼和酒的故事，是在讀費(fèi)曼女兒米切爾·費(fèi)曼編撰的《費(fèi)曼書信集》時(shí)。那本書信集收錄了一封費(fèi)曼1945年5月9日寫給妻子阿琳的信。在信里，費(fèi)曼沉痛檢討了前一天晚上喝醉酒的事。用真正酒鬼的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，那一次費(fèi)曼其實(shí)不算喝得太醉，據(jù)他信中所說(shuō)，酒醉之后他仍然敲了鼓，也講了笑話，并且意識(shí)到了兩者的發(fā)揮都不如平時(shí)，也意識(shí)到了自己因注意力渙散而無(wú)法像平時(shí)那樣欣賞別人的笑話。正是這最后這一條——或者用信中的一句話說(shuō)，酒醉之后“不如清醒時(shí)有樂(lè)趣”——使費(fèi)曼得出了關(guān)于喝酒的結(jié)論：“每個(gè)男人一生中都得大醉一次才能確信自己不愛(ài)喝酒?！笨磥?lái)，費(fèi)曼有了戒酒之意。不過(guò)，那畢竟是1945年的事，那時(shí)的費(fèi)曼才二十七歲。年輕人的想法總是多變的，費(fèi)曼果真從此戒酒了嗎？答案是否定的。

在寫下上面那封信之后一個(gè)多月，阿琳去世了。又過(guò)了幾個(gè)月，二戰(zhàn)也結(jié)束了，費(fèi)曼從戰(zhàn)時(shí)的核武研究基地“復(fù)員”回到高校，首先在康奈爾大學(xué)待了五年。那五年之中有段時(shí)間，費(fèi)曼每周都去一家酒吧，以將整杯威士忌一飲而盡的方式擺酷；不僅常常喝醉，甚至還在酒吧的廁所里發(fā)生過(guò)一次斗毆，帶著“熊貓眼”回到講臺(tái)。被打成“熊貓眼”之后，費(fèi)曼看來(lái)“痛定思痛”了，雖依然擺酷，手段卻由真喝改為了裝醉。當(dāng)然，要想宣稱費(fèi)曼從此不再喝酒，那仍然是辦不到的——事實(shí)上，有跡象表明他偶爾仍會(huì)小酌一二。但總體上，無(wú)論以次數(shù)還是數(shù)量而論，說(shuō)他戒酒成功也不為過(guò)。對(duì)于這個(gè)冷僻論斷，有幾條“證據(jù)”可以呈示出來(lái)。

首先是費(fèi)曼的“自供”：在《別鬧了，費(fèi)曼先生》一書中，他提到自己出席諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮期間，在一次宴會(huì)上，當(dāng)侍者要給他倒酒時(shí)他拒絕了：“我不喝酒。”除“自供”外，還有兩位與晚年費(fèi)曼打過(guò)交道的年輕人的話，也可佐證費(fèi)曼雖非絕不沾酒，但跟年輕時(shí)相比，確實(shí)可以算是戒酒了。這兩位年輕人一位名叫拉爾夫·萊頓，是《費(fèi)曼物理學(xué)講義》的編者之一羅伯特·萊頓的兒子。小萊頓寫過(guò)一本回憶費(fèi)曼的書，叫做《費(fèi)曼的最后旅程》。在那本書里，他雖然提到費(fèi)曼的一次破例小酌，但明確說(shuō)明費(fèi)曼“通常不沾酒”。與晚年費(fèi)曼打過(guò)交道的另一位年輕人是美國(guó)物理學(xué)家兼科普及影視作家曼羅迪諾。他也寫過(guò)一本回憶費(fèi)曼的書，叫做《費(fèi)曼的彩虹》。在那本書里，曼羅迪諾也提到了費(fèi)曼不喝酒。費(fèi)曼是1965年獲得諾貝爾獎(jiǎng)的，在頒獎(jiǎng)宴會(huì)那種無(wú)酒不歡的場(chǎng)合下拒不喝酒，最有可能是早已戒了。費(fèi)曼自己記述過(guò)的喝酒經(jīng)歷——包括由真喝改為裝醉的策略性轉(zhuǎn)變——?jiǎng)t全都止于1950年。這些，再加上那兩位年輕人的回憶，從幾個(gè)獨(dú)立方面顯示，費(fèi)曼很可能從1950年開始就戒了酒。

由于《費(fèi)曼物理學(xué)講義》是費(fèi)曼1961-1963年間的授課記錄，因此當(dāng)他寫下“別忘記酒最終是為了什么。讓它最后再給我們一次快樂(lè)吧：喝掉它，然后把一切都忘掉！”這句酒意盎然的話時(shí)，有很大的可能性已戒酒十年以上。從某種意義上講，那是費(fèi)曼的又一次擺酷——也許是最優(yōu)美也最意味深長(zhǎng)的一次。