1606年4月23日，莎士比亞于故鄉(xiāng)斯特拉福鎮(zhèn)辭世，四百年后回望莎翁，我們不禁感慨他的生逢其時(shí)，那個(gè)狂飆突進(jìn)的、愛(ài)國(guó)情緒強(qiáng)烈的、興奮又繁榮的都鐸王朝晚期為歷史劇作家提供了最好的舞臺(tái)，而莎士比亞也借此成為不朽的一部分。

事實(shí)上，歷史劇受到題材必須來(lái)自真實(shí)歷史和表現(xiàn)手段的嚴(yán)格限制（如古典戲劇遵守“三一律”，必須將戲劇控制在一時(shí)一地），數(shù)量在歐洲戲劇史上是非常少的，只有埃斯庫(kù)羅斯《波斯人》，塞內(nèi)加《奧克塔瓦》，雨果《克倫威爾》，席勒《華倫斯坦》三部曲、《馬拉斯塔特》等寥寥精品。都鐸時(shí)代為何意外刮起了歷史劇的旋風(fēng)？莎士比亞，一個(gè)沒(méi)受過(guò)高等教育的人，又如何寫(xiě)出連大學(xué)才子都甘拜下風(fēng)的歷史劇？

百舸爭(zhēng)流的都鐸歷史劇熱潮

一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，都鐸時(shí)代無(wú)疑是屬于戲劇的。在莎士比亞生活的五十多年內(nèi)，倫敦共開(kāi)設(shè)18所劇院，35個(gè)劇團(tuán)互相競(jìng)爭(zhēng)，劇作家不下180人，印行的劇本500多部，這還不包括失傳的；倫敦城有20萬(wàn)市民，每逢周末十分之一的人都會(huì)涌入劇院中，當(dāng)局不得不禁止公共劇院開(kāi)在城內(nèi)；戲劇競(jìng)爭(zhēng)極為激烈，一部戲演出十天就會(huì)停演換新劇，除非它能長(zhǎng)久受觀眾喜愛(ài)。而好的劇本如此受歡迎，以至于常有演員盜竊劇本賣(mài)給其他劇院，劇團(tuán)排練特地規(guī)定演員只能拿到自己角色的臺(tái)詞，且不得帶鉛筆入場(chǎng)……上至女王，下至貧民，人人都為劇癡狂。

當(dāng)時(shí)流行的戲劇除了傳奇劇、喜劇外，講述英格蘭歷代王朝和英雄君主的歷史劇意外崛起并成為主流。1592年劇作家納什（Thomas Nashe）為戲劇辯護(hù)時(shí)曾說(shuō)：“首先他們的主題內(nèi)容大多是來(lái)自于英國(guó)編年史，曾長(zhǎng)期埋藏于銹跡斑斑的銅器和破爛不堪的書(shū)籍中的我們祖先的英勇行為因此而復(fù)活，祖先們也從默默無(wú)名的墳?zāi)怪衅饋?lái)，在公開(kāi)的表演中重申他們古老的榮譽(yù)。”

英國(guó)第一部歷史劇可以溯及1538年9月由約翰·貝爾（John Bale）創(chuàng)作的《約翰王》，講述的是“失地者”約翰的生平。之后，1561年《高布達(dá)克》借中古英國(guó)國(guó)王高布達(dá)克將國(guó)土分給兩個(gè)兒子導(dǎo)致內(nèi)斗的悲劇反對(duì)地方割據(jù)。1569年，當(dāng)時(shí)劍橋大學(xué)副校長(zhǎng)普雷斯頓寫(xiě)了《波薩王堪比西斯的悲劇》，文采流麗，風(fēng)靡一時(shí)。

此后歷史劇創(chuàng)作欣欣向榮，除了莎士比亞外，當(dāng)時(shí)著名的歷史劇作家還有馬洛（Christopher Marlowe）、凱德(Thomas Kyd)、格林(Robert Greene)、本瓊生(Ben Jonson)、皮爾(George Peele)、海伍德(Thomas Heywood)、米多頓（Thomas Middleton）、弗萊切爾(John Fletcher)、福德(John Ford)等人，創(chuàng)作的歷史劇有《彌達(dá)斯》（萊利）、《愛(ài)德華二世》（馬洛）、《詹姆斯四世》（格林）、《愛(ài)德華一世》（皮爾）、《愛(ài)德華四世》（海伍德）、《亨利五世的著名勝利》（佚名）、《約翰王的多事之治》（佚名）等，幾乎三百年內(nèi)的英國(guó)歷史都被搬上了舞臺(tái)。

彼時(shí)歷史劇以淺白通俗為尚，因而主要受眾并非王公貴族，恰恰是廣大平民，花一便士就能進(jìn)公共劇院看戲，這幾乎是不識(shí)字的平民唯一獲取知識(shí)的方式。劇院分“公共劇院”“私人劇院”兩種，前者是廉價(jià)的大眾劇院，通常是沒(méi)有屋頂?shù)膱A形建筑，露天舞臺(tái)設(shè)在中央，周?chē)h(huán)繞著三層長(zhǎng)廊，擠滿(mǎn)了站著看戲的人們。由于市政府禁止在市內(nèi)開(kāi)設(shè)，它們通常設(shè)立在泰晤士河南岸的郊外，多的能容納三千人。

最早的公共劇院是1576年倫敦“劇院”（Theatre），莎士比亞時(shí)代有名的劇院有“簾幕”、“幸運(yùn)”、“玫瑰”、“天鵝”、“環(huán)球”等，莎士比亞的戲大多在這類(lèi)平民劇院上演，尤其是環(huán)球劇院更是成了莎翁的“專(zhuān)門(mén)劇場(chǎng)”。 這些歷史劇往往能激起觀眾強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情感，據(jù)時(shí)人記載，每當(dāng)莎翁的《亨利八世》演至結(jié)尾，克蘭默大主教為尚是嬰兒的伊麗莎白女王洗禮祝福時(shí)，全體觀眾都會(huì)自發(fā)地起立齊頌“阿門(mén)”！聲浪如海潮般持續(xù)許久。

愛(ài)國(guó)熱腸與史學(xué)繁榮

無(wú)論是寫(xiě)劇本的劇作家還是看劇的平民，這種以空前高漲的熱情回顧、討論本民族發(fā)展歷程的全民性風(fēng)潮，是都鐸時(shí)代晚期所特有的。

歷史劇風(fēng)行的首要原因便是伊麗莎白統(tǒng)治中期逐漸增長(zhǎng)的愛(ài)國(guó)主義情緒。伊麗莎白女王統(tǒng)治時(shí)期推行溫和卻堅(jiān)決的宗教改革政策，基本上鎮(zhèn)壓了國(guó)內(nèi)天主教的勢(shì)力。她還通過(guò)頒布1601年濟(jì)貧法等方式控制貧困人口，總體來(lái)說(shuō)實(shí)現(xiàn)了內(nèi)無(wú)分裂、外無(wú)侵略的太平局面，國(guó)家實(shí)力穩(wěn)步增長(zhǎng)，輕紡織、造船、冶煉等工業(yè)和海外貿(mào)易非常發(fā)達(dá)。

而放眼望去，同時(shí)代的德國(guó)到處都在分裂割據(jù)，農(nóng)民起義仍未平息。法國(guó)天主教與胡格諾派的戰(zhàn)爭(zhēng)正你死我活，唯有英格蘭獨(dú)善其身。正如萊利在劇作《尤弗伊斯》（Euphues）中所頌揚(yáng)的：“這是貞潔所成就的唯一奇跡：一個(gè)小島國(guó)，周邊地區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)紛擾，卻能獨(dú)享和平；法國(guó)的城墻在燃燒，英格蘭的家族矗立不動(dòng)；所有其他國(guó)家不是因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)而分裂，就是被外敵入侵，而這個(gè)國(guó)家既沒(méi)有內(nèi)部的混亂騷擾，也不受邊境居民攻擊的威脅。”

比起國(guó)內(nèi)安定，更為英國(guó)人民自豪的是對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。1588年英國(guó)人打敗了西班牙無(wú)敵艦隊(duì)，點(diǎn)燃愛(ài)國(guó)情感的烈火，經(jīng)此一役英國(guó)獲得了海上貿(mào)易的主導(dǎo)權(quán)，更粉碎了西班牙的入侵企圖。當(dāng)時(shí)有一類(lèi)“無(wú)敵艦隊(duì)劇”，有《阿爾卡薩爾堡之戰(zhàn)》、《彌達(dá)斯》、《奧蘭多·弗里歐索》、《倫敦的三位爵爺與三位夫人》等，專(zhuān)講這場(chǎng)海上大捷。自信驕傲、崇拜君主、贊美英國(guó)，這些情緒被迅速地表現(xiàn)在歷史劇中，成為一種自發(fā)的主旋律。例如《阿爾卡薩爾堡之戰(zhàn)》中借葡萄牙國(guó)王之口贊揚(yáng)女王：“即使海上近萬(wàn)艘船全體出動(dòng)，/滿(mǎn)載所有東方國(guó)王的軍事力量，/傳達(dá)世界上一切君主的意志，/要入侵我們尊貴女王治下的島國(guó)，/這都將徒勞無(wú)功，因?yàn)樯咸炫c命運(yùn)/總在關(guān)注與輔助女王陛下……自然、時(shí)間與命運(yùn)達(dá)成一致，/祝福并效忠于女王陛下！”

民族意識(shí)的高漲，促使人們思索民族主體性的來(lái)源：英格蘭民族從哪里來(lái)？我們都經(jīng)歷過(guò)怎樣的歷史？我們?cè)鯓荧@得了今天的領(lǐng)土與文化？因此，都鐸時(shí)期也出現(xiàn)了一大批史學(xué)著作，它們成為莎士比亞等人創(chuàng)作歷史劇的史料來(lái)源。

不同于中世紀(jì)修道士寫(xiě)就的編年史，這一時(shí)期的歷史書(shū)寫(xiě)帶有鮮明的人文主義和民族主義特色。1516年書(shū)商費(fèi)邊（Fabyan）編寫(xiě)的《新英格蘭—法蘭西編年史》問(wèn)世，改變了修士把上帝創(chuàng)世作為歷史起點(diǎn)的寫(xiě)法，而從羅馬人入駐不列顛寫(xiě)起，他表示自己“是一個(gè)英國(guó)人”，應(yīng)該展示“英國(guó)最好的東西”，正因如此他回避了英國(guó)失敗的一些歷史。

1517年，意大利學(xué)者波利多爾（Polydore Vergil）完成了他歷時(shí)28年的拉丁文英國(guó)國(guó)史，并于1534年出版，這本史書(shū)通過(guò)霍爾、霍林西德一直影響到莎士比亞。1548年，愛(ài)德華·霍爾（Edward Hall）的《蘭開(kāi)斯特與約克兩大望族的聯(lián)合》出版，它依據(jù)波利多爾書(shū)中對(duì)理查二世至亨利八世的書(shū)寫(xiě)，尤其詳寫(xiě)了玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)史。1577年霍林西德（Raphael Holinshed）的史學(xué)集大成者《英格蘭、蘇格蘭和愛(ài)爾蘭編年史》出版，引發(fā)英國(guó)歷史劇創(chuàng)作熱潮。

這些史書(shū)并沒(méi)有被束于象牙高閣，而是成為社會(huì)流行讀物，波利多爾的拉丁文英國(guó)史有好幾個(gè)英文譯本，霍林西德的編年史也多次再版，如1587年版本就因被莎士比亞用于創(chuàng)作而著名。我們可以明顯在莎翁的劇作中看到這些史書(shū)對(duì)劇本的影響，可以說(shuō)沒(méi)有史學(xué)著書(shū)的興盛就沒(méi)有都鐸歷史劇的誕生。如《亨利六世》三部曲取材于霍爾對(duì)玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě)，約克被帶上紙王冠這一情節(jié)只在霍爾的書(shū)中出現(xiàn)。此外，當(dāng)時(shí)非常流行一本叫《為官之鑒》（Mirror for Magistrates）的書(shū)，它集中了英國(guó)歷史上種種悲劇英雄的個(gè)人傳記，莎士比亞《理查二世》中的“看在上帝的面上，讓我們坐在地上/講述那些國(guó)王如何死去的悲傷故事”便是《為官之鑒》的敘述口吻。

君主支持歷史劇演繹“都鐸神話(huà)”

伊麗莎白時(shí)代的演劇藝人是幸運(yùn)的，社會(huì)上并沒(méi)有清教徒那種對(duì)娛樂(lè)的厭惡感，相反貴族對(duì)戲劇十分熱衷，經(jīng)常邀請(qǐng)民間劇團(tuán)進(jìn)宮獻(xiàn)藝，很多貴族還投資、庇護(hù)劇團(tuán)，當(dāng)時(shí)劇團(tuán)有“海軍大臣劇團(tuán)”、“大法官劇團(tuán)”、“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”等名稱(chēng)，便顯示了庇護(hù)人的職位。莎士比亞是更加幸運(yùn)的，他歷經(jīng)的兩位君主對(duì)他都非常賞識(shí)，女王曾保護(hù)他的環(huán)球劇院不受市政部門(mén)的驅(qū)逐，詹姆斯一世更是給他自由創(chuàng)作的權(quán)利，拔擢整個(gè)劇團(tuán)為“國(guó)王侍從劇團(tuán)”，御賜紅袍。

統(tǒng)治者本應(yīng)對(duì)涉及政權(quán)正統(tǒng)等意識(shí)形態(tài)問(wèn)題的歷史劇非常敏感才是，但實(shí)際上演出民族漫長(zhǎng)的被侵略、內(nèi)斗等“黑歷史”卻并不受限。這并非是統(tǒng)治者寬和大度，實(shí)乃當(dāng)時(shí)的歷史劇順應(yīng)了“都鐸神話(huà)”的官方造神運(yùn)動(dòng)。

“都鐸神話(huà)”是都鐸王朝的國(guó)家主題。亨利七世作為有威爾士血統(tǒng)的英格蘭王，必須為自己的正統(tǒng)性尋求依據(jù)，因此他推行兩個(gè)歷史觀念：一是他身為蘭開(kāi)斯特家族的男性繼承人，同約克家族的伊麗莎白聯(lián)姻，將約克家族同蘭開(kāi)斯特家族這對(duì)世仇家族聯(lián)合起來(lái)，彌合了國(guó)家的分裂；二是宣稱(chēng)他的祖先是歐文·都鐸的直系后裔，即最后一任不列顛國(guó)王卡德瓦拉德，借此聯(lián)結(jié)上古不列顛君主亞瑟王，暗示他便是轉(zhuǎn)世的亞瑟。為此他甚至將長(zhǎng)子起名為亞瑟。波利多爾為亨利七世所做的國(guó)史中就稱(chēng)歐文?都鐸為“威爾士的紳士，天生具有優(yōu)秀的身體和頭腦，繼承了不列顛最后一個(gè)國(guó)王卡德瓦拉德的血統(tǒng)”。之后整個(gè)都鐸王朝堅(jiān)持了這個(gè)起源傳說(shuō)，伊麗莎白時(shí)代被時(shí)人經(jīng)常稱(chēng)為“黃金時(shí)代”，它不只是個(gè)比喻，更是傳說(shuō)中亞瑟帶給人民的理想時(shí)代。

而莎翁的歷史劇，正是一個(gè)以英格蘭民族國(guó)家為主人翁的成長(zhǎng)系列，它橫跨了金雀花王朝、蘭開(kāi)斯特王朝、約克王朝、都鐸王朝，英格蘭經(jīng)歷了墮落、短暫中興、分裂混亂，最終被都鐸王朝的明君拯救。我們可以將他的歷史劇分為“第一四聯(lián)劇”、“第二四聯(lián)劇”和《亨利八世》，《約翰王》單列?！暗诙穆?lián)劇”包括《理查二世》、《亨利四世》（上下）和《亨利五世》，講述柏林博洛克（亨利四世）弒君自立、一代明君亨利五世如何建立功業(yè)卻英年早逝。之后，《亨利六世》三部曲再現(xiàn)了從1422年11月7日亨利五世國(guó)葬到玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)，再到1471年約克家族殺害亨利六世的歷史。《理查三世》講述暴君理查三世篡位奪權(quán)、壞事做盡，最終不敵天命所歸的亨利七世，自此英格蘭得到拯救。整個(gè)歷史劇系列貫穿了亞瑟兩次復(fù)活（亨利五世與亨利七世），帶領(lǐng)英格蘭民眾得救，走進(jìn)“黃金時(shí)代”的神話(huà)。

1613年《亨利八世》在倫敦環(huán)球劇院上演，為整個(gè)“墮落-拯救”的故事劃上完美句號(hào)。亨利八世手持政教兩項(xiàng)大權(quán)，殺權(quán)臣、黜主教，居高臨下地俯瞰一切。更重要的是他還留下光榮的后裔：伊麗莎白公主，后者會(huì)“為這片土地帶來(lái)無(wú)量福祉”（《亨利八世》第五幕第四場(chǎng)），甚至連她的后裔詹姆斯一世也將“從她的光榮的、神圣的灰燼之中像明星一樣升起，贏得和她媲美的名聲，永世不替”。

偉大的作家總是與偉大的時(shí)代互相造就。我們難以想象如果莎翁生為法國(guó)人或意大利人該怎樣書(shū)寫(xiě)歷史，也難以想象如果沒(méi)有莎翁，誰(shuí)來(lái)為英格蘭立不朽之言。