馬尼拉廣東人僅數(shù)千，基本上全認識，辦了愛國和中山兩所學校。中山是孫中山去世后建的，愛國1912年便成立，所標榜愛的國家不是菲律賓，也不是當時的宗主國美國，而是中華民國。我上世紀五十年代初在愛國上幼稚園，老師教過我所有的姑姑叔叔。我堂姐有一天缺課，老師次日問她為什么，她振振有辭地說：“我三姑姐生日嘛！”仿佛我們?nèi)媒闶莻ト?，生日凡人皆知。全校師生每早聚集在操場升青天白日滿地紅旗以及菲律賓國旗，唱完“三民主義，吾黨所宗”后，再照規(guī)矩把右手放在左胸上唱菲律賓國歌，小孩子對所忠的究竟是何黨、愛的是哪國，很迷糊。

愛國學校校長劉芝田是個有抱負的人，之江大學畢業(yè)，父親在菲律賓當輪船機械師，卻把兒子送到杭州讀大學。他教過我父母，對人一團和氣；除辦教育外，常在華文報紙發(fā)表社論，并收集史料寫了一本洋洋灑灑八百七十五頁的《中菲關(guān)系史》，臺北正中書局1964年出版。我翌年在就讀的中學當學生自治會會長，被“菲華反共抗俄總會”評選為華人優(yōu)秀青年之一，獎品包括這本書，保存至今。數(shù)年前父母親相繼去世后，我發(fā)現(xiàn)他們遺物中也有一本。因為覺得孔飛力 2008年出版的《生活在他者世界的華人：現(xiàn)代的人口遷徙》（Chinese Among Others: Emigration in Modern Times) 對菲律賓著墨不多，我便把父母那一本送給他。孔飛力回信說他撰寫時也知道疏忽了菲律賓，可惜手頭上的材料太少。我相信他對菲律賓著墨不多，也因菲律賓雖然與中國比鄰，但華人卻不多，充其量只是人口百分之二。

馬尼拉華僑愛國學校 校友會職員與校長劉芝田（前排中）。

《中菲關(guān)系史》是一部菲律賓華人辛酸史：西班牙統(tǒng)治三百年間對華人加以各種限制和苛稅，并屢次屠殺。后來設(shè)立了“甲必丹”制度，委派一位眾望所歸的華人負責華人事務(wù)，相處才較融洽。美國殖民政府對華人雖然算好，但限制華人入境。二戰(zhàn)后菲律賓獨立后民族意識高漲，百般刁難華人，不準置房地產(chǎn)，不準從事零售和米黍業(yè)，不準從事工程師等專業(yè)；劉芝田校長歸罪于本地人妒忌華人的經(jīng)濟實力，也怪華人專心賺錢，不留心自己形象，與當?shù)厝藴贤ú涣Α?/p>

說實話，早年華人是懷著淘金的心情到菲律賓去的，賺夠錢便回鄉(xiāng)大動土木耀祖榮宗，對當?shù)厣鐣]有歸屬感。華人普遍抗拒入天主教，言語又不通，與當局有糾紛便易鬧大。此外西班牙人在菲律賓通常只有數(shù)千，每當華人人口過萬就感到威脅，借故驅(qū)逐屠殺。華人之所以仍源源不絕地來，是因菲律賓實在太有吸引力了：當時人口少，茂密的森林盛產(chǎn)硬木及各種蔬果，河里海里充滿肥腴的魚蝦蟹蚌；何況每年有大帆船自墨西哥載銀元來，采購絲綢瓷器等中國貨回歐洲，華人很容易謀生；大帆船貿(mào)易沒落后，馬尼拉等四個海港開放為國際商埠，華人牟利的機會更多了。美國統(tǒng)治期間菲律賓商品銷美可免關(guān)稅，經(jīng)濟興隆，無怪乎閩粵人趨之若鶩。

2010年Brill出版社出版的《馬尼拉的華人和菲華混血兒》（Chinese and Chinese Mestizos of Manila: Family, Identity, and Culture, 1860s-1930s) 是一位朱姓華裔學者寫的，把焦點放在十九世紀下半葉及二十世紀初。他指西班牙政府雖排華，但鼓勵華人入天主教并和當?shù)厝送ɑ椋瑢ν说娜A人另眼看待，后期更允許華人入西班牙籍，故族裔間流動性很高。許多華人不攜發(fā)妻到菲律賓經(jīng)商，而和當?shù)貗D人另組家庭生育子女；這些高達菲律賓人口百分之六的菲華混血兒，有時自視為菲律賓人，有時自視為華人，有時則自視為西班牙人。然而后來美國殖民政府視人種是固定的，非此必彼，政策對異族通婚不利；同時本來視海外華人為自甘化外“刁民”的中國政府，因反清人士爭取海外華人支持，1909年也通過《大清國籍條例》拉攏這些“臣民”，菲律賓族裔間的差異才尖銳化，菲華混血兒紛紛自我定位為菲律賓人。

我成長時，華人對政府排華策施有各種對策：認別人做父親、丈夫，娶本地女人當“人頭”，花錢賄賂更是常事。政府愈排華，華人就愈沒有歸屬感，只恨有鄉(xiāng)歸不得。這情形到1975年馬尼拉和北京建交前夕才改觀，政府怕若依舊排斥華人，境內(nèi)便有個忠于北京的族群，趕緊把入籍手續(xù)簡化，鼓勵華人在當?shù)匕簿訕窐I(yè)。我仍在菲律賓的親友便以它為家，甥侄中有不少與本地人真誠相愛通婚的，他們生的漂亮混血兒也不再受華人歧視。

我成長的環(huán)境是個文化大雜燴，是世界大潮流中一個極細的小漩渦。但對小孩來說，除溫飽外，最需要的就是有個穩(wěn)定的環(huán)境，讓自己感到在這世界里有一席之地。說來難以置信，我兒時竟以為我的小世界是唯一合理，而且是一成不變的世界。