原創(chuàng)首發(fā) | 金角財(cái)經(jīng)

作者｜周大錘

阿里創(chuàng)投跑了。

9月23日晚，芒果超媒發(fā)布一則公告，稱杭州阿里創(chuàng)投擬將其所持公司5.01%的股份（約9364.79萬(wàn)股股票）進(jìn)行協(xié)議轉(zhuǎn)讓，協(xié)議轉(zhuǎn)讓完成后，阿里創(chuàng)投將不再持有公司股票。

要知道，距離2020年12月25日，阿里創(chuàng)投“迎娶”芒果超媒，成為芒果超媒第三大股東，只過(guò)去了9個(gè)月。

當(dāng)初濃情蜜意，芒果超媒市值過(guò)千萬(wàn)，拿出9364.79萬(wàn)股公開(kāi)“招婿”。阿里創(chuàng)投從天而降，成為唯一有效提交材料的公司，抱得美人歸。

如今閃婚閃離，芒果超媒在娛樂(lè)圈整頓的風(fēng)暴里孤獨(dú)寂寞，阿里創(chuàng)投背著23億浮虧奪路而逃。

飛鳥(niǎo)各投林。

當(dāng)時(shí)情濃

郎有錢妾有藝，阿里和芒果這場(chǎng)聯(lián)姻，本是資本和文娛牽手的“神仙眷侶”。

實(shí)際上，早在阿里正式布局大文娛戰(zhàn)略之前，阿里系和芒果系之間就已經(jīng)開(kāi)始眉目傳情。

2009年12月，阿里巴巴集團(tuán)與湖南衛(wèi)視達(dá)成戰(zhàn)略合作，淘寶網(wǎng)與湖南衛(wèi)視合資組建“湖南快樂(lè)淘寶文化傳播有限公司”，開(kāi)創(chuàng)傳統(tǒng)電視與電子商務(wù)跨媒體合作先河。

阿里圖芒果國(guó)民級(jí)綜藝的文娛資源，芒果圖阿里雄霸國(guó)內(nèi)的電商能力，雙方彼此需要，感情快速升溫。2010年4月，《越淘越開(kāi)心》在湖南衛(wèi)視首播；同年12月，嗨淘網(wǎng)正式上線，淘寶正式涉足自營(yíng)B2C業(yè)務(wù)。

馬云對(duì)芒果系這支“電視湘軍”高度贊賞，說(shuō)湖南衛(wèi)視是個(gè)負(fù)責(zé)任的大臺(tái)，“以整個(gè)中國(guó)的快樂(lè)作為自己的夢(mèng)想”。

而湖南衛(wèi)視則投桃報(bào)李，除了大開(kāi)廣告之門，更是在搞廣電體制改革的關(guān)鍵時(shí)間拉住了阿里。2015年，芒果TV開(kāi)始第二輪融資，馬云到訪長(zhǎng)沙，和芒果TV高層關(guān)上門長(zhǎng)談。

隨后，阿里與湖南衛(wèi)視有了進(jìn)一步合作，聯(lián)合制作當(dāng)年“天貓雙11狂歡夜”，還點(diǎn)名叫上知名導(dǎo)演馮小剛執(zhí)導(dǎo)，彼時(shí)芒果系手下的頂尖藝人全部匯聚一堂，為這檔國(guó)內(nèi)首場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)特色晚會(huì)裝點(diǎn)門面。

這場(chǎng)晚會(huì)，號(hào)稱“半個(gè)娛樂(lè)圈都來(lái)了”

馮小剛回憶起這場(chǎng)晚會(huì)時(shí)，說(shuō)馬云打電話給他的口氣特別激動(dòng)，“他的那個(gè)意思，就是我是把一個(gè)天大的好事兒給你了?！?/p>

至于為什么把這場(chǎng)商業(yè)晚會(huì)，當(dāng)作天大的好事，馮導(dǎo)的解釋很有趣：“雙11很有可能形成全球性的節(jié)日，春節(jié)是老祖宗傳下來(lái)的，一百年之后，孩子們會(huì)說(shuō)雙11是老祖宗傳下來(lái)的，我們?cè)谧亩际请p11節(jié)日的老祖宗?！?/p>

這個(gè)解釋，估計(jì)是馮導(dǎo)自己悟的。

畢竟，就在這場(chǎng)雙十一晚會(huì)后不久，馬云就親口說(shuō)了那句話：

十年以內(nèi)阿里巴巴等公司未必在，可能三年內(nèi)就不在了，現(xiàn)在沒(méi)有一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司真正能紅三年。

掌樞衡，只爭(zhēng)旦夕。

十年一夢(mèng)

中國(guó)人，講究“盡人事聽(tīng)天命”，雖然自覺(jué)未必活得過(guò)十年，但阿里有一個(gè)以十年為期的壯闊夢(mèng)想。

2017年3月，第三屆湖畔大學(xué)的第一課開(kāi)講，學(xué)員問(wèn)馬云為什么要做一路虧損的文娛，馬云說(shuō)：“中國(guó)有好多人都不開(kāi)心，目前阿里大文娛沒(méi)有賺錢的目的，我們希望，十年以后，阿里大文娛會(huì)促進(jìn)中國(guó)與他國(guó)的文化交流?！?/p>

如今，阿里還在，湖畔大學(xué)沒(méi)了，承載夢(mèng)想的阿里大文娛，也走得踉踉蹌蹌。

2013年收購(gòu)蝦米音樂(lè)之后，阿里大文娛正式登場(chǎng)，同年9月，阿里成立數(shù)字娛樂(lè)事業(yè)部，統(tǒng)籌音樂(lè)、視頻、讀書、家庭娛樂(lè)等業(yè)務(wù)；2014年完成對(duì)文化中國(guó)的收購(gòu)，成立阿里影業(yè)；2015年合并旗下蝦米音樂(lè)和天天動(dòng)聽(tīng)，組建阿里音樂(lè)，并成立阿里文學(xué)、阿里體育，全資收購(gòu)優(yōu)酷土豆更名合一集團(tuán)；2017年收購(gòu)大麥網(wǎng)、成立阿里游戲...

靠著一路買買買，影視公司、在線視頻、在線音樂(lè)、在線游戲、在線體育與在線文學(xué)等業(yè)務(wù)全部拼湊起來(lái)，共同構(gòu)成了一塊巨大的戰(zhàn)略版圖。

然而，在行業(yè)人士的評(píng)價(jià)里，這套玩法看似雄奇，實(shí)則銀樣镴槍頭，“用‘一盤散沙、大而不強(qiáng)’來(lái)形容阿里大文娛恐怕是再恰當(dāng)不過(guò)了?！?/p>

由于業(yè)務(wù)面太廣，阿里大文娛內(nèi)部細(xì)分為多個(gè)事業(yè)部和子公司，各自的方向和計(jì)劃都不一樣。在俞永福這等強(qiáng)力領(lǐng)導(dǎo)治下，尚難以形成合力，如果大文娛的CEO壓不住場(chǎng)子，很容易就會(huì)各自為政，平白內(nèi)耗。

體虛，多是過(guò)度耗損，虧而不補(bǔ)。

阿里大文娛，從成立至今連續(xù)虧了七年有余，2018年文娛板塊的虧損更是高達(dá)214.18億元人民幣，成為阿里巴巴業(yè)務(wù)板塊中的虧損王。

文娛產(chǎn)業(yè)周期長(zhǎng)，要積蓄內(nèi)容、培養(yǎng)IP、塑造品牌，燒錢確是常態(tài)，馬云也一度放言“虧十年也無(wú)所謂”，但阿里大文娛的燒錢姿勢(shì)，依然讓人看不太懂。

旗下核心業(yè)務(wù)優(yōu)酷土豆，2015年被阿里巴巴收購(gòu)時(shí)還是長(zhǎng)視頻平臺(tái)“一哥”，而根據(jù)前瞻產(chǎn)業(yè)研究院最新數(shù)據(jù)，優(yōu)酷市場(chǎng)滲透率早已被騰訊視頻和愛(ài)奇藝超過(guò)，屈居第三。

圖源：前瞻產(chǎn)業(yè)研究院

只買業(yè)務(wù)，不善運(yùn)營(yíng)，電商發(fā)家的阿里，基因里就缺乏對(duì)文娛的了解，又急著希望文娛可以為電商帶來(lái)反哺。

嘴上說(shuō)著不怕虧，手上又忙著找錢，割裂的策略，導(dǎo)致旗下業(yè)務(wù)陷入混亂之中。

優(yōu)酷就是最大的犧牲品，被阿里收購(gòu)后，優(yōu)酷的戰(zhàn)略重心轉(zhuǎn)移向UGC內(nèi)容和廣告運(yùn)營(yíng)上，版權(quán)投資爛招迭出，放跑《最好的我們》和《鬼吹燈》兩個(gè)IP，反而成就了愛(ài)奇藝和騰訊。如今即使發(fā)力追趕，前有愛(ài)奇藝和騰訊，后有從短視頻轉(zhuǎn)向中長(zhǎng)視頻的字節(jié)系，實(shí)在獨(dú)木難支。

而作為阿里文娛征程第一站的數(shù)字音樂(lè)，由于砸錢不到位，沒(méi)能在版權(quán)大戰(zhàn)中占據(jù)優(yōu)勢(shì)，阿里星球早在2016年就煙消云散，蝦米音樂(lè)也在今年初關(guān)停服務(wù)。如今各大數(shù)字音樂(lè)平臺(tái)放開(kāi)獨(dú)家，蝦米或許還能有機(jī)會(huì)復(fù)活，也只是復(fù)活而已。

十年之約，只剩最后兩年，慕然回首，物不是，人也非。

尋找第二春？

阿里大文娛曾經(jīng)風(fēng)光過(guò)。

2013年，劉春寧從騰訊跳槽阿里，負(fù)責(zé)阿里數(shù)字娛樂(lè)事業(yè)群，一手主持了收購(gòu)蝦米音樂(lè)，合并天天動(dòng)聽(tīng)，以及拿下滾石唱片版權(quán)合作等大項(xiàng)目。彼時(shí)阿里大文娛氣勢(shì)如虹，眼看一個(gè)跨越各板塊的文娛帝國(guó)就要巍然而起。

但帝國(guó)的宰相，因?yàn)樨澪鄹瘮∵M(jìn)去了。

2015年6月22日，時(shí)任阿里巴巴副總裁的劉春寧被警方帶走，根據(jù)裁決文書網(wǎng)顯示，在離職騰訊前，劉春寧曾利用職務(wù)之便，在采購(gòu)電視劇《自古英雄出少年》時(shí)受賄143萬(wàn)，在采購(gòu)電視劇《寶貝》《蘭陵王》時(shí)，則伙同下屬岳雨受賄70萬(wàn)。

消息發(fā)酵后，阿里發(fā)布公告，稱“事情就是這么個(gè)事情，結(jié)果可能有無(wú)數(shù)結(jié)果”。

無(wú)數(shù)種結(jié)果之一，是剛剛上任的阿里音樂(lè)總經(jīng)理丟下千萬(wàn)量級(jí)期權(quán)，在劉春寧被捕后火速離職，阿里大文娛開(kāi)始頻繁換帥，漸漸由盛轉(zhuǎn)衰。

從高曉松、宋柯搭伴的音樂(lè)人高管，到同樣喜歡買買買的俞永福，都拉不住帝國(guó)的頹勢(shì)。

馬云曾經(jīng)對(duì)俞永福抱以重望，親自揮毫寫了“永福”兩個(gè)字，告誡他“千萬(wàn)不要被電商給同化了，你要保持非電商的特性?！?/p>

可惜，俞永福沒(méi)能做到。在掌管大文娛的那段時(shí)期，俞永福試圖把一盤散沙捏成拳頭，稱自己的工作是讓好萊塢和硅谷結(jié)合起來(lái)。但實(shí)踐證明，硬生生逼著技術(shù)和內(nèi)容兩個(gè)不搭界的業(yè)務(wù)拼到一起，并不會(huì)產(chǎn)生奇跡。

2017年，阿里大文娛推行輪值總裁制，楊偉東接棒成為阿里文娛輪值總裁，兼任大優(yōu)酷事業(yè)群總裁，繼續(xù)推進(jìn)版圖擴(kuò)張的路線。

然而短短一年之后，楊偉東步劉春寧后塵，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)犯罪被捕。聽(tīng)說(shuō)到他住所搜查的時(shí)候，場(chǎng)面跟《人民的名義》里一樣，“墻壁上都是錢?！?/p>

阿里大文娛高層大地震，高曉松不再擔(dān)當(dāng)阿里文娛集團(tuán)法人和董事長(zhǎng)，張勇、武衛(wèi)、張宇和楊偉東等不再擔(dān)任董事。

2019年9月，馬云辦了一場(chǎng)演唱會(huì)，梳了臟辮、穿了鉚釘皮衣、背著電吉他，站在臺(tái)上唱了首《我想要怒放的生命》。

曲終人散，馬云退休掛帥，阿里大文娛持續(xù)六年的擴(kuò)張之路轉(zhuǎn)向，迎來(lái)大刀闊斧的“做減法”。

這年阿里的組織架構(gòu)調(diào)整里，UC、阿里文學(xué)、蝦米音樂(lè)等并入創(chuàng)新業(yè)務(wù)事業(yè)群，大文娛事業(yè)群保留的業(yè)務(wù)就只剩下優(yōu)酷、阿里影業(yè)、大麥、游戲。一年后，游戲也被獨(dú)立出去，瘋狂瘦身，讓阿里大文娛的虧損終于被控制住了。

2020年四季度，阿里大文娛運(yùn)營(yíng)虧損為23.87億元，較上年同期的運(yùn)營(yíng)虧損40.94億元大幅收窄。

阿里接過(guò)芒果系拋出的繡球，正是在虧損縮小，局面看似一切向好之后。

2020年，芒果TV憑借爆款綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐》等的優(yōu)異表現(xiàn)追擊愛(ài)奇藝、騰訊視頻，根據(jù)Questmobile的相關(guān)數(shù)據(jù)，節(jié)目播出的8月份，芒果TV日活用戶一度超過(guò)優(yōu)酷，以2.1億的MAU、5355萬(wàn)的DAU躋身第三。

雙方的聯(lián)姻，是一場(chǎng)各取所需的交易，芒果系推出“小芒電商”，想靠阿里推一把迎來(lái)第二春，阿里系則看中芒果TV，期望芒果TV能讓優(yōu)酷重?zé)ㄐ埏L(fēng)。

可惜，雙方摩拳擦掌打算大干一場(chǎng)的時(shí)候，娛樂(lè)圈的火，突然燒到了芒果系后院里。

始亂終棄

吳亦凡事件，是娛樂(lè)圈這些年來(lái)最大的黑天鵝，這只黑天鵝叼走了娛樂(lè)圈的遮羞布，撲棱著翅膀飛走的時(shí)候，卷起一陣整改的狂風(fēng)。

很不巧，芒果系站到了這輪“風(fēng)口”上。

錢楓、田源等芒果系藝人接連藝德“翻車”，芒果系綜藝《明星大偵探》帶起的劇本殺風(fēng)潮被官媒點(diǎn)名宣揚(yáng)暴力、靈異。重重利空消息之下，股價(jià)直線跳水。

在阿里創(chuàng)投傳出要割肉跑路的當(dāng)天，芒果超媒股價(jià)為41.31元，較入股時(shí)下跌37.6%，如果按照當(dāng)初每股66.23元的買進(jìn)價(jià)算，阿里創(chuàng)投手中持有的9364.79萬(wàn)股芒果超媒，總計(jì)虧損近23億。

十來(lái)年相伴而行，終成露水姻緣。

芒果系洗腳上岸，揮別“頻頻出事”的阿里，股東成分進(jìn)一步加強(qiáng)國(guó)資身份，轉(zhuǎn)頭牽起“中國(guó)移動(dòng)子公司”中移資本的手。

阿里“凈身出戶”，悄悄遠(yuǎn)離被嚴(yán)格監(jiān)管的娛樂(lè)圈，至于懷里抱著的大文娛，依然不知道什么時(shí)候才能長(zhǎng)大。