“澳大利亞塔斯馬尼亞島，有一個(gè)人購買了我的一生?！?2歲的法國藝術(shù)家克里斯蒂安·波爾坦斯基（Christian Boltanski）來到上海當(dāng)代藝術(shù)博物館小劇場，將他的創(chuàng)作經(jīng)歷娓娓道來，低沉渾厚的法語，在空氣中震顫、流淌，仿佛是一位來自異鄉(xiāng)的薩滿。

波爾坦斯基出生于1944年的法國巴黎，他的父親是猶太人。他畢生的作品都與童年回憶、大屠殺、死亡、命運(yùn)、偶然等議題相關(guān)。在他看來，自古至今，藝術(shù)討論的都是同樣的問題。“我并不是現(xiàn)代藝術(shù)家，我感覺自己特別傳統(tǒng)。我僅僅是運(yùn)用今天的語匯，來談?wù)撘粋€(gè)持久的話題。”

或許因?yàn)樯趹?zhàn)亂時(shí)代，波爾坦斯基對宗教、民族、政治的紛爭，有一種決絕的避斥。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是沒有宗教信仰的。與此同時(shí)，他的藝術(shù)創(chuàng)作，總是伴隨著精神性的探求。在他看來，藝術(shù)就是一種追尋真理的過程，就像是一場朝圣。

在日本瀨戶內(nèi)海一個(gè)小島的盡頭，一個(gè)孤寂的小屋里儲(chǔ)存著來自全世界人的心臟音。整個(gè)豐島只有一輛出租車，游客通常需要通過自己的力量騎行到陸地盡頭，面朝大海，戴上耳機(jī)，安靜地聆聽著生命顫動(dòng)的聲音……“我們聽到心跳聲，更能感受他們的缺席。不是通過錄下的東西去反抗死亡，死亡永遠(yuǎn)在那里，而是留下一種回憶，這種回憶，證明了他們曾經(jīng)在那里?！?/p>

在波爾坦斯基的藝術(shù)生涯中，困擾他的一個(gè)重要問題，就是每個(gè)人的獨(dú)一無二性，以及他們迅速湮滅、被遺忘的過程。

他曾經(jīng)創(chuàng)作一件作品，名字是“人類”，他把殺人犯和受害者的臉放在一起，各有1000個(gè)人，他們的臉看起來都很像，唯一能夠識別的，僅僅是他們的“人類”身份。

他還有一件創(chuàng)作，名為“一百個(gè)死去的瑞士人”。作為永久中立國，瑞士人沒有死去的歷史原因。他們每個(gè)人都干凈而富有。然而每一個(gè)瑞士人都會(huì)死去。波爾坦斯基在創(chuàng)作中用到了很多訃告的照片，但是，藝術(shù)家在這里撒了一個(gè)謊：100張照片中的人，有一個(gè)并沒有去世?！爱?dāng)時(shí)是騙人的，但是一定會(huì)變成真的?！?/p>

在法語中，“虛假的”（artificial）有一個(gè)詞根就是“藝術(shù)”（art）。在波爾坦斯基看來，藝術(shù)家有時(shí)候就是說謊者，他們通過謊言來傳達(dá)真實(shí)。

隨著波爾坦斯基年齡漸長，過去他對其他人的死亡更感興趣，現(xiàn)在則對自己的死亡更感興趣。在接受專訪的過程中，他給澎湃新聞?dòng)浾咧v了一個(gè)故事：

“有一個(gè)賭徒，他特別聰明，算得比電腦都快，他賭博從來都不輸，賺了很多錢。5年前，他買了我的生命。他在我的工作室里安裝攝像頭，請人將我的生活記錄下來。但是支付方式比較特別，是每個(gè)月向我支付。這其實(shí)是一個(gè)賭博，如果我的生命超過7年，他其實(shí)就是輸了。如果我在今年或明年死去，他就贏了。他說過，在他的一生中，從來沒輸過。這還是一個(gè)悖論，他可能購買幾千小時(shí)有我的錄像，但是并沒有買到我的精神。所以哪天我死了，這個(gè)人其實(shí)也沒留下什么東西?！?/p>

如果波爾坦斯基贏了這場賭局，他期待著兩年之后在中國舉辦他的首次個(gè)展。

“我是現(xiàn)在的樣子，是不是因?yàn)槲腋改冈诒藭r(shí)彼刻做愛了？如果他們在另一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上做愛，我是不是就會(huì)變成另外的樣子？如果送我回巴黎的飛機(jī)失事了，這將是一個(gè)偶然，還是我的宿命？我感興趣的問題，其實(shí)非常具有宗教性。我自己不是一個(gè)信教的人。所以我更相信偶然，而非命運(yùn)?！?/p>

澎湃新聞：你母親是天主教徒，父親是猶太人。你怎么看待自己的身份？這與你藝術(shù)創(chuàng)作有怎樣的關(guān)系？

波爾坦斯基：我們對于個(gè)人的身份通常是可以選擇的。相比天主教徒，我更覺得自己是猶太人。我并不是猶太教徒，我自己不信教。通過選擇猶太人的身份，讓我去發(fā)現(xiàn)人性中可能有的惡意。比如說，在二戰(zhàn)時(shí)期，法國被占領(lǐng)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)有一條規(guī)定，猶太人不能養(yǎng)貓。我父母養(yǎng)了一只貓，它在鄰居家里尿尿了。我們的鄰居其實(shí)是一個(gè)挺好的人，他對我的父母說，必須殺掉貓，否則就去警察局告發(fā)他們。得知這件事，我才發(fā)現(xiàn)，一直以來看起來很善良的鄰居，可能有一天也會(huì)殺掉你，如果你給他權(quán)力的話。

所有這些回憶，對我的工作、生活都有重要影響。

澎湃新聞：你提到你對中國很感興趣，在和不同民族、文化的交流中，你更關(guān)注共同的部分，還是區(qū)別？

波爾坦斯基：我希望看到不同文化之間共通的東西。我對中國有很深興趣，因?yàn)橹袊杏凭玫奈幕蜌v史。我還感興趣的一點(diǎn)是，中國在如此悠久文化歷史的條件下，如何邁向現(xiàn)代性。我也關(guān)注各個(gè)民族之間的共通成分，比如愛、恐懼，一些母題，都是相似的。

澎湃新聞：你談到你喜歡自己的作品在教堂展出，而不是專門的當(dāng)代藝術(shù)空間，能否談?wù)勀愕母惺埽?/p>

波爾坦斯基：一個(gè)展覽對我來說就是一種體驗(yàn)。比如我們參觀廟宇，也許你對周圍發(fā)生的一切懵懵懂懂，但你肯定知道這是一個(gè)重要的地方，一個(gè)思考的地方。最重要的是能夠激發(fā)強(qiáng)烈的情感，如果觀眾上來就閱讀我作品旁邊的標(biāo)簽，他肯定更少被打動(dòng)。如果一個(gè)觀眾看完之后說：不錯(cuò)，他是很好的觀念藝術(shù)家，我覺得這是失敗的結(jié)果。我更希望他進(jìn)入展覽中，也許并沒有完全看懂，但是有被打動(dòng)的感覺。

澎湃新聞：在你看來，當(dāng)代藝術(shù)和宗教有一定相似性，是這樣嗎？

波爾坦斯基：藝術(shù)就是一種認(rèn)識世界的方式。對我來說。宗教是一種很危險(xiǎn)的方式，每一個(gè)宗教都認(rèn)為自己是對的。我覺得佛教是唯一好的宗教，但佛教不是真正意義上的宗教，它其實(shí)是一個(gè)關(guān)于提問的哲學(xué)性的領(lǐng)域。他提出問題，而不是給出回答。藝術(shù)和宗教都是尋找真理的方式。真理是有很多個(gè)的，不是要找到真理，尋找的過程才是重要的。

澎湃新聞：你在藝術(shù)中探討的問題都是一些比較持久性的話題。

波爾坦斯基：上海正在舉辦賈科梅蒂大展。雖然我不是那么偉大的藝術(shù)家，但是我們探索的問題都是一樣的，我在精神上和他是非常接近的。我有一件作品，一個(gè)個(gè)木頭的人，穿著大衣在行走，這就是直接受到賈科梅蒂的啟發(fā)。雖然我們之間可能有五六十年的距離，我們的探尋方式是不同的。

藝術(shù)家討論的主題，從古至今都是非常類似的。藝術(shù)家所做的，就是用不同方式讓大家感知到這些問題。如果讀普魯斯特，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他講述的都是平常的事情，比如在臥室里等待自己的母親，他會(huì)用非常好的方式，讓大家感受到夜晚等待母親的孤單。這種其實(shí)是誰都會(huì)有的感情。

我覺得，作為藝術(shù)家，我是沒有面孔的，我的面孔就是一面鏡子，大家會(huì)在我的臉上看到自己。就像我讀普魯斯特，我讀每一頁，都像看到了自己。

澎湃新聞：現(xiàn)在歐洲面臨很多問題，包括移民問題，你是否關(guān)注這些社會(huì)性的當(dāng)前的議題？

波爾坦斯基：我確實(shí)很關(guān)心移民問題。我不會(huì)在作品中直接展現(xiàn)政治性議題。如果從個(gè)人政治主張來說，我認(rèn)為法國應(yīng)該接待更多難民，因?yàn)槲业淖娓高@一輩其實(shí)也是移民。我覺得我們不能把藝術(shù)和政治產(chǎn)生直接聯(lián)系，藝術(shù)不是為政治服務(wù)的，藝術(shù)和政治還應(yīng)該有點(diǎn)距離。

當(dāng)然，我們是政治性的動(dòng)物，藝術(shù)當(dāng)然也是政治性的，但我們不能把藝術(shù)當(dāng)成政治標(biāo)語。比如，我們錄下全世界不同人的心跳，它也是政治性的，但它不是直接談?wù)撜蔚摹?/p>

澎湃新聞：藝術(shù)，還是比較個(gè)人化的，超越性的東西。

波爾坦斯基：我覺得藝術(shù)是很個(gè)人的東西，更覺得藝術(shù)是比較瘋狂的。我覺得藝術(shù)家應(yīng)該不同于普通人的角色。現(xiàn)在很多在美術(shù)學(xué)院進(jìn)行專業(yè)培訓(xùn)的人，他們想要成為一種規(guī)范性的人，其實(shí)是很危險(xiǎn)的。

在中國，這里的藝術(shù)更加商業(yè)化。

成為藝術(shù)家，不要總是想著賺很多錢。相比賺錢，成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家，更應(yīng)該成為藝術(shù)家的雄心壯志。從藝術(shù)成就上看，一個(gè)很窮的藝術(shù)家也許比很富的藝術(shù)家更為杰出。

我覺得真正的藝術(shù)家就像是一種禪宗大師。我拒絕助手。我睡覺來度過一天。現(xiàn)在中國可能存在現(xiàn)象，很多藝術(shù)家有很多助手，好像他們是在工廠里一樣。我覺得這和真正的藝術(shù)是背道而馳的。

其實(shí)在世界各地，都存在這種現(xiàn)象，例如杰夫·昆斯。我更喜歡弗朗西斯·培根，他就是獨(dú)來獨(dú)往，總是酒醉兮兮的。

我覺得很重要的一點(diǎn)，就是不要變成常人，尤其是在中國，因?yàn)橹袊容^強(qiáng)調(diào)中庸。

我們很容易地會(huì)陷入忙碌中。因?yàn)槲覀冇袝r(shí)候陷入這種躁動(dòng)，會(huì)讓我們忘卻死亡。比如我兩年后要在這里辦一個(gè)展覽，我會(huì)說，我一定要活到那個(gè)時(shí)候。處于這種動(dòng)的狀態(tài)，就會(huì)忘記死亡。

澎湃新聞：你現(xiàn)在更多思考死亡，還是忘記死亡？

波爾坦斯基：如果想要快樂輕松一點(diǎn)，當(dāng)然是一直忙著的狀態(tài)，可以忘記死亡。而我并沒有聰慧到什么都不做。我是想要什么都不做，無為。但是我沒有足夠的智慧。所以我經(jīng)常旅行，到處去做展覽。但是我知道我是錯(cuò)的。