原創(chuàng) 葉薈蓉 故鄉(xiāng)與世界 收錄于話題 #海外華人 1個(gè)內(nèi)容

不久前的高臺(tái)新疆青年影展上，一部以舊金山第一代華裔艷舞女郎柯比為主人公的紀(jì)錄短片《相愛的柯比與史蒂芬》進(jìn)入大眾視野。我們順著這個(gè)故事找到了導(dǎo)演楊圓圓，從被遮蔽的海外華人歷史中，試圖還原一代亞裔女性表演者的屈服與反抗。

——編者按

男人身穿黑色燕尾服，女人著綢緞晚禮服，兩人搭檔表演節(jié)奏激烈的踢踏舞。伴隨著眼花繚亂的舞步，歡快的現(xiàn)場音樂驟然響起。女人扭動(dòng)著臀部，挑逗地豎起她的食指左右搖晃著；男人猛地躍起來，再扎下去，完成一個(gè)完美的劈叉，又以同樣迅猛的速度滑回來，一氣呵成。正當(dāng)他要吻她，她俏皮地佯裝打了他一巴掌，并抓住他的燕尾服尾巴。在無數(shù)個(gè)轉(zhuǎn)圈和換手動(dòng)作后，兩人手牽手深鞠了一躬，咧嘴大笑起來。這一幕出自1939年的黑白電影《最佳菜肴》（With Best Dishes），是典型的20世紀(jì)三四十年代好萊塢音樂劇中的表演范式。一反尋常的是，在本該留給白人的舞臺(tái)上，卻是兩個(gè)亞洲人。

《最佳菜肴》電影片段。

風(fēng)靡唐人街的中國生意

從1882年《排華法案》生效到1943年被廢止，唐人街在美國始終扮演著“貧民窟地獄”（ghetto prison）的角色，作為一個(gè)種族隔離的區(qū)塊被圈定于幾個(gè)街區(qū)的范圍之內(nèi)。舊金山的唐人街與百老匯街、市德頓街、加利福尼亞街和可尼街接壤，形成了一個(gè)幾近獨(dú)立的城市，得以容納下全美最大的華裔人口。于外人而言，讓唐人街聲名在外的是它的賣淫場所、鴉片館、賭博活動(dòng)以及各堂口間的械斗與火拼。到了世紀(jì)之交，介紹當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的導(dǎo)游生意逐漸興旺了起來，越來越多的游客涌入唐人街，想要親眼目睹“東方的墮落”，由此，一系列具有中國風(fēng)情的娛樂活動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生。

首當(dāng)其沖的是所謂的“東方”夜總會(huì)的出現(xiàn)，它們?nèi)找姘l(fā)展壯大，到40年代達(dá)到頂峰。每一晚，這些地方看起來就像弗雷德·阿斯泰爾（Fred Astaire）歌舞電影中的場景：閃爍的霓虹燈，煙霧繚繞的舞廳，穿戴整齊、勾手搭背的男男女女，點(diǎn)綴著櫻桃的雞尾酒。夜色升起了。

紫禁城夜總會(huì)位于舊金山市德頓街和都板街之間的薩特街363號大樓的二樓。

舊金山唐人街就這樣成了好萊塢光影的縮影。用中國符號命名的夜總會(huì)——成吉思汗、香格里拉、紫禁城夜總會(huì)、大觀天臺(tái)、上海俱樂部……紛紛向白人顧客兜售異域風(fēng)情，從寶塔形狀的屋頂?shù)綍嬈溜L(fēng)，從外觀到內(nèi)飾，都滿足了西方對東方傳統(tǒng)文化元素的想象。食客在這里既能吃到華人廚師烹煮的排骨和蛋花湯，也可以品嘗牛排和馬鈴薯大快朵頤，往往價(jià)格十分低廉。

彼時(shí)二十來歲的華人女孩柯比·余（Coby Yee）在舊金山開啟了她的艷舞（Burlesque）生涯。她輾轉(zhuǎn)于當(dāng)?shù)厮奈寮乙箍倳?huì)之間跳舞，名噪一時(shí)。

在介紹紫禁城夜總會(huì)的廣告頁上，刊登著一則柯比的三點(diǎn)式比基尼照片。齊劉海，柳葉眉，櫻桃小嘴抿出甜美可人的形狀；黑發(fā)綰成一個(gè)傳統(tǒng)的髻，對稱地插著幾支簪子；手持兩把小扇子，略帶挑逗意味地遮住相同形狀的內(nèi)衣胸罩，腳上蹬一雙交叉綁帶的摩登涼鞋。廣告頁上寫著“歡迎關(guān)顧茉莉酒廊和鋼琴酒吧！每晚三場演出（周日歇業(yè)）”。

紫禁城夜總會(huì)推廣柯比的廣告頁，柯比被稱為“最大膽的華人舞蹈娃娃”。

像是不知疲倦的永動(dòng)機(jī)，當(dāng)?shù)孛麨椤盎揖€夜總會(huì)之旅”的旅游?巴將絡(luò)繹不絕的游客運(yùn)送到唐人街，三場全部由亞裔表演者參與的演出在晚上9點(diǎn)、10點(diǎn)半和午夜接連開張，每場約有100名新觀眾入場。鼓、薩克斯、小號、鋼琴和貝斯組成的五人樂隊(duì)衣著筆挺的燕尾服站在立柱上，節(jié)目由一位講著粗俗笑話的司儀開場，優(yōu)雅的歌女唱著正當(dāng)流行的美國民謠，或是風(fēng)姿卓越的男人戴著西式高帽唱歌跳舞，接著是幾個(gè)合唱團(tuán)的女孩，一個(gè)跳火圈的雜技演員，一個(gè)踢踏舞者，最后燈光熄滅，柯比上臺(tái)表演。該節(jié)目單每六周更換一次。

站上本屬于白人的舞臺(tái)

1926年，柯比出生于美國俄亥俄州的首府哥倫布，中文名為余金巧（Yee Kim Kao）。六歲的柯比就對舞蹈情有獨(dú)鐘，纏著父母去上每節(jié)課1.5美元的踢踏舞課程，這在華裔孩子中十分少見。白人觀眾樂于看一個(gè)中國小女孩搖頭晃腦地跳舞，于是，柯比受邀跳遍了哥倫布形形色色的俱樂部。

作為二代移民，柯比和許多活躍于唐人街的表演者一樣，認(rèn)同美國青年文化，包括那個(gè)時(shí)代的電影、音樂和舞蹈風(fēng)格。好萊塢女星黃柳霜是許多人的偶像和靈感來源。盡管他們父母的那一代人中，60%以上都在從事嚴(yán)苛的體力勞動(dòng)，他們卻懷揣著在美國本只屬于白人的舞臺(tái)上大展身手的夢想。

熱愛舞蹈和演藝事業(yè)的柯比初到舊金山闖蕩時(shí)，遇到了一位艷舞經(jīng)紀(jì)人，他向她提出了每周一千美元的酬勞。他們告訴她，“嘿，如果你把這個(gè)拿掉，可以多賺50美元。”

在20世紀(jì)50年代末和60年代初，柯比的艷舞表演是紫禁城夜總會(huì)中最具人氣的表演。

與給觀眾直接提供情欲刺激的脫衣舞不同，艷舞雖也涉及裸露，卻是一項(xiàng)綜合性的表演藝術(shù)，它源自維多利亞時(shí)期的滑稽戲、音樂廳文化和黑臉扮裝表演（minstrel shows）。當(dāng)華人女性作為主角時(shí)，表演中的喜劇成分逐漸式微，而中國傳統(tǒng)元素的加持和表演者的異域風(fēng)情展示便成為最大的看點(diǎn)?？卤韧ǔ４┲L長的中式袍子走上舞臺(tái)，頭戴厚重的綴有亮片的頭飾，看起來非常華麗和傳統(tǒng)。接著，她會(huì)逐漸將外面的長袍層層脫掉，直至露出底下可愛的小舞衣。

20世紀(jì)60年代早期，柯比與她的伴舞者展示在紫禁城夜總會(huì)設(shè)計(jì)的服裝。

柯比不喜歡裸露，也從來沒有真正適應(yīng)過“脫衣舞娘”或“異域風(fēng)情的舞者”的說法。她繼承了母親的好手藝，親手設(shè)計(jì)自己的衣服，巧妙地使表演的舞衣增加更多層次，伴隨著音樂和舞蹈將它們一一展示。每脫掉一件衣服，聚光燈會(huì)越來越暗，越來越暗?？卤日f，她更喜歡把自己看成是一名時(shí)裝設(shè)計(jì)師，而每次表演都是她的時(shí)裝秀場。

晚年的柯比仍然精于縫紉，楊圓圓、卡洛·納西塞《相愛的柯比與史蒂芬》電影片段。

承受著種族歧視的亞裔

旅游人類學(xué)家認(rèn)為，性和種族娛樂對白人和異性戀游客來說具有霸權(quán)主義文本的功能，他們通過體驗(yàn)自己生活范圍以外的文化實(shí)踐來尋求意義，并不斷申明自己的主體性。這一點(diǎn)在1938年舊金山極盡奢華的世界博覽會(huì)中得到了充分體現(xiàn)，除了展示留著大胡子的女性和吞劍的人這些“自然界中的怪胎”，博覽會(huì)還策劃了大規(guī)模的民族村，如“異域亞洲”（Exotic Asia）和“最黑暗的非洲”（Darkest Africa）。這些非白人的，因而顯得“原始”（primitive）的身體被要求做出類似唱歌、跳舞和編織的行為，以便為觀眾提供異國文化體驗(yàn)。

彼時(shí)的亞洲族裔所面臨的社會(huì)文化狀況就是如此，無處不充斥著對亞洲人的臆想和矮化。參觀唐人街夜總會(huì)的觀眾中很大一部分是二戰(zhàn)期間被派往太平洋戰(zhàn)場的美國大兵們，他們在出發(fā)前駐扎在舊金山，或回到舊金山進(jìn)行休整。這些美國大兵大多來自中西部或南部的小城市，在此之前，他們從未見過中國人。

1955年，紫禁城夜總會(huì)的亞裔合唱團(tuán)舞者在招待游客。

一些表演者在名聲大噪之后會(huì)被冠以“中國的弗雷德·阿斯泰爾”，“中國的索菲·塔克（Sophie Tucker）”，“中國的某某某”的名號，并不是因?yàn)樗麄兊某缓臀枳伺c這些藝人出自一派，而僅僅是為了褒揚(yáng)他們能歌善舞，潛在意味則是，他們竟然表演得和白人一樣好。無論這些表演者的種族背景如何，他們都必須偽造“咿咿呀呀”的中式口音，改為聽起來像是中國人的名字，因?yàn)槲幕町惐灰暈橐环N有價(jià)值的、甚至受到保護(hù)的商品。

1951年，柯比（一排左一）在夜總會(huì)演出現(xiàn)場。

而涉及裸露表演的女性們，更進(jìn)一步的，需要面對同時(shí)被種族化和性化的境況，它們就像一枚硬幣的兩面，密不可分地增強(qiáng)另一方的“吸引力”，讓到此尋歡作樂的白人游客的獵奇心態(tài)和偷窺欲望得到滿足。《生活》雜志曾在1940年的刊物中用整整三個(gè)版面介紹了紫禁城夜總會(huì)，并在文章中“稱贊”中國女性的舞蹈能力來源于“這一種族特有的脆弱的魅力”，一碰即碎的、乖巧的、易得的、俯首帖耳的“中國娃娃”形象呼之欲出。

用艷舞打破刻板印象

1962年，紫禁城夜總會(huì)的老板查理·羅（Charlie Low）決定退休。已經(jīng)在唐人街跳了約20年舞的柯比和兄弟姐妹一起籌資接手了夜總會(huì)的運(yùn)營，并改名為“柯比·余的紫禁城夜總會(huì)”。然而，隨著白人舞者凱羅·多達(dá)（Carol Doda）解開胸罩，正式掀開全裸脫衣舞的風(fēng)潮；士兵回歸家庭生活，不再將現(xiàn)金揮霍于娛樂業(yè)，夜總會(huì)的生意在之后的十年間迅速衰落。30到70年代間的舊金山夜總會(huì)盛況，也像是一個(gè)巨大的裝飾著鴕鳥羽毛的泡泡，被封存于亞裔華人的移民歷史之中。

上圖：晚年的柯比拿著一張畫報(bào)，上面剪貼的都是她年輕時(shí)的演出照片，楊圓圓、卡洛·納西塞《相愛的柯比與史蒂芬》電影片段。

下圖：晚年的柯比翻閱相冊回憶當(dāng)年，楊圓圓、卡洛·納西塞《相愛的柯比與史蒂芬》電影片段。

“這是我想要忘記的事情”，晚年的柯比這樣說道。

和柯比一樣，很多當(dāng)年的表演者都選擇三緘其口，不愿過多談?wù)撟约涸谝箍倳?huì)謀生的經(jīng)歷。他們常說“過去的就讓它過去吧”，認(rèn)為這是被當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)所排斥的、需要被保守的秘密。

如果說白人社會(huì)對東方異域風(fēng)情的迷戀以及亞裔群體內(nèi)部對此做出的市場回應(yīng)都標(biāo)志著種族和性剝削時(shí)代的開始，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，亞裔表演者不得不為了生存主動(dòng)地客體化自己。但當(dāng)我們回望這其中的每一個(gè)個(gè)體時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們是為打破白人對亞洲人的刻板印象做出了最大貢獻(xiàn)的群體。這段歷史也不應(yīng)僅僅被看作是一段屈辱的歷史，它更像是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)和文化現(xiàn)象的集成物，并因?yàn)閭€(gè)體對歷史的回應(yīng)而迸發(fā)出活力、溫情，堅(jiān)韌，甚至文化交融的可能性。柯比（左二）與其他艷舞者。

一方面，像柯比這樣的表演者“扮演”了自己的東方身份，表演扇子舞和袖子舞這樣的傳統(tǒng)節(jié)目，以便讓美國社會(huì)一睹他們期望的亞洲人的姿態(tài)；但另一方面，穿著兔女郎的服飾，跳著踢踏舞，唱著“The Surrey with the Fringe on Top”的行為被看作是白人特有的。亞裔表演者通過表演“美國性”來挑戰(zhàn)并拓寬美國的種族圖譜。這些表演者向社會(huì)證明，亞裔族群并不僅僅是洗碗工、鐵道工或洗衣店經(jīng)營者。他們跳舞，他們唱歌，他們是魔術(shù)師，他們是踢踏舞者。不僅如此，他們還表現(xiàn)得非常出色。

柯比（一排左二）與其他舞者也表演東方傳統(tǒng)的扇子舞。

2020年，艷舞名人堂（Burlesque Hall of Fame）授予了柯比年度傳奇獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)項(xiàng)提到了她作為表演者和夜總會(huì)老板娘的開拓性工作。

上圖：晚年的柯比和她的伴侶史蒂芬在跳舞，楊圓圓、卡洛·納西塞《相愛的柯比與史蒂芬》電影劇照。

下圖：史蒂芬在唱歌，柯比情不自禁地為他伴舞，楊圓圓、卡洛·納西塞《相愛的柯比與史蒂芬》電影劇照。

柯比于2020年8月因病去世，享年93歲。直到去世的一周前，她仍在跳舞。

參考資料：

[1]Nan Alamilla Boyd, "Same-Sex Sexuality in Western Women’s History,” Frontiers: A Journal of Women Studies, 2001, Vol. 22, No. 3, Women's West (2001), pp. 13-21

[2]Forbidden City, U.S.A., 1989, directed by Arthur Dong, DeepFocus Productions

[3]Lisa Hix, “In remembrance of dancer Coby Yee: A daring star of S.F. Chinatown’s most glamorous era,” Local News Matters, September 4, 2020

[4]SanSan Kwan, “Performing a Geography of Asian America: The Chop Suey Circuit,” TDR (1988-), Spring 2011, Vol. 55, No. 1 (Spring 2011), pp. 120-136

[5]Lawrence E. Mintz, “Humor and Ethnic Stereotypes in Vaudeville and Burlesque,” MELUS, Winter, 1996, Vol. 21, No. 4, Ethnic Humor (Winter, 1996), pp. 19-28

[6]Harley Spiller, “Late Night in the Lion's Den: Chinese Restaurant-Nightclubs in 1940s San Francisco,” Gastronomica, Vol. 4, No. 4 (Fall 2004), pp. 94-101

[7]With Best Dishes, 1939, directed by Milton Schwarzwald

[8]Sam Whiting, “Coby Yee, iconic exotic dancer and owner of Forbidden City, dies at 93,” DATEBOOK, August 24, 2020

[9]楊圓圓，“華裔舞女美國往事：跳遍舊金山華埠夜總會(huì)”，《在人間living》“潮水與我”第12期，2019年12月3日

[10]《相愛的柯比與史蒂芬》，2019年，導(dǎo)演：楊圓圓、卡洛·納西塞

原標(biāo)題：《不走尋常華裔路，她在舊金山跳了一輩子艷舞》

閱讀原文