2021諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給這位作家，或許比昆德拉、阿特伍德更具有現(xiàn)實(shí)意義 原創(chuàng) 宗城 鳳凰網(wǎng)讀書

北京時(shí)間10月7日19時(shí)（瑞典當(dāng)?shù)貢r(shí)間13時(shí)），瑞典學(xué)院在斯德哥爾摩宣布，將2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予坦桑尼亞作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah），頒獎(jiǎng)詞是：“因?yàn)樗敛煌讌f(xié)并充滿同理心地深入探索著殖民主義的影響，關(guān)切著那些夾雜在文化和地緣裂隙間難民的命運(yùn)。”阿卜杜勒拉扎克·古爾納是誰(shuí)？這是很多人第一次聽說(shuō)他的名字，國(guó)內(nèi)目前并沒(méi)有單獨(dú)出版過(guò)他的著作，只有個(gè)別短篇零星見于雜志和合集中。而在諾貝爾獎(jiǎng)的官方推特發(fā)起的投票中，更有93%來(lái)自世界各地的讀者表示從未讀過(guò)他的作品。他為什么能夠獲得諾獎(jiǎng)？在這位名不見經(jīng)傳的作家背后，是許久以來(lái)被漠視的非洲大陸和一代代非洲作家的文學(xué)成就。本文將結(jié)合諾獎(jiǎng)主要的價(jià)值取向，和古爾納長(zhǎng)期以來(lái)的創(chuàng)作母題，嘗試解讀為何本屆諾獎(jiǎng)會(huì)頒給這樣一位“冷門”作家。

阿卜杜勒拉扎克·古爾納是誰(shuí)？

1948年，阿卜杜拉扎克·古爾納出生于坦桑尼亞?wèn)|部的桑給巴爾（Zanzibar），1963年，桑給巴爾脫離了英國(guó)殖民統(tǒng)治，隨后發(fā)生的革命使阿拉伯裔公民遭到大屠殺，作為該族裔的一份子，18歲的古爾納被迫離開祖國(guó)，以難民身份前往英國(guó)。在英國(guó)，他和石黑一雄相似，屬于典型的移民作家，用英語(yǔ)寫作，關(guān)注后殖民時(shí)代的議題。

1982年，古爾納獲得了英國(guó)肯特大學(xué)博士學(xué)位。1985年，他開始在肯特大學(xué)英語(yǔ)系任教（現(xiàn)已退休），主要研究殖民主義和后殖民寫作，特別關(guān)注非洲、加勒比海地區(qū)和印度。在此期間，古爾納發(fā)表過(guò)不少關(guān)于當(dāng)代后殖民作家及其作品的論文，研究奈保爾、拉什迪、索因卡等作家，主編過(guò)兩卷《非洲文學(xué)文集》（Essays on African Writing，1993，1995)，還曾擔(dān)任英國(guó)文學(xué)刊物《旅行者》(Wasafiri）副主編。

古爾納于1987年開始創(chuàng)作，目前寫有十部長(zhǎng)篇小說(shuō)和若干短篇小說(shuō)。盡管斯瓦希里語(yǔ)是他的母語(yǔ)，但英語(yǔ)是他的主要寫作語(yǔ)言，難民則是貫穿他所有作品的重要主題。與成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)，他在寫作中竭力避免對(duì)前殖民時(shí)期的非洲進(jìn)行原始而純凈的懷舊與想象。

故鄉(xiāng)的記憶對(duì)古爾納的寫作至關(guān)重要，他的多部小說(shuō)都與移民到英國(guó)的經(jīng)歷息息相關(guān)。如第一部小說(shuō)《離別的記憶》（Memory of Departure，1987）的故事發(fā)生在非洲，講述了一位試圖離開故鄉(xiāng)，最終返回破碎家庭的青年的故事；第二部小說(shuō)《朝圣者之路》（Pilgrims Way，1988）則講述了主人公的流浪生活，他試圖在新的家鄉(xiāng)英格蘭隱藏自己在坦桑尼亞的過(guò)去，最終還是與過(guò)去和解，找到了朝圣之路；第三部小說(shuō)《多蒂》（Dottie，1990）講述了一位成長(zhǎng)于上世紀(jì)50年代英格蘭的黑人移民女性如何通過(guò)閱讀建立了身份認(rèn)同。

古爾納多部作品的主題是殖民、后殖民主義、現(xiàn)代人的自我性。其中曾入圍布克獎(jiǎng)的《天堂》（Paradise，1994）作為突破之作，是對(duì)英國(guó)作家約瑟夫·康拉德筆下一個(gè)青少年冒險(xiǎn)故事的改寫——他將原作的圓滿結(jié)局改成了悲劇，這也彰顯了其創(chuàng)作特色，即刻意挫敗讀者的期待，挑戰(zhàn)類型敘事的邏輯?！读钊肆w慕的寧?kù)o》（Admiring Silence，1996) 和《海邊》（By the Sea，2001)這兩篇小說(shuō)的主人公掙扎在過(guò)去與未來(lái)、故鄉(xiāng)與新家之間，試圖通過(guò)沉默與自我欺騙抹除自己身上故鄉(xiāng)的痕跡。

后來(lái)古爾納在小說(shuō)《拋棄》（Desertion，2005）中的一句話，在某種程度上陳述了自己作為作家的使命——“這是一個(gè)包含著許多故事的故事，它們也許并不屬于我們，卻作為我們生命長(zhǎng)河的一部分，捕獲我們的心，并永遠(yuǎn)留存在我們心中?！薄蹲詈蟮亩Y物》（Last Gift，2011）在主題上延續(xù)了《朝圣者之路》，2017出版的《Gravel Heart》，書名則是對(duì)莎士比亞《針鋒相對(duì)（Measure for Measure）》中臺(tái)詞的引用。

2020年，古爾納最新出版的小說(shuō)《After lives》是對(duì)先前作品《天堂》的延續(xù)，繼續(xù)講述了從20世紀(jì)初開始的非洲東部的歷史。這本小說(shuō)還有一個(gè)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的主題是，當(dāng)主導(dǎo)性的意識(shí)形態(tài)（在這本書中是種族歧視）要求順從與犧牲時(shí)，個(gè)體是無(wú)能為力的。

對(duì)難民題材的關(guān)注，是他獲獎(jiǎng)的重要原因

古爾納獲獎(jiǎng)，一個(gè)很重要的原因是他對(duì)難民題材的關(guān)注。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)主席 Anders Olsson所說(shuō)，古爾納自身的難民經(jīng)歷反映于其小說(shuō)作品之中，他所塑造的角色往往糾結(jié)于文化、國(guó)界、新舊生活之間，呈現(xiàn)出一種“永遠(yuǎn)無(wú)法解決的不安狀態(tài)”。

古爾納其人，自始至終有對(duì)真理的堅(jiān)持和對(duì)過(guò)度簡(jiǎn)單化的厭惡，他既是犀利的、不妥協(xié)的，又對(duì)個(gè)體充滿同理心。他的小說(shuō)打破了刻板陳述，將我們的目光引領(lǐng)到多元的非洲東部——一個(gè)世界上其他地方的人民不太熟悉的地方。在那里，一切都是流動(dòng)的，包括記憶、姓名、身份。

他的創(chuàng)作也既不是溫情脈脈的和解敘事，也不是政治口號(hào)的簡(jiǎn)單控訴，而是在難民題材之下，嘗試重新定義非洲，重新理解非洲各國(guó)人民因殖民主義、民族主義和種族主義所產(chǎn)生的政治束縛。這在難民問(wèn)題早已波及全球的當(dāng)下，具備十足的現(xiàn)實(shí)意義。

瑞典文學(xué)院在斯德哥爾摩宣布古爾納獲獎(jiǎng)時(shí)展出了他寫的書

除了對(duì)難民題材的關(guān)注，諾獎(jiǎng)的去歐洲中心主義傾向，也是古爾納獲獎(jiǎng)的重要背景。

2018年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)曾因性侵丑聞而暫停頒獎(jiǎng)，這是近二十年來(lái)諾獎(jiǎng)最大的丑聞。此事源于2017年11月，當(dāng)時(shí)有18名女性指控瑞典攝影師、文化人Jean-Claude Arnault涉嫌性騷擾和身體虐待，此人與諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)有關(guān)。不僅如此，Arnault還涉嫌提前泄露諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的名字，比如2016年的鮑勃·迪倫和2005年的品特。因?yàn)檫@些事件，多達(dá)5位院士辭去了諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的職務(wù)，導(dǎo)致評(píng)委會(huì)成員一度只剩下10人。

有鑒于此，2019年的諾獎(jiǎng)評(píng)委昂得斯·奧爾森（Anders Olsson）在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“我們非常有必要打開視野。我們此前的評(píng)獎(jiǎng)一直有些‘歐洲中心主義’，但現(xiàn)在要把視野放在全世界。以及，之前總有些男性導(dǎo)向，但現(xiàn)在我們有那么多的優(yōu)秀的女性作家，所以這次評(píng)選更加激烈，范圍也更廣。”

在今年的結(jié)果揭曉之前，我們嘗試總結(jié)近些年來(lái)諾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)情況，并發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)特點(diǎn):

1、諾獎(jiǎng)把入圍布克獎(jiǎng)和布克國(guó)際獎(jiǎng)的作品作為了自己的重要參考；

2、諾獎(jiǎng)得主往往會(huì)是開獎(jiǎng)前兩天在Odds等賠率榜上賠率飆升的作家；

3、諾獎(jiǎng)仍存在歐洲中心主義的審美范式，歐美作家權(quán)重會(huì)遠(yuǎn)大于亞非拉作家，但諾獎(jiǎng)已經(jīng)明顯釋放出去歐洲中心主義的信號(hào)；

4、Metoo運(yùn)動(dòng)后，諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)比過(guò)去更注意性別平衡。

古爾納的有2部作品曾入圍布克獎(jiǎng)，而諾獎(jiǎng)去年又頒給了來(lái)自美國(guó)的女性詩(shī)人露易絲·格麗克，現(xiàn)在再看上面幾條“標(biāo)準(zhǔn)”，除了第2條外，其他3條基本符合，可見古爾納的獲獎(jiǎng)雖然在意料之外，但也在情理之中。

古爾納獲獎(jiǎng)，

是一個(gè)了解非洲文學(xué)的契機(jī)

人們對(duì)非洲知之甚少，甚至還在某種程度上存在著各種各樣的刻板印象，但非洲并非文學(xué)荒漠，除了今年獲獎(jiǎng)的古爾納，以近些年來(lái)被熱議的作家來(lái)說(shuō)，奇瑪曼達(dá)·恩戈齊·阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）是尼日利亞最杰出的女作家之一，被譽(yù)為“尼日利亞的托爾斯泰”。2006年她發(fā)表《半輪黃日》，該小說(shuō)獲得2007年橘子小說(shuō)獎(jiǎng)，2015年更被評(píng)為“橘子小說(shuō)獎(jiǎng)十年最佳小說(shuō)”。在互聯(lián)網(wǎng)公共空間，她是一位積極的女權(quán)主義發(fā)聲者。

另一位不得不提的非洲作家是恩古吉·提安哥。恩古吉是肯尼亞的國(guó)寶級(jí)作家，發(fā)表過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《孩子，你別哭》《大河兩岸》《一粒麥種》等，還有短篇小說(shuō)集、劇作《黑隱士》，以及政論集《回歸》《扣押：作家獄中日記》《政治漩渦中的作家們》《清除頭腦里的殖民主義毒素》《置換中心：為文化自由而斗爭(zhēng)》《筆尖、槍尖、與夢(mèng)想》等。

而在女作家里，斯科拉斯蒂克·穆卡松加（Scholastique Mukasonga）是來(lái)自盧旺達(dá)的法國(guó)作家，中國(guó)讀者對(duì)她或許并不熟悉，但她已經(jīng)是當(dāng)代非裔作家的代表人物，曾獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)、西蒙娜·德·波伏娃獎(jiǎng)，關(guān)注諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的朋友會(huì)知道，她也是歷年文學(xué)獎(jiǎng)的賠率熱門作家。她的代表作是小說(shuō)《赤腳女子》和《尼羅河圣母院》，作為盧旺達(dá)大屠殺的見證者，穆卡松加的創(chuàng)作猶如一次次對(duì)準(zhǔn)歷史深淵的探照。

圖為2020年非洲文學(xué)20佳，源自非洲文學(xué)評(píng)論

回到今年的諾獎(jiǎng)得主古爾納，他的作品幾乎每一部都是從個(gè)人鮮活記憶出發(fā)所煉就的民族史詩(shī)。古爾納精確呈現(xiàn)了非洲文學(xué)里的重要議題，同時(shí)也是全球化資本主義體系中被遮蔽的文學(xué)議題，此番他的獲獎(jiǎng)和受到關(guān)注，也給了全世界一個(gè)契機(jī)，去更嚴(yán)肅地看待非洲文學(xué)，和那些被遮蔽的第三世界文學(xué)議題。

多年以前，作家索因卡獲獎(jiǎng)后接受法國(guó)《晨報(bào)》記者采訪時(shí)說(shuō)過(guò)：“這不是對(duì)我個(gè)人的獎(jiǎng)賞，而是對(duì)非洲大陸集體的嘉獎(jiǎng)，是對(duì)非洲文化和傳統(tǒng)的承認(rèn)?！边@句話，其實(shí)用來(lái)描述此次諾獎(jiǎng)，也頗為恰當(dāng)。

但值得思考的是，古爾納的母語(yǔ)是斯瓦西里語(yǔ)，可他能夠被諾獎(jiǎng)看到，卻是憑借他的英語(yǔ)寫作，以及他在創(chuàng)作題材上和移民作家身份高度的契合。諾獎(jiǎng)看見了非洲作家，卻授予移民英國(guó)、使用英語(yǔ)寫作的古爾納，而不是用母語(yǔ)寫作的恩古吉，亦或者其他非洲作家，這同樣是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。在歐洲評(píng)委組成的諾獎(jiǎng)評(píng)審會(huì)對(duì)第三世界的關(guān)注里，未嘗不是留下了曖昧和若即若離的成分。

諾獎(jiǎng)?lì)C給古爾納，

或許比頒給米蘭·昆德拉更有意義

其實(shí)，單純從文學(xué)性來(lái)說(shuō)，布克獎(jiǎng)、布克國(guó)際獎(jiǎng)、龔古爾獎(jiǎng)、卡夫卡獎(jiǎng)等，都不遜色于諾獎(jiǎng)，只是諾獎(jiǎng)的影響力更大。我們不妨看到，諾獎(jiǎng)不是評(píng)判杰出作家的唯一標(biāo)準(zhǔn)，普魯斯特、卡夫卡、托爾斯泰、魯迅都沒(méi)得過(guò)諾獎(jiǎng)，這不折損他們的偉大。

文學(xué)沒(méi)有“最優(yōu)寫作者”一說(shuō)，托爾斯泰和普魯斯特分不出高下，文學(xué)評(píng)判做的是通過(guò)嚴(yán)肅討論，甄別出更有創(chuàng)造力和潛在經(jīng)典意義的作家。昆德拉誕生中譯本之前，他在國(guó)內(nèi)讀者眼中也是小眾。所以對(duì)于一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)講，更為重要的是現(xiàn)實(shí)意義在于為真正具有創(chuàng)造力，卻還不被熟知的作家，打開通往遙遠(yuǎn)土地的大門。

因此，諾獎(jiǎng)?lì)C給作品優(yōu)質(zhì)但小眾的作家，比頒給米蘭·昆德拉、阿特伍德、村上春樹更有意義。昆德拉等人，都是具有國(guó)際影響力、作品暢銷、并不缺乏譯本和讀者的作家，他們不需要靠諾獎(jiǎng)來(lái)證明自己，也不需要通過(guò)諾獎(jiǎng)被世人所知，與遙遠(yuǎn)國(guó)度的陌生讀者相遇。換言之，昆德拉得不得諾獎(jiǎng)，你都知道他，但更多作家，如果沒(méi)有諾獎(jiǎng)，他們就很難被看見，他們的代表作也將遲遲不會(huì)被引入國(guó)內(nèi)。

比如羅馬尼亞作家米爾恰·格爾特雷斯，他是東歐的杰出作家，但目前的中譯本只有《生命邊緣的女孩》。他的代表作《炫目》三部曲和長(zhǎng)篇史詩(shī)《黎凡特》都還沒(méi)有中譯本。

又如匈牙利小說(shuō)家彼得·納達(dá)斯。他的代表作《回憶之書》沒(méi)有中譯本，三卷本《平行的故事》也只有第一部被漫步文化引進(jìn)。納達(dá)斯在中國(guó)寥人問(wèn)津，可他在東歐和德國(guó)都享有很高聲譽(yù)，他不僅是諾獎(jiǎng)賠率榜?？?，還是匈牙利藝術(shù)獎(jiǎng)(1989)、奧地利歐洲文學(xué)國(guó)家獎(jiǎng)(1991)、萊比錫圖書獎(jiǎng)(1995)、法國(guó)最佳外國(guó)圖書獎(jiǎng)(1998)、弗蘭茨·卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)(2003)的得主。

盡管我們已經(jīng)讀到了大量外國(guó)文學(xué)，但還有很多精湛的、屬于當(dāng)代的作品，無(wú)緣被我們看到。這不是作家的遺憾，而是中文世界的遺憾，因?yàn)槟切┳髌房赡茉缭谑?、二十年前就已?jīng)出版，而中文世界錯(cuò)過(guò)了第一時(shí)間讀到它的機(jī)會(huì)。那些作品，不僅暗含著文學(xué)的創(chuàng)造、語(yǔ)法的革新，也有助于我們了解，在遙遠(yuǎn)的國(guó)度，最前沿的作家究竟在寫什么、思考什么。

其實(shí)別說(shuō)遙遠(yuǎn)，哪怕是鄰國(guó)印度、俄羅斯這樣的大國(guó)，你是否能不查資料，脫口而出三位當(dāng)代作家？

至于心疼昆德拉、阿特伍德、村上春樹，更是大可不必。諾獎(jiǎng)的投票是五十年后才公開的，各大賠率榜的名字，都只是莊家按照市場(chǎng)與賭注排的，而不是諾獎(jiǎng)的官方賠率榜，所謂陪跑只是市場(chǎng)噱頭，這些作家是否被評(píng)委考慮在內(nèi)，只有五十年后才知道。而他們，其實(shí)也早就過(guò)了需要文學(xué)獎(jiǎng)證明自己的階段，未來(lái)檢驗(yàn)他們文學(xué)分量的也不是諾獎(jiǎng)，而是三十、五十乃至一百年后，他們的作品是否能超越時(shí)間的束縛，依舊一次次被人屢次重讀。

所以，對(duì)于諾獎(jiǎng)，我們不妨平常心看待。畢竟，如果連文學(xué)也變得急于分出勝負(fù)，這個(gè)世界就太沒(méi)意思了。

編輯 | 巴巴羅薩 海口龍介

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《2021諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給這位作家，或許比昆德拉、阿特伍德更具有現(xiàn)實(shí)意義》

閱讀原文