剛抵達(dá)新加坡，感覺好像來(lái)到了未來(lái)城市。好多建筑是近十幾年才蓋的，跟我二十年前來(lái)訪時(shí)，街景全然不一樣了。這是政府擁有土地的國(guó)家方能達(dá)成的高效率。

馬路兩邊種的熱帶樹，如今長(zhǎng)得高高兒的，不僅好看而且起降溫作用。多么聰明！“那是新加坡建國(guó)之父李光耀先生出的主意，”每個(gè)新加坡人都驕傲地告訴我，“他都選了全年不落葉的樹種。”好精明！怪不得馬路兩邊都干干凈凈，沒(méi)有一片落葉，更沒(méi)有一片垃圾。在新加坡丟垃圾會(huì)被罰款是全世界有名的。究竟罰多少錢？“四百新幣吧?！蹦谴_實(shí)很貴，叫人不敢隨手丟垃圾了。

來(lái)了新加坡，才體會(huì)到“社會(huì)工程”是怎么回事。這兒該是全世界最干凈的華人城市了，甚至比日本還要干凈。我去過(guò)的國(guó)家可不少，然而比我住的日本干凈的地方，這還是第一個(gè)。新加坡也是比美國(guó)、日本富裕的國(guó)家，一年的人均收入超過(guò)五萬(wàn)美元。只是，五百多萬(wàn)居民當(dāng)中，外籍人士占的比率高達(dá)四成。少數(shù)從事高檔次職業(yè)，大多數(shù)從事當(dāng)?shù)厝瞬豢献龅牡托襟w力勞動(dòng)，例如建筑工人的八成、服務(wù)員的五成等。馬路上開的卡車，后邊的裝貨臺(tái)面上往往蹲著十多個(gè)外勞。貧富懸殊，尤其是根據(jù)種族的，在哪兒都是潛在的社會(huì)炸彈。

我應(yīng)邀來(lái)新加坡，擔(dān)任教育部主辦的文學(xué)四月天活動(dòng)開幕典禮的主講嘉賓。來(lái)機(jī)場(chǎng)接我的是兩位女官員，說(shuō)話舉止都很有修養(yǎng)，也很低調(diào)，不大像大城市的人。未來(lái)城市般的新加坡，各方面都非常先進(jìn)。然而，五百多萬(wàn)的人口規(guī)模，連東京的一半都不到，以至新加坡社會(huì)保持著小鎮(zhèn)般的謹(jǐn)慎氛圍。

車到酒店，房間里干凈無(wú)瑕，應(yīng)有盡有，卻不奢侈。新加坡沒(méi)有其他華人社會(huì)常見的暴發(fā)戶心態(tài)，反之低調(diào)得真有點(diǎn)兒像日本。兩位女官員帶我去附近商場(chǎng)里的美食街。這樣子可以嘗嘗當(dāng)?shù)仫L(fēng)味了，很好。新加坡叻沙（辛辣的椰奶湯面）、海南雞飯、茶葉蛋，環(huán)境衛(wèi)生、食物美味，叫人吃得既開心又放松。也許處于熱帶的緣故吧，當(dāng)?shù)鼗锸硟A向于簡(jiǎn)單務(wù)實(shí)。差不多吃完時(shí)，黑皮膚的南亞工人來(lái)收拾桌上的餐具了。

第二天早晨去義安理工學(xué)院演講。聽眾主要是中文系一年級(jí)的學(xué)生，其中女的占絕對(duì)多數(shù)。至于老師，也主要是女性，而且很多是中國(guó)臺(tái)灣來(lái)的。演講結(jié)束之后，舉手提問(wèn)題的亦很多是老師。

新加坡的小學(xué)、中學(xué)都用英語(yǔ)教學(xué)，只有所謂“母語(yǔ)”課里，小朋友才有機(jī)會(huì)學(xué)華語(yǔ)，即漢語(yǔ)普通話。問(wèn)題在于：本來(lái)新加坡人家里用的不是華語(yǔ)，而是福建話、廣東話、客家話等華南方言；1980年左右開始，政府主張“華人講華語(yǔ)”，取消了廣播電視的方言節(jié)目。夾在英語(yǔ)和方言之間，華語(yǔ)被多數(shù)學(xué)生及家長(zhǎng)視為多余的負(fù)擔(dān)，但是為了得到中學(xué)文憑，非得通過(guò)華文考試不可。這么一來(lái)，新加坡中學(xué)生努力學(xué)華文的唯一目的是：通過(guò)考試，以后不用再學(xué)。

中午，換兩位男性官員帶我去唐人街商場(chǎng)里的松發(fā)肉骨茶店。這種南洋風(fēng)味，我之前只聽過(guò)而沒(méi)吃過(guò)。是把砍成小段的排骨肉煮熟后，邊喝清湯，邊沾著醬料吃排骨肉和白米飯，吃好了就喝濃濃苦苦的小杯功夫茶。味道鮮美不錯(cuò)；據(jù)說(shuō)，原先是苦力吃的食品，如今大家都吃了。在酒店房間里看到當(dāng)?shù)刂谱鞯娜A文電視節(jié)目，給小朋友介紹著早期來(lái)南洋的華人移民生活多艱苦。從苦力起家，是新加坡人的創(chuàng)世紀(jì)。

傍晚，到新躍大學(xué)中文系，參觀圖書館，吃完了便餐后，給百多名聽眾講“中文是我的世界之門”。我本來(lái)要說(shuō)是“任意門”，可是怕不夠嚴(yán)肅，才改成“世界之門”的。主要談我在中國(guó)大陸以及世界各地，談中文、交華人朋友、擴(kuò)大生活空間的親身經(jīng)歷。當(dāng)簡(jiǎn)報(bào)顯示出我年輕時(shí)在中國(guó)大陸做背包客旅游的總路線來(lái)，聽眾不約而同地鼓起掌來(lái)。這回的聽眾年紀(jì)較大，有該校畢業(yè)生、各學(xué)校的老師、當(dāng)?shù)刈骷业?，果然他們聽懂的比上午的新生多。結(jié)束后，主辦這場(chǎng)演講的教授說(shuō)：聽外國(guó)人講熱愛中文，叫我們深思，身為華人的自己有沒(méi)有像她一樣熱愛過(guò)這門語(yǔ)言？

我慢慢開始明白，在這個(gè)極為繁榮的熱帶小島，中文正處于很尷尬的位置上：多數(shù)居民是華人，政府則推出英華雙語(yǔ)政策；可實(shí)際上，社會(huì)上地位最高的語(yǔ)言是英語(yǔ)。如今的新加坡年輕人，在朋友之間或兄弟之間，都是彼此說(shuō)英語(yǔ)的。然而，英語(yǔ)在此地缺乏傳統(tǒng)文化的背景，即使說(shuō)得不錯(cuò)了，也很難獲得深度。尤其當(dāng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)日趨發(fā)展的今天，炎黃子孫失去華語(yǔ)能力實(shí)在可惜了，因?yàn)樗麄儾粌H失去傳統(tǒng)文化，而且失去工作上極好用的工具。

不過(guò)，新加坡的雙語(yǔ)政策面臨危機(jī)，也是當(dāng)初把語(yǔ)言當(dāng)作工具所致。如果政治是一個(gè)連環(huán)的工程，任何一個(gè)環(huán)節(jié)都可當(dāng)作零件或工具，需要的時(shí)候拿來(lái)用，不需要?jiǎng)t換掉算了。自從1965年獨(dú)立，新加坡政府就推行雙語(yǔ)政策，實(shí)際上是極力普及英語(yǔ)。在遠(yuǎn)離中國(guó)的南洋，一個(gè)以華人為主的城市國(guó)家，想要爭(zhēng)取生存，那是唯一的選擇，畢竟英語(yǔ)是原宗主國(guó)英國(guó)的語(yǔ)言，是跟鄰邦馬來(lái)西亞的溝通語(yǔ)言，也是國(guó)際貿(mào)易所用的語(yǔ)言，再說(shuō)是李光耀自己受了教育的語(yǔ)言。當(dāng)時(shí)在新加坡社會(huì)，也有說(shuō)華語(yǔ)的勢(shì)力，政治上、文化上都較為親中，民間捐款辦起的南洋大學(xué)則被視為他們的大本營(yíng)。果然，政府以各種借口使之改為英語(yǔ)大學(xué)，最后跟新加坡大學(xué)合并而被消滅了。南洋大學(xué)的命運(yùn)，至今在新加坡都是稍微敏感的話題。

在新加坡的第三天，世界書香日暨文學(xué)四月天開幕典禮在華僑中學(xué)禮堂舉行。上午有兩位當(dāng)?shù)刈骷已葜v，而后是為華文成績(jī)好的高材生頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金的儀式，以及南洋女子中學(xué)的同學(xué)跳民俗味濃厚的芭蕾舞。中午休息一個(gè)鐘頭后，是本人和美國(guó)籍文學(xué)翻譯者白雪麗女士演講。我這天的題目是：我和中文談戀愛。整個(gè)活動(dòng)的主賓是新加坡教育部政務(wù)次長(zhǎng)，四十岀頭、穿著搶眼旗袍的女性。她臉上是明星一般的笑容。在座的中學(xué)女生向作家提問(wèn)題之前，都不禁說(shuō)一句，“今天能親眼看到次長(zhǎng)很榮幸。您是我們的偶像！”

最大的活動(dòng)結(jié)束后，教育部的小黃帶我們?nèi)コ詸壋敲朗?。他是馬來(lái)西亞人，讀的是當(dāng)?shù)厝A人興辦的獨(dú)立中學(xué)，由于馬來(lái)西亞政府不承認(rèn)獨(dú)中的文憑，只好來(lái)新加坡讀大學(xué)，畢業(yè)后留下來(lái)任職于政府“母語(yǔ)處”。原來(lái)，馬來(lái)西亞的華文教育水平高過(guò)新加坡。這說(shuō)起來(lái)都很矛盾：在馬來(lái)西亞，華人只占總?cè)丝诘娜种?；在新加坡，華人比率超過(guò)七成，卻因?yàn)檎匾曈⒄Z(yǔ)，華文程度要輸給馬來(lái)西亞。

第四天，下午在公共圖書館演講以前，于附近商場(chǎng)里的粵菜館，由教育部“母語(yǔ)處推廣華語(yǔ)教育委員會(huì)”宴請(qǐng)參加活動(dòng)的幾位作家。這天是周日，餐廳早訂滿了位子，只留下靠近出口的一張桌子了。坐在我旁邊的女司長(zhǎng)告訴我：周日，各家庭的傭人都放假，大家只好出來(lái)在外面吃。她也說(shuō)：自己的兩個(gè)兒子，在家看英文電影和英文書，而且彼此說(shuō)英語(yǔ)。果然，越是優(yōu)秀的學(xué)生，越重視英語(yǔ)，也就越輕視華文。

當(dāng)最后一場(chǎng)演講“我如何成了中文作家”結(jié)束后，主持人向聽眾說(shuō)：聽外國(guó)華文作家演講，很清楚的是，新加坡的華語(yǔ)教育出問(wèn)題，并不是教學(xué)方法出的問(wèn)題，而是華語(yǔ)的社會(huì)定位出的問(wèn)題；我們以前也討論過(guò)，語(yǔ)言到底是工具還是文化的一部分，今天這一點(diǎn)也很清楚了，學(xué)好華文的外國(guó)人都對(duì)華夏文明著迷。

晚上，小黃這回帶我們?nèi)ビ《冉?。這里跟新加坡其他地方不同，馬路上有垃圾，空氣中有垃圾味。很多南亞人無(wú)所事事地站在外面。他們是單獨(dú)出來(lái)干活的外勞，前幾年有人喝醉了酒鬧起騷動(dòng)來(lái)，后來(lái)政府禁止便利店賣酒。小黃似乎不常來(lái)這里，還好有印度裔同事介紹餐廳，也通過(guò)手機(jī)指示該點(diǎn)哪些菜。我來(lái)了新加坡以后，每天晚飯時(shí)都沒(méi)喝酒，可這頓要吃辛辣的咖喱，非得喝冰啤酒不可了。很地道的印度餐廳，桌上擺的不是陶瓷盤子而是香蕉葉子，本來(lái)也該用手抓著吃的，但我們不會(huì)，只好用叉子和勺子吃。雞肉咖喱、菠菜起司咖喱，以及新加坡風(fēng)味魚頭咖喱，樣樣都很好吃。

在新加坡呆了幾天，我覺得，新加坡人很像日本人：勤勞、乖巧、無(wú)奈。他們對(duì)國(guó)家的成就很驕傲，同時(shí)也清楚地意識(shí)到其代價(jià)。有個(gè)當(dāng)?shù)刈骷艺f(shuō)：前些時(shí)，緬甸的昂山素季來(lái)訪問(wèn)，被問(wèn)印象時(shí)說(shuō)，新加坡做得很好，但是緬甸要走另一條路。

第五天早上，又換成一位老先生開車送我到機(jī)場(chǎng)。他也堅(jiān)持要幫我在機(jī)場(chǎng)里的超級(jí)市場(chǎng)買新加坡土特產(chǎn)，并且請(qǐng)我喝當(dāng)?shù)乜Х?，也帶新加坡人吃早餐不可缺少的咖椰甜醬回日本。我在新加坡見到的都是好人，回到日本后都很懷念他們。幸好在機(jī)場(chǎng)超市，我買到了速食叻沙、海南雞飯調(diào)味包、罐裝香燜花生米等。每天打開一種吃，以便想起在新加坡嘗到的美味。后來(lái)也郵購(gòu)新加坡導(dǎo)演梁智強(qiáng)拍的影片光碟看。我學(xué)中文三十多年，這回它幫我打開了南洋華人世界之門。吃著香燜花生，鑒賞英語(yǔ)、華語(yǔ)與閩南話混雜的新加坡電影，不亦樂(lè)乎。