文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界。

在世界文學(xué)的版圖中，翻譯的作用毋庸置疑——經(jīng)由語言的轉(zhuǎn)換和融通，我們得以去往遙不可及的地方，領(lǐng)略和感受另一種文化的魅力。雖然已有多本小說問世，但遺憾的是，新出爐的諾獎(jiǎng)得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納并沒有單行本在國內(nèi)引進(jìn)出版，這也使得昨晚獲獎(jiǎng)名單揭曉后，各大媒體幾乎無從下手——他是誰？他寫了什么？他筆下的世界是怎么樣的？古爾納已出版的多部作品

目前我們可知的中文版譯作，來自于2013年底譯林出版社引進(jìn)出版的《非洲短篇小說選集》。這部由“非洲現(xiàn)代文學(xué)之父”、尼日利亞知名作家欽努阿·阿契貝與英國肯特大學(xué)教授C. L. 英尼斯編輯，査明建等翻譯的作品集中，收錄了古爾納的兩篇短作品《博西》和《囚籠》。

其中，小說《博西》中以上世紀(jì)六十年代東非地區(qū)人民掙脫英國殖民、求取獨(dú)立自主的歷史階段為背景，講述了兩個(gè)少年的短暫探險(xiǎn)經(jīng)歷。在故事中，懵懂少年在經(jīng)歷個(gè)人生活的重大挫折和轉(zhuǎn)變的同時(shí)，也被歷史風(fēng)云所席卷。在舉重若輕的講述和充滿蒙太奇感的畫面中，古爾納寫出了年輕一代在對(duì)抗殖民文化上的無力感。

《博西》（節(jié)選）

阿卜杜勒扎克·古爾納

選自

《非洲短篇小說選集》

査明建 等/譯

譯林出版社

那已經(jīng)是很早以前的事了，我們坐在藤壺密布的碼頭上，兩只腳在空中搖擺著?，敻覃愄毓鞔a頭籠罩在午后長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影里，我們望著腳下的大海浪花飛濺，變幻出胳膊、腿和亮閃閃的牙齒。我給他講了個(gè)很長(zhǎng)的故事，連篇的謊言，溫文有禮而不失睿智。我告訴他，有一個(gè)人站在海邊撒尿，就這樣尿個(gè)不停，仿佛一條看不到頭的舌頭，盤繞在人的體內(nèi)。在瑪格麗特公主碼頭，我們看著費(fèi)雷杰像一條鯊魚一樣喝著水。他獲得了聯(lián)校比賽冠軍那天，水面泛著波濤，明亮耀眼。1956年的一天，就在這個(gè)碼頭，善良的公主雙腳踏上這片卑微的土地。在歡迎儀式上，安放在碼頭另一邊面朝向大海、用水泥加固的四門大炮響了起來。

信就在那天早上送到，一張臟兮兮的紙片，撕碎了我為自己營造的寧靜。航空信封的背面，清晰地寫著名字“卡里姆”。手寫的“新年快樂”幾個(gè)字，占滿信封其余的空間。

親愛的哈吉：

（哦，走向樂土的朝圣）

我正坐在我們的辦公室里，確切地說，是在我們的儲(chǔ)物間里，享受著各種聲音，鋸木聲、刨平聲、砂紙摩擦聲、鉆機(jī)的鉆孔聲，還有錘子敲在釘帽上的鏗鏘聲，這些匯聚成一首歲未別具特色的交響曲。這嘈雜的環(huán)境絲毫沒有干擾我給你寫信，寫這些只是讓你知道，我現(xiàn)在跟一個(gè)名叫拉赫曼的獨(dú)眼巨人簽了契約，此刻他的洞穴里正上演著這出“木工交響樂”。要是告訴你我還跟他的女兒同居，我想你一定很訝異。

今天是我參加“到西部去吧，年輕人”活動(dòng)一周年紀(jì)念日。

聽到此話，你一定還會(huì)驚訝吧。其實(shí)去的地方，不過向西二十英里，但是你知道，這距離真夠長(zhǎng)的。就在一年前，一個(gè)禮拜天下午，我跟另外幾個(gè)熱愛自由的人正在準(zhǔn)備著出海，跟著船長(zhǎng)賈比厄·杜馬斯將軍（人稱哈姆萊特）遠(yuǎn)征。他是一位偉大的天才、大師，像發(fā)電機(jī)一樣精力充沛，也是我們這次遠(yuǎn)征的組織者和領(lǐng)航員。告訴你一個(gè)秘密，就在我們揚(yáng)帆起航時(shí)，我得知了這位精神大師的真實(shí)身份?？蔀闀r(shí)已晚，來不及退出了。就在我們深情地跟心愛的故土——那永遠(yuǎn)青翠蔥郁的故土——告別時(shí)，冒出一個(gè)地頭蛇，攔下了我們。搞定他，花了一筆不菲的賄金。那次行程險(xiǎn)阻重重，顯然我們的哈姆萊特也辨不清南北，但是，我們還是在一個(gè)海灘上了岸，后來才發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方是在我們目的地往北大約八十英里處。上岸后，行程順暢輕松了很多。時(shí)至今日，我也應(yīng)當(dāng)慶幸，當(dāng)我們到達(dá)這里時(shí)，雖然人人疲憊不堪，至少毫發(fā)無損。關(guān)于那次被迫無奈的探險(xiǎn)就寫到這里吧。

這一年來，你過得怎樣？隨著時(shí)間的推移，你好像更加沉默不語了。上一封信，你只寫了一行字，還讓我不知所云。你還在工作嗎，還是已經(jīng)在讀大學(xué)了？兄弟，寫信跟我說說你的近況吧。跟我說說那些讓你應(yīng)接不暇的女性的情況。如果可以，給我寄一張你的快照吧。我想看看你到底胖了些沒有。

我一直還在夜校學(xué)習(xí)。剛從工廠回來，就直接奔學(xué)校，真是太費(fèi)力費(fèi)神了。你大概也猜到了，我的日子可不大好過。每晚都得去上課。早晨七點(diǎn)就得開始干活，騰不出多少時(shí)間在家學(xué)習(xí)。

不過，正所謂不勞無獲，我現(xiàn)在開始迷上了法國象征主義詩人，可你也知道，在這個(gè)地方找不到什么書。如果你看到這類的書，買了寄給我，那我就太感激你了。錢我會(huì)通過信鴿寄給你的。知道嗎，我很懷念以前我們之間的那些談話。這兒找不到人傾談，跟他們無法談?wù)搰?yán)肅的話題。大家聊的是比如誰因挪用公款被逮捕了。

這里現(xiàn)在聚集了許多家鄉(xiāng)的伙伴。哈桑設(shè)法和幾個(gè)果阿女孩一起乘小船逃跑，被抓住了。他們被關(guān)了幾天，又被放了，沒有人知道為什么。哈桑后來還是想了別的辦法跑出來了，現(xiàn)在也在這兒。那個(gè)巴里斯特去了波士頓，在一所大學(xué)學(xué)意圖化學(xué)。你別問我，他就是這么說的。前不久我碰到他弟弟，跟我說我們的巴里斯特從美國政府那里賺得了一大筆美金，他的學(xué)費(fèi)也是美國政府支付的。所以，我也在考慮向山姆大權(quán)提交申請(qǐng)。

你圣誕節(jié)過得好嗎？這里死氣沉沉的，不過巴丘喝醉了酒，開始稱我們的島主“哈姆內(nèi)克”?？蓱z的伙計(jì)，因罵老板是一頭驢，結(jié)果被踢出了辦公室。剛好想起一件事，你還記得拉希德的妹妹阿米娜·瑪爾黑穆嗎？你離開時(shí)，她該有十歲了。她現(xiàn)在是個(gè)妓女。信紙寫不下了，就此擱筆。

盡快回信，別忘了照片。代伙伴們問候你。

你的，卡里姆1973年12月31日

過去的錯(cuò)事如今寫下充滿著快樂。有一次……可我們做得既莽撞又自私。如今這個(gè)品德惡劣的傻瓜會(huì)取笑你妹妹了。他在那里找不到法國象征主義詩人的書，要我寄給他幾本。你錯(cuò)過了最慘的一幕，拉希德。你錯(cuò)過了最慘的一幕，我的博西。你妹妹僅僅充當(dāng)了一個(gè)注腳，沒人為她流下一滴淚。你也是，你和我，我們看著鄰居淪為乞丐，賣掉女兒換回鯊魚肉，也會(huì)坐視不理，也會(huì)一笑而過。那些人專橫地騎在我們頭上，來教我們?nèi)绾螠仨?。你和我，我們有些東西……在這個(gè)冰冷且總是充滿敵意的地方，我經(jīng)常想起你。十二月的一天早晨，我第一次為你哭泣。可那時(shí)，無情的泥土己將你的鮮血變成了灰塵。

那是十二月一個(gè)明麗的早晨，天氣極其干熱。我們?nèi)ソ璐瑳_浪，因?yàn)榧倨诶餆o事可做，實(shí)在無聊。他往一邊走，我往另一邊走。他借到了船。我空手而返。

“這是你的船長(zhǎng)在說話?！彼b出一副命令的語氣。

看我無意爭(zhēng)辯，他就建議再去找個(gè)人，跟我們一起走。就在那時(shí)，一個(gè)叫尤尼斯的人出現(xiàn)了，他還沒來得及走過來跟我們搭話，我們就慌忙支開船的外伸支架。尤尼斯，綽號(hào)“金屬絲”，因?yàn)槊黠@看得出他腦子里肯定有些線路沒連上。他絕不會(huì)害人，但他腦袋里裝的都是些癡念妄想，我看著他站在拉斯馬坦高地望著我們，心里有點(diǎn)愧疚。大家老是躲開他，他大概也習(xí)慣了。

我在認(rèn)識(shí)拉希德之前，和金屬絲一起玩過很長(zhǎng)時(shí)間。他跟我講他那些瘋狂的計(jì)劃，我也把我的計(jì)劃告訴他。他打算建一艘輪船，自己親自駕駛。他手頭可有不少建造輪船手冊(cè)和航海手冊(cè)。航運(yùn)控制辦公室的那些人很了解他，稱他為船長(zhǎng)來取悅他。你跟他說話，金屬絲好像從來沒有聽見，連小孩子也欺負(fù)他。有一回，我看到他躺在樹蔭下，一個(gè)六歲的小男孩對(duì)著他的嘴巴撒尿。金屬絲一聲不吭地爬起來走了。在一旁看著的大人們一邊笑，一邊拍了拍小男孩的后背。我還看見過金屬絲經(jīng)過一群年輕人身邊時(shí)，口吐白沫。但在碼頭旁的一排樹下，很少有人會(huì)來騷擾我們。我們組成了二人俱樂部，那就是個(gè)戰(zhàn)犯集中營。我是少校，而他，自然是船長(zhǎng)。我向他吹噓我在學(xué)校里成績(jī)有多么棒，而他則給我杜撰他父親在印度有房地產(chǎn)。

新媒體編輯：張瀅瑩

配圖：攝圖網(wǎng)、出版書影

原標(biāo)題：《古爾納《博西》：以舉重若輕的講述，刻寫年輕一代的“無力感” | 此刻夜讀》

閱讀原文