2021年10月9日，山西省運(yùn)城市稷山縣遭遇汛情，稷峰鎮(zhèn)荊平村上萬(wàn)畝良田淹沒(méi)，家園進(jìn)水。/ 視覺(jué)中國(guó)

林徽因在《山西通信》中寫(xiě)：“居然到了山西，天是透明的藍(lán)，白云更流動(dòng)得使人可以忘記很多的事。”她和梁思成在古村中看到北齊年間的石碑，圍觀的村民驕傲地問(wèn)：“年代多了吧？”他們高興地回答：“多了多了，差不多一千四百年了?！薄把剑磺陌倌?”所有人一齊驕傲起來(lái)。

擁有這樣一片古老而溫厚的土地，當(dāng)然不僅僅是山西人的驕傲。

今夏的汛期已過(guò)，誰(shuí)都沒(méi)有料到，原本十年九旱的山西，會(huì)遭遇這樣的大雨。

當(dāng)山西的名字終于出現(xiàn)在熱搜榜，當(dāng)全國(guó)的目光投向溝壑縱橫的黃土高原，罕見(jiàn)的雨水已經(jīng)傾瀉了將近一周時(shí)間。一直到10月7日上午，山西省氣象局才解除暴雨四級(jí)應(yīng)急響應(yīng)。雨停了，但揪心的事還沒(méi)有過(guò)去——

氣溫驟降，臨時(shí)轉(zhuǎn)移的居民如何度過(guò)寒夜？水漫農(nóng)田，農(nóng)民辛勞一年的收成怎么辦？成千上萬(wàn)處古建文物岌岌可危，近百座煤礦關(guān)停，令人忍不住擔(dān)心即將到來(lái)的冬天。

廢舊公交車(chē)被投入洪水中封堵決口。/ 大象新聞

根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，截至10月10日，洪澇災(zāi)害已致山西全省超過(guò)175萬(wàn)人受災(zāi)，倒塌房屋達(dá)1.7萬(wàn)余間。渾黃的洪水浸泡三晉大地，輿論場(chǎng)上的山西人替家鄉(xiāng)吶喊，聲音中多少帶著委屈。

有人提起2019年在太原舉辦的“二青會(huì)”（第二屆全國(guó)青年運(yùn)動(dòng)會(huì)），一場(chǎng)在全國(guó)范圍內(nèi)并不算知名的運(yùn)動(dòng)會(huì)，讓彼時(shí)的省城太原乃至全省各市都動(dòng)員起來(lái)，建設(shè)場(chǎng)館、清理街道、全民宣傳……就像這次的洪澇一樣，山西一直太想被看到了，也太需要被看到了。

被稱(chēng)為“太原鳥(niǎo)巢”的山西體育中心是第二屆全國(guó)青年運(yùn)動(dòng)會(huì)的開(kāi)幕場(chǎng)地。/ 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

兩年前的二青會(huì)，連開(kāi)幕式的主題曲都叫做《中國(guó)，看我》，歌里唱“我想為你唱首歌，回望年輕的模樣”，歌里唱“水擊黃河掀巨浪，飛躍長(zhǎng)城追希望的光”。

“中國(guó)，看我”

這或許是很多中國(guó)人頭一回認(rèn)真地凝視山西——

黃河之水天上來(lái)，從青藏高原一瀉而下，迤邐流過(guò)河套平原，遇上巍峨的呂梁山，轉(zhuǎn)頭南下。流水經(jīng)年累月地削切黃土地，形成晉陜大峽谷，天然分隔開(kāi)陜西和山西兩省。出壺口，躍龍門(mén)，經(jīng)過(guò)王之渙“欲窮千里目”的鸛雀樓，在郭襄遇上楊過(guò)的風(fēng)陵渡口，怒吼的黃河撞上橫亙的華山，向東流去。

由此，這條大河在地圖上完成了“幾”字那氣勢(shì)雄渾的關(guān)鍵一筆。山西古稱(chēng)河?xùn)|，山是是巍巍太行，河是滔滔黃河。太行以西，黃河以東，《左傳》里那句“表里山河”就是最好的概括。

太行山上的掛壁公路 。/ 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

本來(lái)，這塊土地對(duì)流水并不陌生，除了黃河，還有由北向南、貫穿全省的汾河，還有千百萬(wàn)年來(lái)流淌、奔突、匯聚的細(xì)流，黃土地上深深淺淺的溝壑就是它們留下的印記。但這次的暴雨始料未及的迅猛，西風(fēng)帶源源不斷地從遙遠(yuǎn)的南海和孟加拉灣帶來(lái)水汽，在地形起伏的山西形成降水。

從10月2日至7日，全省平均降水量達(dá)119.5毫米，63個(gè)國(guó)家氣象觀測(cè)站過(guò)程累計(jì)降水量超過(guò)同期歷史極值。雨勢(shì)最大的地區(qū)，4天下了往常近半年的雨。

河水上漲，中南部的汾河流域?yàn)?zāi)情尤其嚴(yán)重，黃土經(jīng)過(guò)沖刷變得異常松軟，次生地質(zhì)災(zāi)害頻現(xiàn)。10月5日深夜，呂梁山西南側(cè)的蒲縣山體滑坡，4名值班交警不幸遇難。10月7日，運(yùn)城新絳，20米汾河堤壩被沖斷，沿岸居民被緊急轉(zhuǎn)移。

 

汾河在晉中的支流烏馬河決堤。/ 央視財(cái)經(jīng)

連日大雨之下，遍布山西各地的古建筑也面臨威脅：世界文化遺產(chǎn)平遙古城，城墻坍塌25米；太原晉祠多處漏水；關(guān)羽家鄉(xiāng)運(yùn)城解州的關(guān)帝廟，“夜讀春秋”塑像也遭遇漏雨……于是，那組數(shù)據(jù)被反復(fù)引用，引來(lái)一聲聲贊嘆和擔(dān)憂——

據(jù)第三次全國(guó)文物普查數(shù)據(jù)，山西省全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位居全國(guó)第一，在28027處古建筑當(dāng)中，有近500座元代以前木結(jié)構(gòu)古建筑。全國(guó)僅存的3座唐代木結(jié)構(gòu)建筑，全部在山西；5座五代時(shí)期的木結(jié)構(gòu)建筑，有4座在山西。

山西太原永祚寺雙塔。 / 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

汾陽(yáng)人賈樟柯在最近的采訪中，提到山西“村村有古廟，處處有古建”，呼吁“大家出力相助”。全省每年文物保護(hù)的資金投入，從過(guò)去的1000萬(wàn)元，增加到如今的1.7億元，但對(duì)于GDP倒數(shù)的山西而言，俯拾皆是的古建仍是一副沉甸甸的擔(dān)子?！渡轿魍韴?bào)》旗下的公眾號(hào)“文博山西”寫(xiě)道：

有很多人不理解：山西這么多古建文物，拿到外省，縣保秒變市保，省保篤定國(guó)保，為什么不好好保護(hù)呢？只能說(shuō)，“財(cái)政窮省”山西已經(jīng)很盡力了！“煤炭富省”山西已經(jīng)很盡力了！

這場(chǎng)大雨意外地沖開(kāi)覆蓋在山西身上的塵土和煤灰，人們擔(dān)心受災(zāi)的同胞，也擔(dān)心起那些陌生的文物古建，大水浸泡下，古老省份的幽深歷史和厚重底蘊(yùn)，在國(guó)人面前徐徐展開(kāi)。

“我們一向所抱著的國(guó)內(nèi)殿宇必有唐構(gòu)的信念”

上世紀(jì)30年代，從海外歸國(guó)的梁思成、林徽因夫婦加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，開(kāi)始了為期數(shù)年、足跡遍布全國(guó)的古建筑調(diào)查。

1933年，梁思成與林徽因第一次來(lái)到大同，在城郊十幾公里的云岡石窟，酈道元《水經(jīng)注》中所寫(xiě)的“山堂水殿，煙寺相望，林淵錦鏡，綴目新眺”早已成為歷史，一行人竟找不到一處旅店落腳，只好借住農(nóng)家。

《江湖兒女》里將大同的火山作為背景。

但灰敗的景象，仍然難掩石窟的壯闊，梁思成在報(bào)告中激動(dòng)地寫(xiě)道：

在云岡石窟中可以清晰地看到，在中國(guó)藝術(shù)固有的血脈中忽然滲入旺盛而有力的外來(lái)影響：它們的淵源可以追溯到古代的希臘、波斯、印度，它們通過(guò)南北兩路，經(jīng)西域各族和中國(guó)西藏到達(dá)內(nèi)陸……

原來(lái)封閉的山西，在歷史的長(zhǎng)河中也曾如此開(kāi)闊。

離開(kāi)云岡石窟，林徽因返回北京，梁思成繼續(xù)考察心心念念的應(yīng)縣木塔。此前他遍尋資料，也沒(méi)有找到一張木塔的照片，便寫(xiě)信委托縣城唯一的照相館為木塔拍照，收到照片后，年輕的建筑學(xué)家“對(duì)于這塔的關(guān)心，幾乎超過(guò)他自己的日常生活”。

穿過(guò)群山和村莊，梁思成和同事遙遙望見(jiàn)寶塔映照著金色的夕陽(yáng)，住在周遭的村民并不知道，他們祖祖輩輩守護(hù)的，是一座怎樣偉大的建筑。

梁思成曾攀登過(guò)的應(yīng)縣木塔。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

為了測(cè)量木塔的結(jié)構(gòu)，梁思成還曾手攀鐵鏈，登上塔頂，多年后，這段經(jīng)歷化作《中國(guó)建筑史》中冷靜的文字：“佛宮寺釋迦木塔在山西應(yīng)縣城內(nèi)，塔立于寺山門(mén)之內(nèi)。公元1056年建，為國(guó)內(nèi)現(xiàn)存最古木塔……”

后來(lái)，梁思成兩次到山西考察，足跡延伸至?xí)x中、晉南一帶，發(fā)現(xiàn)并記錄下幾十處古建。日后被提及最多的，是1937年夫妻二人的第四次山西之行。此前有日本學(xué)者斷言：“要看唐制木構(gòu)建筑，人們只能到日本奈良去。”但梁思成與林徽因“一向所抱著的國(guó)內(nèi)殿宇必有唐構(gòu)的信念”，這一次，他們直奔佛教圣地五臺(tái)山。

敦煌壁畫(huà)《五臺(tái)山圖》中描繪了九十座寺院組群的位置，“大佛光之寺”是此行的目標(biāo)，果不其然，梁思成如愿以?xún)?，在佛光寺?jiàn)到了純正的唐代木結(jié)構(gòu)。在《記五臺(tái)山佛光寺建筑》中，他寫(xiě)：“佛殿建筑物，本身己經(jīng)是一座唐構(gòu)，乃更在殿內(nèi)蘊(yùn)藏著唐代原有的塑像、繪畫(huà)和墨跡，四種藝術(shù)萃聚在一處，在實(shí)物遺跡中誠(chéng)然是件奇珍。”

佛光寺一角。/ 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

幾乎就在梁林二人抵達(dá)佛光寺的同時(shí)，盧溝橋事變爆發(fā)，于是，這一次發(fā)現(xiàn)有了更加悲壯的意義。

離開(kāi)五臺(tái)山，梁思成與林徽因沿滹沱河繼續(xù)在山西考察，經(jīng)繁峙至代縣，才得到戰(zhàn)爭(zhēng)的消息。“當(dāng)時(shí)訪求名勝所經(jīng)的，都是來(lái)日敵寇鐵蹄所踐踏的地方”，梁思成囑托同事帶著圖錄稿件先返回太原，在震驚與悲憤中，他們?cè)诖h的陽(yáng)明堡分別。

幾個(gè)月后，八路軍129師769團(tuán)夜襲陽(yáng)明堡機(jī)場(chǎng)，殲滅日軍百余人，擊毀擊傷敵機(jī)24架，造就忻口戰(zhàn)役中值得銘記的一幕。建筑學(xué)家的行跡與戰(zhàn)火在這里交織，歷史與當(dāng)下的重疊，在這片土地上反復(fù)上演。

林徽因在山西的考察。

梁林新婚，父親梁?jiǎn)⒊徒o他們一本成書(shū)于北宋的《營(yíng)造法式》，但其中諸多關(guān)于古代建筑法則的描述已經(jīng)難以讀懂。在山西的探訪，為梁思成日后解讀這本書(shū)留下許多注腳。

很多年后，斯人遠(yuǎn)去，但梁思成和林徽因的背影，依舊指引著后世學(xué)人重現(xiàn)這段“發(fā)現(xiàn)山西”的旅程，從沉重的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，向時(shí)光的深處探索。

黃土地下的煤層

余秋雨反思過(guò)，他長(zhǎng)期對(duì)山西抱有偏見(jiàn)：“滿臉的皺紋，沉重的镢頭，貧瘠的山頭上開(kāi)出了整齊的梯田，起早摸黑地種下了一排排玉米……”這同樣是很多人對(duì)山西的第一印象。

這次暴雨過(guò)后，有老人不甘心農(nóng)田絕收，在冰涼的積水中收玉米。有網(wǎng)友不解：并不值錢(qián)的玉米，值得這樣搶收嗎？

新聞報(bào)道，有農(nóng)民在積水中搶收玉米。

玉米的確不值錢(qián)，此前，有過(guò)底層生活經(jīng)驗(yàn)的楊超越，用“一百斤玉米只能換三斤豬肉”向大眾科普了玉米的廉價(jià)。常規(guī)年份，一畝地一千多斤的產(chǎn)量也只能帶來(lái)一千多塊的收益。但是別忘了，2020年山西省農(nóng)村居民人均可支配收入也才13878元，對(duì)于一些四季耕耘的農(nóng)民而言，玉米就是一年里最重要的收入來(lái)源。

當(dāng)然，土地之下，還有更珍貴的礦藏。

1979年，《關(guān)于把山西建成全國(guó)煤炭能源基地的報(bào)告》提交中央，從此，煤炭撐起了晉省經(jīng)濟(jì)的半壁江山，這片土地上機(jī)器轟鳴，礦洞交錯(cuò)，從地底挖出的黑色礦石源源不斷運(yùn)往全國(guó)，點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)高爐，照亮數(shù)不清的家庭。

半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，山西累計(jì)生產(chǎn)全國(guó)四分之一的煤炭。去年，山西產(chǎn)煤10.63億噸，再次超越內(nèi)蒙古，成為產(chǎn)煤第一大省——而這一年，全國(guó)規(guī)模以上原煤產(chǎn)量也不過(guò)38.4億噸。同時(shí)，2020年，山西還發(fā)了3395.4億千瓦時(shí)電，其中1053.6億千瓦時(shí)輸送向省外。

山西陽(yáng)泉礦區(qū)一角。

“石太高速公路，剛出河北，甫入山西，娘子關(guān)的路牌標(biāo)志忽現(xiàn)于前……煤廠及火力發(fā)電廠，黑煙滾滾，空氣中飽含煤渣味，沿途皆是運(yùn)貨大車(chē)，不乏運(yùn)煤的，運(yùn)易燃爆化工用品的，如史前巨獸紛紛奔過(guò)?！边@是科幻作家韓松，途徑另一位科幻作家劉慈欣家鄉(xiāng)時(shí)寫(xiě)下的文字。

在成名之前，劉慈欣的工作是太行山深處一座電廠的工程師，有一次，為了去北京查某一任教皇的資料，他往返坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)。

工業(yè)化在這片山河身上留下深深的痕跡。/ 石太鐵路線

韓松所寫(xiě)的石太高速，是山西最早的一條高速公路，在山西境內(nèi)叫“太舊高速”。“太”是太原市，“舊”則是山西東大門(mén)陽(yáng)泉市的舊關(guān)。東出舊關(guān)，才算是翻過(guò)太行，面對(duì)廣袤發(fā)達(dá)的東部地區(qū)。

1993年破土動(dòng)工的太舊高速，總預(yù)算接近當(dāng)時(shí)全省財(cái)政收入的一半，山西自籌的十幾億元經(jīng)費(fèi)中，有兩億元來(lái)自全省的捐款。在同一時(shí)期，引黃入晉工程開(kāi)工，用黃河水解決山西的水資源短缺困境。

“把水引進(jìn)來(lái)，把路修出去，把電、把煤賣(mài)出去，山西人民就會(huì)高興起來(lái)！”轉(zhuǎn)型發(fā)展是不得不面對(duì)的命題，這條轉(zhuǎn)型之路，山西人走了很多年。

夜幕下的煤礦和礦工。/ 電影《山河故人》

常年開(kāi)采造就的采空區(qū)，面積究竟有多大，有不同說(shuō)法，最高的估計(jì)超過(guò)兩萬(wàn)平方公里，七分之一個(gè)山西。2013年，《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》的一篇報(bào)道，介紹了位于呂梁孝義的一個(gè)小村莊郝家寨，因?yàn)槲挥诿旱V的采空區(qū)上，三十年間搬遷三次，地下水流失導(dǎo)致水井干涸，有村民的洗衣機(jī)變成了儲(chǔ)物柜。

煤炭是山西人最重要的財(cái)富，卻也在很大程度上固化了外界對(duì)山西的印象，讓人們快要忘記這里不可勝數(shù)的古跡珍寶，忘記黃土下層層掩埋的浩蕩歲月。轉(zhuǎn)型發(fā)展，是一條必須走的路。

“我們山西人不是不行”

1984年，英國(guó)紐卡斯?fàn)柺匈?zèng)送給太原市一枚當(dāng)?shù)厥谢眨瑓s引來(lái)太原人的尷尬：太原沒(méi)有市徽，拿什么來(lái)回贈(zèng)？

太原市隨即開(kāi)始征集方案，第二年公布市徽，成為全國(guó)頭一個(gè)擁有市徽的城市：市徽中間是永祚寺標(biāo)志性的雙塔圖案，連同背后的火焰和下方的煤層，共同組成并州的“并”字。資源、工業(yè)、歷史，一座城乃至一個(gè)省的主題，在小小的徽章上濃縮。

太原市市徽

除了煤炭，這個(gè)古老的省份值得被凝視的地方還有太多太多，在煤炭之外，它付出的努力也實(shí)在太多太多。

上世紀(jì)五十年代，因?yàn)樾藿ㄈT(mén)峽水庫(kù)，位于運(yùn)城芮城，背靠中條山、面對(duì)黃河的永樂(lè)宮被劃入庫(kù)區(qū)。千年永樂(lè)宮，是呂洞賓的誕生地，也是重要的文物保護(hù)單位，地方政府和文保人員用了十年時(shí)間，將永樂(lè)宮順利搬遷，這也是新中國(guó)成立后首個(gè)大型的綜合性文物保護(hù)工程。

1973年，周總理面對(duì)云岡石窟說(shuō)：“十年規(guī)劃，時(shí)間太長(zhǎng)了，要三年修好?！睆拇艘院?，云岡石窟迎來(lái)了漫長(zhǎng)的修復(fù)保護(hù)期，上世紀(jì)末，經(jīng)過(guò)多方努力，109國(guó)道云岡段改線成功，為申報(bào)世界文化遺產(chǎn)奠定基礎(chǔ)。又十幾年后，游人如織的云岡石窟，與重建的大同古城遙遙呼應(yīng)。

今天云岡石窟已經(jīng)得到妥善的保護(hù)。/ 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

1980年，同濟(jì)大學(xué)教授阮儀三提出平遙古城保護(hù)規(guī)劃，在大拆大建的年代，保護(hù)下這座珍貴的古城。三十多年后，在首屆平遙影展，導(dǎo)演賈樟柯提及他要辦國(guó)際級(jí)影展的雄心：“我就是要證明，我們山西人不是不行，而是沒(méi)有機(jī)會(huì)?！?/p>

這場(chǎng)洪水，讓我們看到關(guān)心家鄉(xiāng)的山西人、關(guān)心山西的外鄉(xiāng)人很多很多，讓我們看到在地理的廣度、時(shí)光的深度、歷史的厚度上，山西還有太多值得珍視的財(cái)富。

夜色中的省城太原。 / 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

等洪水退去后，所有關(guān)心山西的人不妨去走一走、看一看，或者沿著黃河，在磧口古鎮(zhèn)眺望自然的偉力，或者順著同蒲鐵路，聆聽(tīng)來(lái)自礦洞深處的回響，或者跟隨梁林的腳步，尋訪山川城鎮(zhèn)里的翹檐飛角，又或者只是登一登五臺(tái)山，在暮鼓晨鐘里徹底改變對(duì)山西的偏見(jiàn)。

歷史的“幸存者”平遙古城。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

林徽因在《山西通信》中寫(xiě)：“居然到了山西，天是透明的藍(lán)，白云更流動(dòng)得使人可以忘記很多的事。”她和梁思成在古村中看到北齊年間的石碑，圍觀的村民驕傲地問(wèn)：“年代多了吧？”他們高興地回答：“多了多了，差不多一千四百年了?！薄把?，一千四百年!”所有人一齊驕傲起來(lái)。

擁有這樣一片古老而溫厚的土地，當(dāng)然不僅僅是山西人的驕傲。

山西，加油。

10月12日，山西大同古城日出。/視覺(jué)中國(guó)?作者 | 蘇煒

?校對(duì) | 阿綠

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載