“我出生時父親50歲了，在我心目中他就是一個老人，所以我失去了了解他前半生大部分經(jīng)歷的機會?！?月底，在“陳叔亮誕辰120周年系列紀(jì)念活動”上，作曲家陳其鋼不無遺憾地說道。

紀(jì)念活動由清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院、政協(xié)臺州市黃巖區(qū)委員會共同主辦，在陳叔亮的家鄉(xiāng)浙江臺州黃巖舉行。書畫展、座談會、文藝匯演，紀(jì)念活動熱熱鬧鬧，持續(xù)了一整天，高朋滿座。

陳其鋼身體不好，醫(yī)生建議他不要外出，但他仍戴著呼吸器，從北京跋涉到了黃巖。

“還是忍不住有點小激動，這終歸是父親生長的地方。”紀(jì)念活動給了陳其鋼一次走近父親的機會。活動舉辦前兩周，家鄉(xiāng)人發(fā)現(xiàn)了陳叔亮20歲時手抄的一本《國樂圖說》，笙、笛子、琵琶、二胡、三弦……他都親筆勾勒，自己給自己畫音樂教材。陳其鋼很驚訝，“學(xué)一件他感興趣但并非他專業(yè)的事，如此上心，那種好學(xué)和鉆研的精神，我小時候做不到。”

作為一個小地方走出來的大家，陳叔亮可以說是藝術(shù)全才，在書法、繪畫、篆刻、詩詞、音樂、戲劇諸方面均有成就，尤以書畫見長。

“他有著中國傳統(tǒng)文人的風(fēng)骨?！边@是座談會上，在座者提及頻率最高的一個詞。

革命家、教育家、書法家……九十載（1901-1991）人生旅途中，陳叔亮身上的標(biāo)簽很多，而在那些最親近的人眼里，他的形象很具體——在子女眼里，他是一個好爸爸，在學(xué)生心里，他是一位好院長。

陳叔亮

好爸爸

自由，開放，不拘小節(jié)，不拘一格，這是陳其鋼對父親的最深印象。

1957年至1982年，陳叔亮曾在中央工藝美術(shù)學(xué)院擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)25年，然而在家庭教育里，“他從來不說教，從來不命令，甚至都沒有好好學(xué)習(xí)這個說法?！?/p>

陳其鋼幼時的學(xué)習(xí)完全出自本能，最好的功課是體育和音樂，其他平平，尤其算數(shù)較差，“不懂就去問他，他算數(shù)很差，無能為力，但他會幫我畫畫，做美術(shù)課作業(yè)?！?/p>

小時候的陳其鋼尚武，一言不合就出拳相向，常常滿身傷痕回家。有一陣，他迷上學(xué)自行車，后腳脖子老受傷，看到他鮮血淋淋，一瘸一拐的樣子，父親會感慨，“牛牛真有毅力!”但從沒說過“太危險了”“今后注意”之類的話。

9歲時，陳其鋼被人用鐵塊打破頭，父親連忙帶他去朝陽醫(yī)院，也沒有責(zé)備?；丶衣愤^一家小賣店，他怯怯地說想吃糖，父親不知糖果限量供應(yīng)，要憑糖票，最后買了哈密瓜干。那些哈密瓜干成了陳其鋼記憶中永遠(yuǎn)無法比擬的美味，“我不但記住了哈密瓜干的香甜，還記住了爸爸內(nèi)心深處的溫暖。”

和陳其鋼一樣，姐姐陳濱濱認(rèn)為，父親是愛而不“溺”，教而不“訓(xùn)”。她從未挨過父親的打罵、挖苦或鉗制，做錯了事，他也從不粗暴地打棍子、澆涼水，往往用一些幽默、形象的言詞進行點撥，耐心等她去覺悟。

陳濱濱記得，自己十來歲時虛榮心很強，在家練鋼琴，要是聽到隔壁房間有客人，腦子里就會冒出要“顯一顯”的念頭，彈得很響，拼命把速度加快，“爸爸懂我的心理，但很知道給我留面子，總在事后呵呵笑著跟我說：我曉得的，只要有人來，濱濱就要開火車了，拼命加快，快得不得了，哪里知道，人家最不高興的就是坐火車。”

“沒有教育，就是他的教育?！弊鳛橹醒牍に嚸佬g(shù)學(xué)院分管圖書館工作的院長，有一陣，陳叔亮總要到北京琉璃廠走訪文物專家，收購古畫、書法、家具和文物，常將陳其鋼帶在身邊。他還愛去故宮，只要有藏品展出，場場必到，去時也不忘拉上陳其鋼。

大人之間的談話被陳其鋼聽在耳朵里，時不時反芻出來，常讓以為他什么都不懂的大人嚇一跳。久而久之，父親給他取了個外號，“心中有數(shù)”。

“對孩子的教育就是這樣，無需說教，耳濡目染足矣。”陳其鋼說，只有極個別的時候，父親會提醒一兩句，比如對什么上癮，會說玩物喪志，但永遠(yuǎn)不會再說第二次，“這對我影響挺大，每當(dāng)我做一件事情上癮時，馬上就想到這句話了。”

1963年，陳叔亮和夫人肖遠(yuǎn)、陳其鋼、陳濱濱。

對孩子不說教、不打壓，對外人，陳叔亮也不諂媚、不欺壓。

陳叔亮是中央工藝美術(shù)學(xué)院的創(chuàng)始人之一。堅守25年，他的職務(wù)始終沒有晉升，以副院長的身份進去，又以副院長的身份離休。這在如今是很難想象的。

“從來沒有說升不上去，去找哪位部長聊一聊，更不用說送禮。他的臉上沒有阿諛奉承的姿態(tài)，領(lǐng)導(dǎo)來了，微笑著，老百姓來了，微笑著，‘右派’老師來了，微笑著?！?/p>

這份傲骨也傳給了陳其鋼。在他看來，不會奉承的人，不會鄙夷和欺負(fù)弱者，而欺負(fù)弱者的人，一定是愛奉承的人，“父親沒有，見誰都一樣?！?/p>

有一陣，很多“右派”老師來家里，一坐就不走了，無助的他們沒地方說話，陳叔亮深知知識分子的不易，愿意聽他們說話。那時候正好趕上三年困難時期，家家戶戶限定口糧，右派老師來家里，姐姐和媽媽有時候會著急，因為口糧一分，家里就不夠吃了，但父親不急，說沒吃飯就在家里吃。

其實，陳叔亮本人也多次被政治運動波及。1959年，他被定為所謂“右傾”典型而受到批判，職務(wù)由黨支部書記降為黨總支第二書記。1970年，中央工藝美術(shù)學(xué)院留守處有位負(fù)責(zé)人拉他去湖北丹江“休養(yǎng)”，結(jié)果到了才知道和勞改農(nóng)場沒兩樣，每天要挖泥養(yǎng)豬，沉重的勞動叫他透不過氣來。

“去牛棚看他，他對著我笑，后來去丹江農(nóng)場看他，他仍然跟我有說有笑，還唱戲。世界上什么人不會笑?但是能夠永遠(yuǎn)笑對生活的人卻不那么多。”在陳濱濱的印象里，父親最多的表情便是“笑”，從沒見過他哭喪臉、滿面冰霜，更沒見過他臉紅脖子粗。

“他從沒在家庭內(nèi)部說過一次，他受過屈辱、受過批判?！敝钡胶髞砜辞迦A大學(xué)美術(shù)學(xué)院（前身是中央工藝美術(shù)學(xué)院）院史編寫組成員張京生提供的歷史資料，陳其鋼才知道，父親竟然經(jīng)歷過這些磨難。

1953年，陳叔亮與陳其鋼、陳濱濱在文化部大門外。

在家里，陳叔亮很少把行政工作、領(lǐng)導(dǎo)工作掛在嘴上，家居時間都放在藝術(shù)上。他原是丹青妙手，但他的藝術(shù)興趣相當(dāng)寬，愛看京戲，愛唱昆曲，愛聽古琴，愛拉胡琴……一切中國傳統(tǒng)的、民間的文化藝術(shù)，幾乎都跟他有緣。

“我們家的家傳是中國繪畫、書法、詩詞、昆曲、京劇、梆子戲，崇拜的是顧愷之、八大山人、唐寅、王羲之、懷素?！睆男?，陳其鋼和姐姐便隨父親學(xué)京戲、昆曲，姐姐唱昆曲的旦角，他唱武生、花臉或老生，父親就在一旁拉京胡或吹笛子伴奏，很是暢懷。

那時的陳其鋼對戲曲無所謂喜不喜歡，只是作為一門能夠炫耀和獻藝的技能，也是為了讓父親高興，學(xué)得投入。但投入慢慢發(fā)酵，無形中對他產(chǎn)生影響，在其中西交融的作曲之路上開花結(jié)果——他所受的教育，先是徹底的傳統(tǒng)，再到法國接受西洋文化熏陶，對比之后，才覺出中國傳統(tǒng)文化的獨特。

“他對民族民間藝術(shù)的愛好沒有任何使用目的，完全是一種天性，一種發(fā)自靈魂深處的摯愛?！痹谝黄貞浳睦?，陳叔亮的夫人肖遠(yuǎn)記述道。

《國樂圖說》，年輕時的陳叔亮自畫音樂教材，苦學(xué)傳統(tǒng)音樂。

陳叔亮對藝術(shù)的癡迷始于書畫。出生于農(nóng)民家庭，家境貧寒的他沒錢購買筆、墨、顏料，就以廉價的土紙、包裝紙、破碗底、土染料為工具和材料。夏夜溽暑難捱，蚊蠅成群，買不起蚊香，他只得汗流浹背地坐在厚厚的麻帳里臨帖習(xí)字。日夜勤練，長年不輟，他十幾歲便熟練“梅蘭竹菊”，長于“二王”書體……

一閉上眼，陳濱濱就能看到父親坐在案前磨墨的形象，拿著墨的手沿著硯臺畫了一圈又一圈，不慌不忙，不急不亂，墨塊一點一點薄下去，墨汁一點一點濃起來，硯臺經(jīng)不住這種“鐵杵成針”的磨，中間漸漸凹出了一個坑……

“一個‘磨’字，便可以概括爸爸搞藝術(shù)創(chuàng)作的形象。在對藝術(shù)的追求上，他就是一頭牛，認(rèn)準(zhǔn)了一個目標(biāo)，便一步一個腳印鍥而不舍地走下去。不投機，不取巧，不耍小聰明，不追趕時髦……他追求的是心目中的藝術(shù)境界，而不是庸俗的功名利祿，因此他向來不浮不躁，只是一分鐘又一分鐘地鉆呀鉆、磨呀磨?！?/p>

靠著老老實實的藝術(shù)態(tài)度和扎扎實實的苦功夫，這個窮苦人家的孩子，最終奮斗成為一個有相當(dāng)社會影響的書法家、畫家。

“他從小生長在非常險惡的環(huán)境中，要想找到自己的前途和生存之地，太不容易了。沒有任何人提攜他，一切都靠自己努力。”同樣是藝術(shù)家，陳其鋼認(rèn)為自己是幸運的，出生在一個好家庭，從小就碰到伯樂，每走一步，都有人帶著他往前跨一步，事業(yè)特別順利。

盡管磨難重重，然而陳叔亮始終樂觀、積極、堅韌、豁達(dá)，不氣餒，不服輸。

“他是醫(yī)生叫開刀就開刀，叫吃藥就吃藥，從來不問一句為什么。我會問，要吃什么藥，這個藥什么功能，到處詢問，上網(wǎng)查閱，最后搞清楚以后，我說藥不能吃?！苯衲?0歲，容易糾結(jié)、習(xí)慣了悲觀的陳其鋼十分羨慕父親的好心態(tài)，笑說，“要像他那樣，我一定也能活到90歲！”

1962年，陳叔亮在中央工藝美術(shù)學(xué)院接待郭沫若。

1981年，中國書法家協(xié)會成立。

陳叔亮與書法家啟功。

好院長

在中央工藝美術(shù)學(xué)院的25年，是陳叔亮工作生涯里濃墨重彩的一筆。

1957年從文化部藝術(shù)教育司副司長調(diào)任中央工藝美院副院長后，他團結(jié)和聚集了一批工藝美術(shù)界的著名專家和教授，為學(xué)院的起步和專業(yè)建設(shè)奠定了重要的基礎(chǔ)，并屢屢?guī)椭鷮W(xué)院渡過難關(guān)。

“他是一位笑容可掬、平易近人的長者，對待真理和善良，充滿了愛護和寬恕的情懷，奉行‘克己為人’；對待丑、惡的人和事，他是條‘鐵老漢’，既不屈服也不消沉，始終堅持正確的信念?！?/p>

現(xiàn)年90歲的常沙娜為原中央工藝美術(shù)學(xué)院第三任院長，1980年代初接任院長的重任時，曾向陳老表示出膽怯，他中肯而和藹地說出“四要”：要依靠全院教職工，要努力學(xué)習(xí)，要全力以赴，要舍得為學(xué)院作出個人的犧牲，最后鼓勵她，“相信你一定能把事辦好。”“這是多么簡單而有分量的囑托?。∷蔀槲液髞砉ぷ髯允贾两K的力量和鞭策?！?/p>

“陳院長在師生心目中威望極高。”張京生還記得，1985年，學(xué)院舉辦首屆教師節(jié)慶祝會，他受常沙娜的囑托去接陳老，參加會議的師生見到德高望重的老院長來了，都情不自禁地鼓起掌來，場面熱烈而溫馨。

陳叔亮?xí)ā?/p>

在中央工藝美術(shù)學(xué)院，陳叔亮鼓勵和扶持后輩的例子比比皆是。

“許多人知道燕京書畫社，然而，很少有人知道燕京書畫社從無到有、從小到大的發(fā)展和陳叔亮有著密不可分的關(guān)系?！痹醒牍に嚸佬g(shù)學(xué)院1961級學(xué)生、燕京書畫院創(chuàng)辦人王成喜說。

1979年，王成喜受命籌辦燕京書畫社，錢無一分，房無一間，畫無一幅，面臨著請名人寫匾額的難題。王成喜找了幾位名人，人家一聽籌備情況和那副簡陋樣，都很客氣地謝絕了。畫家許麟廬建議他找老院長，字好人又好，肯定會支持。陳老是書畫界都仰慕的名人，能給寫嗎?王成喜硬著頭皮，找到了陳院長。

說明來意后，陳院長毫不遲疑地說，想法太好了!書畫社不僅安排了待業(yè)青年，又為中國傳統(tǒng)書畫藝術(shù)培養(yǎng)人材，還能給國家創(chuàng)匯，必須支持?！把嗑嬌纭蔽鍌€斗大的行書躍然紙上。這五個字，改變了許多人的看法，書畫社日新月異地發(fā)展起來。

1980年秋，日本友好商社三雞通商株式會社向燕京書畫社發(fā)出邀請，提出設(shè)立東京燕京書畫院，同時舉辦書畫展覽，但展品中必須有吳昌碩、任伯年、徐悲鴻、齊白石、潘天壽等近代名家之作。

王成喜找了不少有關(guān)單位及收藏家，有的沒有，有的要收很高的保險金和展出費，書畫社無力支付。帶著這個問題，王成喜又去找了陳院長。陳院長認(rèn)為，這不僅是書畫社的事，也關(guān)系到國家對外文化交流，主動提出將自己收藏的書畫作品借展，什么費用也不要，還叮囑他不用精神太緊張。

“對一個小小的知青單位如此慷慨，把自己幾十年的心血，毫無保留地、不要任何代價地拿出來，我當(dāng)時的感激之情，難以用語言形容?！焙髞?，王成喜受人之托，常請陳院長書寫牌匾或出國禮品，他總是體恤別人經(jīng)濟上不寬裕，常常分文不取，自己還得往里搭宣紙。

如今，在北京的琉璃廠文化街、長城、十三陵、天壇等二十多個旅游區(qū)，在西安的兵馬俑博物館，在日本的東京、京都，你都可以看到“燕京書畫社”五個大字。北京赫赫有名的“秀水市場”、中華老字號“東來順飯莊”的招牌、陳列在人民大會堂的草書“周總理送蓬仙詩”、電視劇《西游記》的片頭題字等，也都是陳叔亮的大手筆。

國畫

原中央工藝美術(shù)學(xué)院1977級學(xué)生、廣州美術(shù)學(xué)院教授王見，同樣對陳院長的滴水之恩銘記于心。

剛?cè)雽W(xué)，因為字寫得好，王見被陶瓷系秘書翟樹成引薦，開始出入陳院長的家門。院長叮囑，不用預(yù)約，可隨時來，書法資料可隨便翻看，有問題就問。到了二年級上學(xué)期，院長又給他寫字條，說可以隨時去借圖書館藏明清書法珍藏品，自此，吳昌碩、陳鴻壽、王鐸、傅山等一批批真跡被他借出，掛在上課的教室里。

“對一個本科生來說，能隨時出入院長的家門，又能在學(xué)習(xí)上得到如此關(guān)懷，那可不是一般的鼓舞。這種關(guān)懷既包含有一種極大的信任，同時也是一種激勵，并不斷化解成我對自己強烈的自信。時至今日，依然是我研究書法的不懈動力和熱情?！?/p>

“今天，這樣的人和事還有嗎?”在王見看來，陳叔亮是踐行中國文化的典范，而這樣的人并不多。什么叫典范?什么樣的人可稱為典范?按照他的理解，就是溫潤醇厚，有惻隱之心。

王見看過陳書亮為齊白石祝壽的發(fā)言稿，又一次感到先生的溫潤醇厚。

“先生開門見山：一、學(xué)習(xí)齊白石先生孜孜不倦的苦練精神；二、應(yīng)該肯定齊白石先生在中國文人畫傳統(tǒng)中的歷史地位?！?/p>

“1953 年的齊白石不像今天這般如日中天。反對者有之，譏諷者有之，貶損者有之。而先生斬釘截鐵地肯定了齊白石對中國文人畫的貢獻和崇高敬意，看上去似乎非常普通的表彰與肯定之言，實際上包含著先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)判斷。近70年過去了，這兩點仍然是提點和研究齊白石藝術(shù)的精髓，也最為準(zhǔn)確而經(jīng)典。”

國畫

“如果讓書法這門藝術(shù)斷送在我們社會主義時代，那將上對不起祖宗，下對不起子孫，我們將成為千古罪人?！蓖砟甑年愂辶莲I身于書法藝術(shù)的復(fù)興事業(yè)。1981年，在他和舒同、趙樸初、啟功等書法家的奔走呼吁下，中國書法家協(xié)會成立，他被選為首屆副主席。

同時，晚年的他專攻書法，兼擅諸體，尤長行草。趙樸初贊評：“多能不獨張顛草，滿紙云煙見性真?！?/p>

“他給我的感受，首先是一位老教育家的風(fēng)度，平易近人，從來不見有什么急促的時候。但在他拿起筆來，便大大不同了，風(fēng)馳雨驟，墨沈淋漓，像老將臨陣，咤叱風(fēng)云，觀者都不由地齊聲喝彩?！焙完愂辶料嘟欢嗄甑膯⒐υu道。

啟功認(rèn)為，文章本天成，妙手偶得之，書畫更是如此，陳老的書法可以說具有信手拈來的妙處，“《君問歸期》《風(fēng)生白下》諸幅，都是自頭至尾，聯(lián)貫協(xié)調(diào)，沒有任何拘泥作態(tài)的感覺，而磊落大方，自有一種風(fēng)度?！?/p>

啟功個人最愛陳老那幅《貓》，一團黑墨，誰知是個貓?只在那有意無意的一小塊空白處畫上幾筆眼鼻，又在右邊扯出一個三角形的耳朵，這個貓便栩栩如生。左下邊補一個紅線團，這貓就躍躍欲試了。

有趣的是，畫家劉海粟同樣喜歡這幅《貓》，特題詞贊揚“心奇跡亦奇，一筆通三昧”。

“藝術(shù)家的修養(yǎng)蘊蓄，不能像自來水龍頭開關(guān)處，要多少流多少地測量出來，而是像在長江大海中，風(fēng)不來，浪不起，潮頭萬丈，絕不是人力所能命令出來的。”啟功評價，“陳老的杰作，正是在興會淋漓、風(fēng)馳雨驟中‘偶然拾得’的?！?/p>

在書法上，陳叔亮強調(diào)“貴在師心、病在師跡”，明確提出“四新一變”主張：新的結(jié)構(gòu)、新的筆意、新的氣勢、新的面目，一生求變。八十多歲時，他的書法在全國享有盛名，然而他并不滿足于現(xiàn)成的規(guī)矩，要突破，要創(chuàng)新，要走出去。

“先生說到了，也做到了?！蓖跻娬J(rèn)為，書法傳統(tǒng)是一條長河，川流不息，在一個階段有一個時代特點，陳院長把握了文化長河經(jīng)過這個時代時的特點，將長河里的一瓢水舀出來，恰恰和這個時代是吻合的，“他做的所有努力都在這一點上，而且做到了?！?/p>

（實習(xí)生陳兆宇、龔詩雅對本文也有貢獻）

參考資料：《革命文藝家、教育家陳叔亮誕辰120周年紀(jì)念文集》