民國最有才的和尚：演最紅的戲，念半生的佛 原創(chuàng) 我是艾公子 最愛歷史

1942年，18歲的黃永玉流浪到了福建泉州。

他住在一個朋友家里。對門是所大廟，開元寺。

寶殿里盡是涂滿金箔、閉著眼睛的高大菩薩，一個偏僻的院子里還有棵玉蘭樹，盛開的花朵，像幾千只燈盞那么閃亮。

這是他第二次進(jìn)來爬樹摘花了。

結(jié)果剛上得樹去，就見底下站著個頂禿了幾十年的老和尚。

老和尚顯然也發(fā)現(xiàn)了他：

“噯！你摘花干什么呀？”

“老子高興，要摘就摘！”

“你瞧，它在樹上長得好好的……”

“老子摘下來也是長得好好的！”

“你已經(jīng)來了兩次了。”

“是的，老子還要來第三次。”

“你下來，小心點。聽你講話不像是泉州人?！?/p>

老和尚并不因年輕的黃永玉一口一個“老子”而生氣，反覺得他有可貴的直率與單純，帶他到房間里給他談了一些美術(shù)知識，講了拉斐爾、達(dá)·芬奇、米開朗琪羅等西洋畫家的事。

這時，黃永玉才知道，對面那個看起來又老又窮的和尚，竟是大名鼎鼎的弘一法師李叔同。

沒過多久，黃永玉聽說了弘一法師圓寂的消息。去世前，還依約留給他一卷書法條幅，上面寫的是：

不為眾生求安樂，但愿世人得離苦。一音。

▲黃永玉作弘一大師像。李叔同的人生大抵可以劃分為兩個階段，以39歲為分水嶺。

39歲前的他似乎格外受到命運的垂青，錦瑟年華享盡榮華富貴、無邊風(fēng)月，不啻是多情人間富貴花。

1880年，李叔同出生在天津一個顯赫的家族——著名的 “桐達(dá)”李家。父親李世珍曾官至吏部主事，之后辭官繼承父業(yè)，經(jīng)營“桐達(dá)”錢莊和鹽務(wù)，成為津門巨富。

李叔同是李世珍的老來子，李世珍68歲時，妾室王氏才生下他。

據(jù)說，李叔同降生之日，有喜鵲銜松枝送至產(chǎn)房內(nèi)，大家都認(rèn)為是佛賜祥瑞。后來，李叔同將這根松枝攜帶在身邊，終生不離。

李家篤信佛教，他打小就學(xué)會了念誦《大悲咒》《往生咒》等佛經(jīng)，在家常與三弟一起學(xué)僧人做法，“兩個人都用夾被或床罩當(dāng)袈裟，在屋里或炕上念佛玩”。

李叔同五歲那年，父親李世珍去世，晚清名臣李鴻章不但登門祭拜，還親為喪禮“點主”。

在一片空寂幽遠(yuǎn)的佛音中，家眷個個淚如雨下，唯獨李叔同沒有哭。因為他認(rèn)為有僧人祈福，亡魂升天應(yīng)當(dāng)歡喜才對。

李叔同自幼展現(xiàn)出過人的聰慧，六七歲時讀《昭明文選》就能出口成誦，十三歲時書法和篆刻開始聞名于鄉(xiāng)，十六歲入輔仁書院讀書。每次考課作文都感到文思泉涌，紙短文長，于是靈機(jī)一動，就在一個通格里改寫兩個字交卷，博得了“李雙行”的美稱。

▲少年李叔同。

后來因積極鼓吹維新變法，失敗后，李叔同攜新妻和母親避禍上海，入讀南洋公學(xué)經(jīng)濟(jì)特科班，與黃炎培、邵力子、謝無量等從學(xué)于蔡元培。

由于他家在上海有錢莊，他可以憑少東家的身份任意支取生活費用，手頭相當(dāng)闊綽。

他以富家公子身份，與滬上名流交往，文人雅士的日子過得風(fēng)生水起，五光十色。

他的文章屢屢拿第一，名動上海灘，還與許幻園、袁希濂、蔡小香、張小樓四人結(jié)下金蘭之誼，號稱“天涯五友”。

在許幻園家“城南草堂”，天涯五友每天吟詩唱和，暢敘幽情，好不快意。

多年以后，李叔同回憶起這段時光時，仍不無留戀地對弟子豐子愷坦言，這五六年是他一生中最幸福的時候。

▲天涯五友。

作為一名富貴風(fēng)流才子，李叔同自帶光芒，女人緣極深。

還在天津時，他就常陪母親去天仙園看戲，結(jié)識了當(dāng)時津門最出眾的坤伶楊翠喜。他每天晚上都去為她捧場，散場后，充當(dāng)護(hù)花使者打著燈籠送她回家。他還給她講戲，指導(dǎo)楊翠喜的唱腔和身段。

可惜，這個女子后來被賣入官家，兩人勞燕分飛，李叔同只好在萬種閑愁中為其寫下 “額發(fā)翠云鋪，眉彎淡欲無”的追憶。

在上海，李叔同又結(jié)識了集美色與才情于一身的詩妓李蘋香。才子佳人，兩人想必也有過一段風(fēng)花雪月的故事，但最終也如他自己所言：“奔走天涯無一事。何如聲色將情寄，休怒罵，且游戲?！?/p>

25歲的時候，李叔同年僅46歲的母親去世。他按照新式規(guī)矩安葬完母親后，毅然只身遠(yuǎn)走日本學(xué)習(xí)美術(shù)和西洋音樂。

在他日本留學(xué)期間，邂逅了一位如櫻花般美麗的日本少女，這便是他的第二任妻子。

關(guān)于他的這位日本妻子，坊間傳說得很神秘，有人說她是房東的女兒，有人說她是李叔同的校友。她甚至連確切的名字都沒有留下，我們只知道李叔同在信中稱呼她為誠子。她做過他的模特，他以她為原型，創(chuàng)作了大量的裸體畫。幾年后他們一同返回了上海。

▲晚清名伶楊翠喜。如果說25歲前，李叔同只是一個尚未真正體會過人生酸苦的青年才俊，那么25歲到39歲出家前，李叔同的人生就是藝術(shù)本位。

他的藝術(shù)生涯即將進(jìn)入全盛期，文娛兩開花。

在戲劇上，李叔同參與成立了中國第一個話劇團(tuán)體春柳社，在《茶花女》中扮演女主角瑪格麗特，舞臺的布景設(shè)計、化妝、服裝和道具開風(fēng)氣先河，引起巨大轟動。

▲1907年，李叔同在《茶花女》中的扮相。

在音樂上，他出版發(fā)行中國近代史上的第一本音樂刊物《音樂小雜志》，是中國第一個用五線譜作曲、第一個在國內(nèi)推廣鋼琴，第一個引進(jìn)西方樂理的音樂家，一生寫下九十多首歌曲。

在書法和繪畫領(lǐng)域，他是中國油畫之鼻祖，還開辦了中國歷史上第一堂人體寫生課。他的字與南社名僧蘇曼殊的畫，時人并稱“雙絕”。傲嬌如魯迅，也以得到他的一幅字為無上榮耀：“樸拙圓滿，渾若天成。得李師手書，幸甚！”

此外，他還教出了漫畫家豐子愷、國畫大師潘天壽、音樂教育家吳夢非、音樂家劉質(zhì)平等，幾乎撐起了民國文藝界的半壁江山。

然而，正是這樣一位名滿天下的文藝大佬，卻選擇在盛名之下出了家，甚至沒有知會他在天津和上海的兩位夫人。

這在1918年的中國可真算得上一個爆炸性新聞，其勁爆程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同年段祺瑞再次當(dāng)任國務(wù)院總理，孫中山辭去大元帥職務(wù)，魯迅發(fā)表國內(nèi)首部白話小說《狂人日記》這類的大新聞。

不管世人如何訝異疑惑，四處打聽追問，又如何著論評述，總之李叔同已經(jīng)到了杭州虎跑寺里落發(fā)為僧，皈依三寶，取名演音，號弘一。

青燈古佛前，他不再是李叔同，而是弘一法師。

▲1919年的弘一法師像。

剃度幾個星期后，曾與他有過刻骨愛戀的日本妻子，從上海匆匆趕來，勢要他給個答復(fù)。

杭州西湖邊，留下過無數(shù)美麗愛情傳說的西湖邊，依然淥水波瀾，柔情萬丈，只是女子眼中的來人身著灰褐色僧袍，神色空淡。

“叔同——”

“請叫我弘一?！?/p>

“弘一法師，請告訴我什么是愛？”

“愛，就是慈悲?！?/p>

“慈悲對世人，為何獨傷我？”

這是弘一法師與日本妻子最后的對話，而面對妻子最后的責(zé)問，他最終沒有回答一個字，也無法回答。

在出家之前，他曾預(yù)留了三個月的薪水，將其分為三份，其中一份連同自剪下的一綹胡須和一塊佩戴多年的手表托老朋友轉(zhuǎn)交給自己的日籍妻子，并拜托朋友送她回日本。他勸她重操醫(yī)業(yè)，自力更生。

他還給她寫了一封短信，信中這樣說：

做這樣的決定，非我寡情薄義，為了那更永遠(yuǎn)、更艱難的佛道歷程，我必須放下一切。我放下了你，也放下了在世間累積的聲名與財富。這些都是過眼云煙，不值得留戀的……

為了不增加你的痛苦，我將不再回上海去了。我們那個家里的一切，全數(shù)由你支配，并作為紀(jì)念。

人生短暫數(shù)十載，大限總是要來，如今不過是將它提前罷了，我們是早晚要分別的，愿你能看破。

從此，這對結(jié)縭十年的異國夫妻，佛界俗界兩分開，各自奔赴前程了。

▲弘一法師與其日本妻子別離時的情景，圖源：電影截屏。事實上，李叔同的出家并非毫無先兆，也并非一時心血來潮。

早在1915年時，好友夏丏尊向他推薦過一篇關(guān)于斷食的文章，文中講斷食可以治療各種疾病，兩人談?wù)撨^后，彼此都想著“有機(jī)會最好把斷食來試試”。

沒等夏丏尊想起來這回事，1916年冬天，李叔同終于下定決定，瞞著夏丏尊便去虎跑寺進(jìn)行了為期二十天的斷食試驗。

結(jié)束后，他對夏丏尊說起了自己的體驗：“自己覺得脫胎換骨過了，因此用老子‘能嬰兒乎’一語的語意，又給自己起了個新的名字，叫李嬰。”

此時，夏丏尊還不確信自己的好友就真的會索性做了和尚。

斷食之后李叔同依然住在杭州任教的學(xué)校里。周圍的人似乎都隱約察覺到了他世味漸淡，又隱約感覺到他在等待著什么時機(jī)。

▲李叔同自畫像，現(xiàn)藏于日本東京藝術(shù)大學(xué)。

他等待的這個時機(jī)是學(xué)生劉質(zhì)平從日本學(xué)成歸來。

因為劉質(zhì)平出身貧寒，無力支付學(xué)費，李叔同向他作過保證，會從自己有限的薪水中拿出一部分資助其上學(xué)，直到他畢業(yè)。

至于此前那潑天富貴的桐達(dá)李家，早已在一場金融危機(jī)中轟然倒塌，富貴都化作了草上霜。

仿佛那年李叔同為許幻園所寫的《送別》，成了一支悠遠(yuǎn)悠長的塵世謝幕曲：“長亭外，古道邊，芳草碧連天；晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山；天之涯，地之角，知交半零落，一瓢濁酒盡余歡，今宵別夢寒。”一語成讖！

1918年春天，距離劉質(zhì)平畢業(yè)回國還有三四個月，李叔同加快了出家的準(zhǔn)備。

7月，校務(wù)結(jié)束，辭呈也已遞交，李叔同料理了種種俗物俗事，把各種收藏物分別贈送出去，他自己只留下了一些粗布衣服和幾件日常用品。

雖然說一切都在預(yù)料之中，但是眼看著他們的老師就要離開了，豐子愷等還是難以接受，憂郁悲傷得說不出話來。

▲1918年夏，弘一法師與弟子豐子愷（右）、劉質(zhì)平（左）合影。

沉默了很久，其中一位同學(xué)問他：“老師何所為而出家乎？”

李叔同答：“無所為”。

同學(xué)又問：“忍拋骨肉乎？”

他說：“人事無常，如暴病而死，欲不拋又安可得？”

又是一陣長久的沉默。

第二天，李叔同便入山了，再沒有回頭。

夏丏尊放心不下，總是找理由去拜訪。

弘一法師苦心向佛，過午不食，僅有的一餐也極其簡單：一碗米飯、一盤咸菜和一杯白開水。

夏丏尊想到昔日一擲千金的富家公子，生活竟然清苦到這般田地，內(nèi)心不忍：“只吃一碟咸菜，你就不覺得太咸了嗎？”

他回答：“咸有咸的滋味?！?/p>

又問：“那白開水就不嫌太淡了嗎？”

他笑了笑說：“淡有淡的滋味?！?/p>

當(dāng)他拿出一塊比抹布還破的毛巾去洗臉時，夏丐尊實在看不下去了，要拿一塊新毛巾給他。

弘一法師卻堅持說舊毛巾還好用，不用更換。

出家23年，弘一法師的生活用品絕大多數(shù)都是出家前帶去的，一件僧衣縫縫補補穿了十幾年，補丁還是從垃圾堆里撿回去的破布條。

最終，弘一法師多年苦修，以強大的毅力重興律宗，弘揚佛法，自己也被尊為律宗十一世祖，與虛云、太虛、印光大師并稱為“民國四大高僧”。

▲弘一法師的書法。民國文人鮮有不對弘一法師高山仰止的，就連高傲的張愛玲也曾言：“不要認(rèn)為我是個高傲的人，我從來不是的，至少，在弘一法師寺院圍墻的外面，我是如此的謙卑。”

而民國文人也有不少人，不管是出于什么因由，想追尋著弘一法師步伐。

郁達(dá)夫折服于弘一法師的風(fēng)采，也想要削發(fā)為僧。

弘一法師卻告訴他：“佛緣是不可思議的，還是先做你愿做的事情去吧！”

對于潘天壽的請愿，弘一法師也是如此明白地告訴他：“莫以為佛門清凈，把持不住一樣有煩惱?！?/p>

徐悲鴻曾多次進(jìn)山看望弘一法師，有次他在山上突然發(fā)現(xiàn)一棵枯死多年的老樹居然抽出了新芽，便問道：“此樹發(fā)芽，是因為您的慈悲，感動得起死回生嗎？”

弘一法師說：“不是，是我每天澆水，它才慢慢活過來的。”

又有一次，徐悲鴻看見一只猛獸在法師跟前走來走去，沒有傷人的意思，正要問，便聽弘一法師說：“早先它被別人擒住，是我把它放了，所以它不會傷害我?！?/p>▲弘一法師像。

弘一法師此后一生嚴(yán)守律宗戒律，悲天憫人。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他聽聞各地戰(zhàn)亂，對日軍侵華極為憤慨：“吾人吃的是中華之粟，所飲的是溫陵之水，身為佛子，于此時不能共紓國難于萬一，能無愧于心乎？”

每次開講佛典都會掛起一條橫幅，上書“念佛不忘救國，救國必須念佛”，并加跋語說：“佛者，覺也。覺了真理，乃能誓舍身命，犧牲一切，勇猛精進(jìn)，救護(hù)國家。是故，救國必須念佛?！?/p>

1942年10月13日晚，自知大限將至的弘一法師臨終前寫下“悲欣交集”四字，是為絕筆。

他對身邊的人說：“你在為我助念時，看到我眼里流淚，這不是留戀人間，或者掛念親人，而是在回憶我一生的憾事?！?/p>▲弘一法師絕筆“悲欣交集”。

病重時，他修行依舊，總是對來探望的人說：“不要問我病好了沒有，你要問我有沒有念佛?！?/p>

一生一死，乃人生兩大關(guān)口，但弘一法師從容平靜而周到地安排后事的每一個細(xì)節(jié)。

他反復(fù)交代弟子：“我去后，你記得遺體裝龕時，在龕的四個腳下各墊上一個碗，碗中裝水，以免螞蟻蟲子爬上遺體后在火化時被無辜燒死?！?/p>

又給昔日幾位好友留下書信，信的內(nèi)容大同小異，只有抬頭不同，內(nèi)容卻都是同一闋偈語：

君子之交，其淡如水。

執(zhí)象而求，咫尺千里。

問余何適，廓而忘言。

華枝春滿，天心月圓。

半世風(fēng)流半世僧，大概去世前，他心中有所念念吧。

如春滿花開，如皓月當(dāng)空。

悲欣交集。

全文完。感謝閱讀，如果喜歡，記得隨手點贊、點在看以示鼓勵呀~

參考資料：

1. 金梅：《弘一法師李叔同》，北京人民音樂出版社，2002年

2. 滕征輝：《民國大人物·文人卷》，臺海出版社，2016年

3. 中國佛教圖書文物館編：《弘一法師》，北京文物出版社，1984年

4. 黃永玉：散文《仿佛是別人的故事》

- END -

作者丨九歌

編輯丨艾公子

原標(biāo)題：《民國最有才的和尚：演最紅的戲，念半生的佛》

閱讀原文