三年，三度決賽失利，梅西的心被擊穿了。

就此退出阿根廷國家隊(duì)，梅西的決定會(huì)激起阿根廷的淚水和憤怒，重回馬拉多納時(shí)代？遙遙無期。

阿根廷，梅西和他的祖國若即若離，他們有過短暫的甜蜜，但更多曾是猜疑和誤解。

2014年巴西世界杯前，《紐約時(shí)報(bào)》來到梅西的家鄉(xiāng)羅薩里奧，卻發(fā)現(xiàn)這里并不以梅西為驕傲，他們甚至“厭惡”梅西。

阿根廷——梅西出生的地方，卻又發(fā)現(xiàn)，這里無法再成為他的家。 

羅薩里奧市位于布宜諾斯艾利斯向西北180英里（約合290公里）的地方，坐落在巴拉那河的一段拐彎處。這里是切·格瓦拉的出生地，也是1812年阿根廷國旗第一次升起的地方。

據(jù)阿根廷城市男性人口的“非正式投票”表明，這里也孕育著阿根廷最美的姑娘。羅薩里奧的陽光更燦爛，氣候更溫暖，立刻給了人一種不一樣的感覺。

這里也是梅西的出生地，這是里梅西度過13年時(shí)光的地方，這里是梅西所謂的故鄉(xiāng)。

梅西老鄰居的手勢和譏笑

喬納森·吉爾伯特是一名出色的記者，也是我在阿根廷的翻譯和好幫手。在開上羅薩里奧公路的時(shí)候，他指出了沿路水泥交通護(hù)欄上涂著的黃色和藍(lán)色，那是紐維爾老男孩隊(duì)在當(dāng)?shù)氐乃罃沉_薩里奧中央隊(duì)的主色。

在羅薩里奧，有兩支阿根廷甲級(jí)聯(lián)賽球隊(duì)，而你只能支持其中一支。

我們到梅西的出生地——以色列大街525號(hào)朝拜了一番，那是一座位于下層中產(chǎn)階級(jí)住宅區(qū)的房子。梅西不再住在那里了——那里也已經(jīng)沒有人住，但房子仍然屬于他們家，而這對(duì)他來說，無疑還是有著一點(diǎn)意義。

在隔壁，我們遇到了在梅西家這條街上住了40多年的鄰居。我們問，梅西以前是不是總是在街上追著球跑。他把手放到齊腰高的位置，比劃著梅西的身高，然后對(duì)這個(gè)無知的問題報(bào)以譏笑。

我們?cè)谝患医凶觥爸醒腼垙d”的地方停下來。餐館是一位叫胡安·雅各布的中央隊(duì)球迷開的。當(dāng)被問到他對(duì)梅西有何評(píng)價(jià)時(shí)，他表現(xiàn)出一種仿佛失去親人般的深切痛苦。“梅西的足球生涯是在歐洲發(fā)展起來的，”雅各布帶著一種嗤之以鼻的不屑說道。

他唯一愿意說的一件事，就是去年有一次，在中央隊(duì)球場的大屏幕上出現(xiàn)了梅西穿著阿根廷國家隊(duì)隊(duì)服的畫面，當(dāng)時(shí)球迷們都憤怒至極。他們一直發(fā)出噓聲，直到畫面消失?！皼]有人懷疑他的能力，”雅各布說。“但是沒有一個(gè)中央隊(duì)球迷會(huì)買梅西的賬?！?/p>

事到如今，人們對(duì)俱樂部的忠誠仍超過了對(duì)國家隊(duì)的擁護(hù)，這樣的想法令我吃驚，但或許我不應(yīng)該吃驚。老一套的忠誠揮之不去，而新的忠誠則需要某種梅西尚未能給予的英雄主義。

他一直是那個(gè)愛吃曲奇的少年

在羅薩里奧，有各種各樣關(guān)于小梅西的故事。

小時(shí)候的梅西愛挑食。他最喜歡吃的永遠(yuǎn)是“milanesa a la napolitana”——一種鋪上面包屑、涂上蕃茄醬和奶酪的厚牛肉片。他母親一周會(huì)有幾天為他做這個(gè)，但其他時(shí)間要叫他吃飯可能就難了。

為梅西在羅薩里奧早期的青年隊(duì)教練之一卡洛斯·馬可尼則發(fā)現(xiàn)，梅西還愛吃一種叫“alfajores”的巧克力曲奇。據(jù)馬可尼在很久以前的一次電視采訪中所說，他們約好了：進(jìn)一個(gè)球給一塊曲奇。問題是，梅西在他的俱樂部紐維爾老男孩通常都是每場進(jìn)四五個(gè)球。于是，為了調(diào)動(dòng)他的積極性，馬可尼不得不增加難度。

梅西當(dāng)時(shí)很瘦小，腳下帶球的時(shí)候，他是場上最好的球員，但比其他所有人都矮一大截。為了激勵(lì)他，馬可尼宣布采取新的獎(jiǎng)勵(lì)辦法：梅西每進(jìn)一個(gè)頭球，就給兩塊曲奇。

之后那場比賽，梅西帶球盤過了對(duì)方整支球隊(duì)，包括守門員，然后在門線前停下來，用腳把球勾到空中再用頭頂進(jìn)空門。梅西望向看臺(tái)上的馬可尼，微笑著舉起了兩個(gè)手指。

還有一次，在一場比賽的上半場，他被鎖在了廁所里，后來他破門而出，在下半場打進(jìn)三球使球隊(duì)獲勝。

從技術(shù)角度說，梅西最強(qiáng)的武器是他能夠在高速奔跑當(dāng)中將球牢牢地粘著在左腳上——阿根廷人將此叫做“l(fā)a pelota atada”。這種對(duì)皮球的絕對(duì)控制，加上他似乎可以從完全靜止的狀態(tài)瞬間提到迅猛的最高速，使他能夠創(chuàng)造出其他頂級(jí)球員從來不敢奢望得到的時(shí)間和空間。

不過梅西的天才，最根本還是在于他仍是那個(gè)想用進(jìn)球來換曲奇餅的小男孩。他就像小男孩一樣踢球：即興、自由，對(duì)自己的能力充分自信。正因?yàn)樗哪芰κ侨绱藷o可爭辯，他的這種自信才不顯傲慢。

沒有貧民窟經(jīng)歷，不代表他沒吃過苦

我去了梅西老東家紐維爾俱樂部的青訓(xùn)場，但即使在這里，關(guān)于他的評(píng)論也是不冷不熱的。

正在場邊看晚間訓(xùn)練的兩個(gè)父親說，他們挺喜歡梅西，也多少為他來自羅薩里奧而感到自豪，但是比起國家隊(duì)將世界杯捧回家，他們更盼望紐維爾奪取甲級(jí)聯(lián)賽冠軍。

而在阿根廷颶風(fēng)競技足球俱樂部總部的體育館里，我采訪了前職業(yè)拳擊手帕布羅·羅德里格斯。

他試著解釋馬拉多納和梅西之間的區(qū)別?！榜R拉多納是在泥濘中練就一身球技的，”他指的是，馬拉多納的童年在城南的貧民窟菲奧里托鎮(zhèn)度過，“我對(duì)梅西沒有身份上的認(rèn)同感，他一出生就是被裹在棉布里的?！保肺髟诹_薩里奧一個(gè)下層中產(chǎn)階級(jí)的街區(qū)長大。）

梅西10歲的時(shí)候，他的外祖母塞麗婭去世了。是她帶著梅西首次接觸有組織的足球比賽，并且極力要求教練們，讓她這個(gè)個(gè)頭矮小的外孫跟年紀(jì)稍大的孩子們一起踢。

而梅西標(biāo)志性的進(jìn)球慶祝動(dòng)作，是在胸前劃十字，親吻右手，然后望向天空，兩手的食指一起指向天堂。他說過，這是在感謝沒能活著看到他成功的塞麗婭祖母。

也就是在塞麗婭去世的那段時(shí)間，梅西、他的家人以及紐維爾俱樂部的教練員開始察覺到，梅西的身高似乎是有點(diǎn)不正常，這可能會(huì)影響他成為職業(yè)球員，甚至影響他做一個(gè)正常人。有時(shí)候，梅西會(huì)把自己鎖在房間里，不讓父親看到他因?yàn)楣陋?dú)而哭泣。

梅西的確并非來自貧民窟，但如果要說他沒受過苦，那不是真話。

我們希望梅西背叛他在巴塞羅那的一切

如今的梅西其實(shí)仍然在以某種方式受苦。

寫過一本關(guān)于梅西的書的《奧萊》足球雜志記者馬塞洛·索蒂爾告訴我說：“在阿根廷，人們都在暗自希望梅西為阿根廷留力。

“我們都希望梅西是個(gè)人渣，背叛他在巴塞羅那所珍視的一切。”梅西身披的那件阿根廷球衣，一直都很重。而這一次，它更是千斤壓頂。

在那短暫一瞬，不知為什么，梅西的存在忽然真實(shí)了起來，那是我們?cè)诎⒏⒌臅r(shí)間里一直沒有過的感覺。梅西確實(shí)曾經(jīng)在這里生活過，就在這幾條街上，那時(shí)候還沒有人知道他是誰。

而現(xiàn)在，一切變成了一個(gè)復(fù)雜的心理難題：阿根廷需要他，他也需要阿根廷，而這些債卻似乎永遠(yuǎn)還不清。

梅西絕少會(huì)從話語中透露出什么，但是有那么一刻，我們能在這里感覺到他。這個(gè)小個(gè)子男孩擁有如此巨大的天賦。

那天賦令他在13歲這個(gè)弱不禁風(fēng)的年齡就得以遠(yuǎn)渡重洋，這個(gè)男孩拒絕了更優(yōu)越的西班牙國家隊(duì)，而選擇了阿根廷——他出生的地方，卻又發(fā)現(xiàn)，這里無法再成為他的家。