胡安·米羅：用極度專一面對不確定性 原創(chuàng) 水姐 秦朔朋友圈

· 這是第4154篇原創(chuàng)首發(fā)文章 字?jǐn)?shù) 3k+ ·

· 水姐 | 文 關(guān)注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

前陣子去了浦東美術(shù)館?？吹搅撕病っ琢_的展《小鳥，女人，星星》，駐足，凝視，安放了一些精神性的接口，任憑畫面給你啟發(fā)和教育。

當(dāng)你接受了駁雜的素材，見了豐富的世面，你是有整理不完的心境的，最好就是通過一個方式把這些心境拓下來。

有句話這么說的：“城市真的是意念性的，能讓你駐足不動片刻，就已經(jīng)是‘你的城’了?！?/p>

米羅為什么讓我震撼？是因?yàn)?，他居然在解答，面對不確定性怎么辦？怎么掌控自發(fā)性？以及，他似乎能啟發(fā)人自身的孤獨(dú)感和藝術(shù)性思維。

畫展的解釋有幾句話，讓人瞬間沉浸：

“盡管這些效果看起來具有明顯的自發(fā)性，但它們的實(shí)現(xiàn)是被藝術(shù)家高度掌控的?！?/p>

“年復(fù)一年，米羅的繪畫變得更大膽、更具姿態(tài)性；他將畫布鋪在地上創(chuàng)作，探索隨機(jī)事件的可能性，并將不可預(yù)見的意外完全暴露在眼前?！?/p>

在這樣變化、不穩(wěn)定、不確定性如流星般集體劃過的時代，藝術(shù)性的思維是不是能夠幫助我們更好地度過這限定版的人生？

|《小鳥，女人，星星》和《風(fēng)景中的女人和鳥》

胡安·米羅，一生只愛畫畫，只有一個老婆，一個女兒。這個人設(shè)，從來沒有崩過。藝術(shù)家，也許都走極端路線，一種是從頻繁變化中尋找靈感，另一種則是從極度專一中去找靈感。

米羅1893年出生于一個金工制造的家庭。最初接受父母的安排，在會計(jì)事務(wù)所工作，但做不喜歡的事讓他抑郁，他經(jīng)常在賬本上涂鴉。而涂鴉讓他沒了工作，于是終于可以專心畫畫。

在他一生里，他至少創(chuàng)作了2000幅油畫、5000幅素描和拼貼、500件雕塑、400件陶器，還有大量的版畫。

在恒常中創(chuàng)作、訓(xùn)練。

他的風(fēng)格是什么呢？是那種經(jīng)歷了復(fù)雜之后，抽象出來的某種童真、赤誠、簡單。

他是達(dá)達(dá)主義者漢斯·阿爾普、立體主義者巴勃羅·畢加索、超現(xiàn)實(shí)主義者安德烈·布勒東的同代人，又是美國抽象表現(xiàn)主義和歐洲非具形藝術(shù)的先驅(qū)。

他的藝術(shù)被稱為是原始主義藝術(shù)。

所謂原始主義，首先出現(xiàn)于十九世紀(jì)中葉，由于現(xiàn)代工業(yè)文明的強(qiáng)烈沖擊，使人們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不滿，所以，人們希望回歸到原來的狀態(tài)中去。其實(shí)，任何事物的發(fā)展，都是回歸或飛躍，生生不息，周而復(fù)始。

而切換，是剛需。

面對什么都預(yù)設(shè)好的確定性，藝術(shù)家們本能地抗拒。他們喜歡探索不確定性的運(yùn)動規(guī)律，或者說沒有規(guī)律。

米羅說，“我不是從開始設(shè)計(jì)好畫什么，而是當(dāng)我開始畫的時候，這幅作品隨著我畫的動作開始表現(xiàn)它自己……第一個階段是自由的、無意識的。第二個階段是經(jīng)過仔細(xì)計(jì)算的。”

在不確定的年代里，其實(shí)這個方式是可以試用的，當(dāng)你不知道怎么辦的時候，你必須還在工作狀態(tài)中。

所謂的工作狀態(tài)，一定是集中精力在對付一個人或一件事的，你必須有你的忠誠和全心全意。然后無論做什么，先忠誠地去實(shí)施，也無論中間會遇到什么，見神殺神，見鬼殺鬼，見景生情，見機(jī)行事?？倳悬c(diǎn)階段性成果的。當(dāng)有了雛形之后，再進(jìn)行各種加工、優(yōu)化……。

藝術(shù)化地表達(dá)就是：“讓自我感受，自然地通過時間的針筒推進(jìn)事務(wù)的肌體里面?！?/p>

米羅說，“我的創(chuàng)作從啟步、成型到完善往往跨越數(shù)年，我時常在多年之后重拾某一幅草圖并繼續(xù)它?！?/p>

在不確定的年代里，當(dāng)你遇到了特別棘手、特別難以解決的問題，就暫時擱置，不解決吧。讓這個半成品沉淀在時間里，找個方式把它凍住。讓時間幫你完成某個作品。

米羅在回憶創(chuàng)作這一系列作品時說道：“每一幅水彩畫，至少要花費(fèi)一個月時間，每天要添加新的小斑點(diǎn)、渦流、星星，以及五顏六色的微粒，最后達(dá)到充實(shí)而復(fù)雜的平衡。”

這就是時間的藝術(shù)。日復(fù)一日的藝術(shù)。

人擁有一點(diǎn)世界上最神奇的東西，就是每天的念頭和心境都是不一樣的。所有的藝術(shù)，都是這些不可復(fù)制、獨(dú)一無二的東西的沉淀。柏拉圖認(rèn)為， 理念占有最高的地位，事物是對理念的模仿。我們用藝術(shù)的感覺，可以對抗世事變化。

我當(dāng)時參觀米羅的展的時候，一樓還有約翰·埃弗里特·米萊的《奧菲利婭》。

奧菲莉婭得知父親被哈姆雷特殺害后，她承受不了這樣的打擊最終自殺了。自殺的場景是這樣的：

奧菲利亞獨(dú)自歌唱，似乎沒有意識到自己正身處危險(xiǎn)之中。在她滑到水下時，一直在采集的花朵從她手中飄走——垂柳倚靠在奧菲利婭身上，象征著單相思；畫中前景的毛茛象征著哈姆雷特對奧菲利婭的忘恩負(fù)義；柳樹枝頭周圍的蕁麻代表痛苦；雛菊代表純真；早春紫蘭代表欲望；粉色玫瑰和白色野薔薇象征青春、愛情和美麗；她脖子上帶的紫羅蘭花環(huán)代表忠誠；漂浮在她裙子上的三色堇，代表徒勞的愛情……

那么豐富的細(xì)節(jié)和注釋，讓人感覺到了飽滿，但沒有任何的留白。

絕對的標(biāo)準(zhǔn)答案、完美的形式主義，其實(shí)在現(xiàn)代已經(jīng)行不通了?，F(xiàn)在都是相對的符號意義。

米羅就強(qiáng)調(diào)：“我的人物與色彩經(jīng)歷了同樣的簡化過程。即便如此，相較于被完整還原所有的細(xì)節(jié)，它們顯得更具人性與生命力。拘于細(xì)節(jié)的還原會令他們喪失想象的特性，而這一特性能提升一切。”

生命力這東西，是什么呢？

是永遠(yuǎn)折騰的人性、爆裂的想象、以及試圖總結(jié)抽象化，但趕不上現(xiàn)實(shí)事實(shí)的演化過程。沒有定性，不被定義，野蠻生長，順勢而為。

米羅說，“天空的奇觀令我不知所措。當(dāng)我在浩瀚的天空中看到一輪新月或太陽時，我就會被深深地震撼?！弊屍胀ǖ膱鼍?，充滿震撼力！

不知道大家去過浦東美術(shù)館的有沒有發(fā)現(xiàn)，有一面冰狀的玻璃墻故意擋住了所有的黃浦江的江景。同去的朋友們都在問為什么。

其實(shí)，米羅回答過?！叭ト诵曰笔且环N取舍，如透過門窗玻璃看風(fēng)景， 觀者可越過玻璃把眼睛聚焦到風(fēng)景上，亦可虛化風(fēng)景， 將注意力集中到玻璃窗上。米羅就是有意模糊風(fēng)景，讓觀者思考自己是透過什么去觀看風(fēng)景的藝術(shù)家。

在視覺藝術(shù)之中，符號就是統(tǒng)一的風(fēng)格化的喻體。

只有經(jīng)歷過復(fù)雜的，重新回歸“簡單”的人，那些“簡單”才能自成系統(tǒng)，變成一種符號。

米羅的畫，我為什么很有共鳴的原因還在于，它們里面有東方元素。

《世界的誕生》這一幅，米羅在暗黃色的畫布上涂抹了不均勻的顏料，讓黑色顏料在畫布上產(chǎn)生滲透彌漫的視覺效果。這種經(jīng)過設(shè)計(jì)卻又效果自然的手法極具水墨肌理效果，像木制肌理，又有山水畫的質(zhì)感。東方采用意境描繪抒發(fā)內(nèi)在感受，西方則采取形體塑造表達(dá)直觀形態(tài)。米羅能夠很好地將其合在一起。

在自己堅(jiān)守的世界里，不斷豐富它，不確定性就僅是一種外部假設(shè)。

作者：秦朔朋友圈創(chuàng)始主編。個人同名微信公眾號：水姐（id：shuijie00000）。

「 圖片 | 視覺中國 」

開白名單：duanyu_H 商務(wù)合作：biz@chinamoments.org

內(nèi)容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org

原標(biāo)題：《胡安·米羅：用極度專一面對不確定性》

閱讀原文