1969年剛開始的時候，披頭士（The Beatles）正在為一場電視直播演出焦頭爛額。他們只有不到三個禮拜的時間來創(chuàng)作一張新專輯，還得排練到可以上電視直播的程度。同樣困擾他們的是演出地點。利比亞古代圓形劇場遺址？或者更絕，邀請幾百位粉絲和他們一起登船，在為期兩周的遠(yuǎn)洋航行中做最后的彩排。他們幻想地中海上的日出時刻?！吧系鄣幕ㄕ小保皫滋爝€沉悶不語的約翰·列儂對這個想法很有興趣，保羅·麥卡特尼也投這趟冒險之旅一票。喬治·哈里森對這個主意不感冒，他不想和一群陌生人強(qiáng)制捆綁在一艘船上渡海，而且“這樣太貴，簡直喪失理智”。

其它候選地點包括皇家阿爾伯特音樂廳、泰特美術(shù)館、機(jī)場、孤兒院、議會大廈。最后他們彼此妥協(xié)，達(dá)成共識：放棄電視直播，把這次新專輯的創(chuàng)作、錄制和現(xiàn)場拍成一部電影。同時，把錄音棚搬到他們蘋果公司的地下室。1月30日，一個禮拜四，“披頭四”加上美國鍵盤手/歌手比利·普里斯頓（Billy Preston），就在蘋果公司所在大樓的頂層演了一場。沒人猜到這是披頭士的天鵝之歌。

八十分鐘的《隨他去吧》（Let It Be）同名紀(jì)錄片拍下這支樂隊的分崩離析。電影于1970年5月上映。上映前一個月，麥卡特尼宣布樂隊解散，為這部電影永遠(yuǎn)地打上告別的烙印?！峨S他去吧》（Let It Be）是披頭士的第12張，也為未散伙前的最后一張錄音室專輯。當(dāng)年，紀(jì)錄片留下未被剪進(jìn)電影里的50小時素材及100多個小時的音頻。專輯發(fā)布50周年紀(jì)念時，《指環(huán)王》系列導(dǎo)演彼得·杰克遜（Peter Jackson）受蘋果公司之托接手這批素材。他的任務(wù)是從中再剪出一部影片，名字叫《回歸》（Get Back）。六小時的《回歸》將于11月25、26、27三天在迪士尼+播放。

預(yù)告片顯示，這將是一部在一起的快樂大于離散悲傷的披頭士電影，比《隨他去吧》蘊(yùn)藏更細(xì)微、復(fù)雜的人情涌動。披頭士四子最后一次聚在一起，籌劃一次沒能實現(xiàn)的演唱會，完成一場預(yù)料之外的演唱會。以事后的眼光來看，1968-69年的確是披頭士最后的時光。他們對越來越多的事情產(chǎn)生分歧：演出地點；哈里森逐漸增長的自信和隨之而來的不滿情緒；小野洋子介入樂隊核心事務(wù)，等等。但是不能否認(rèn)，他們?nèi)匀惶幵趧?chuàng)作力的巔峰，能夠在壓力中生產(chǎn)出好音樂，在一起時仍有不少早年般的快樂時光。

和電影一起出版的還有一套六碟裝CD，以及一部大開本精裝圖書，內(nèi)容提煉自海量素材中他們的對話。私密，有趣，我們可以指望影片和文字記錄至少有這些特質(zhì)。腦洞大開，討論創(chuàng)作和處境，對分手有敏銳預(yù)感，當(dāng)然了，因為他們是披頭士。

有一段是這樣的，喬治·哈里森拿來一首未完成的情歌。他寫了幾個月，一直卡在這首歌（《Something》）的第二行：

哈里森：“我一直在想到底是什么吸引我?！?/p>

列儂：“每次最先跳出來的是什么？寫這個就好?！褚活w花菜一樣吸引我……’，這樣去捕捉，直到你找到那個準(zhǔn)確的詞?！?/p>

哈里森：“但我已經(jīng)苦思冥想了六個月?！?/p>

列儂：“你沒試過15個人跟你一起想。”

列儂開始哼唱：“她的身體律動里有一種，把‘吸引’（attract）改成‘抓住’（grab）。抓住我就像南方的鄉(xiāng)村酒吧?！?/p>

他們的談話塞滿創(chuàng)作過程，內(nèi)容廣泛——音樂，他們在利物浦和漢堡的歷史，午飯吃什么（哈里森的最愛之一是“又大又新鮮的完整蘑菇”），那些無窮無盡的宿醉。他們聊前晚的電視節(jié)目，從科幻劇到政治新聞。他們幾百次地提到別的音樂人的名字：弗利伍麥克合唱團(tuán)（Fleetwood Mac）、弗蘭克·辛那屈（Frank Sinatra）、鮑勃·迪倫（Bob Dylan）、阿瑞莎·弗蘭克林（Aretha Franklin）……

討論繼續(xù)?！白プ∥遥拖窈镒幼プ洹！?/p>

他們一起唱：“她的身體律動里有一種魔力/我別無他法，只能想她”。

哈里森唱：“像一顆石榴般吸引我?！?/p>

他們一起唱：“吸引我，像花崗巖吸引飛蛾。”

哈里森：“石榴?！?/p>

列儂：“花菜?！?/p>他們把分開的前景攤在了桌上。經(jīng)常在喬治·哈里森離開房間后，剩下的三人開始討論樂隊解散的前景。約翰·列儂真的考慮過請艾瑞克·克萊普頓（Eric Clapton）接替哈里森的位置。

日漸進(jìn)入樂隊核心的小野洋子也是他們繞不過的話題。藏在桌邊的麥克風(fēng)偷錄到一段列儂、麥卡特尼和小野洋子的午餐對話。

列儂：“我不準(zhǔn)備撒謊。我會為了她犧牲你。她會跟著我到任何地方?！?/p>

麥卡特尼：“喬治在哪兒？”

列儂：“鬼知道他在哪。”

小野洋子：“你很容易能把喬治叫回來，你知道這一點?！?/p>

列儂：“不，沒那么容易，這是個正在化膿的傷口。昨天我們讓傷口更深，而且沒給他任何繃帶?！?/p>

麥卡特尼：“我只是覺得他會回來的。”

列儂：“真的嗎？”

麥卡特尼：“如果他真的不回來，那就是我們的新問題了?！?/p>

列儂：“如果我們真的需要他——我其實不確定自己是否需要，但如果我們出于合約的考慮需要他，我還是可以跟他相處的，因為合約把我們綁在一起?！?/p>

1967年夏，當(dāng)披頭士倚賴的經(jīng)紀(jì)人布萊恩·愛潑斯坦（Brian Epstein）突然死亡，實際上接替他角色的是保羅·麥卡特尼。這批素材顯示，他是個還算寬容的“老板”，未對樂隊事務(wù)表現(xiàn)出太強(qiáng)勢的態(tài)度。麥卡特尼付出過努力，小心翼翼地想讓這艘船再行駛一段時間。

他們認(rèn)真討論過小野洋子在樂隊的位置。麥卡特尼試著不越界：“列儂是凡事全身心投入的人，或許洋子也是這樣。你不可能阻止他每次開會都帶上洋子，告訴他要理性行事。這畢竟是他的決定。我們誰都無權(quán)干涉?！边@時他已經(jīng)知道小野洋子將是“拆散”披頭士的原因。“五十年后人們會這樣認(rèn)為，披頭士解散是因為小野洋子。為啥？因為約翰·列儂老把這一位帶來參加任何樂隊事務(wù)?！?/p>

有時麥卡特尼也會流露出專斷和蠻橫的一面?！霸谖铱磥碇挥袃蓷l路。上次開會時我就是為了這個大為光火。我們要么完成這件事，要么就不要做。我需要一個決斷，因為我實在沒興趣在這里浪費(fèi)時間，而你們每個人都在打著自己的小算盤，心里早已有了答案。我是想做下去的。如果你們也想，挺好。但你們看著意志好像不太堅定，就跟在學(xué)校里似的。我們都畢業(yè)多久了……”

披頭士分離在即。他們沒能去成古代圓形劇場、皇家阿爾伯特音樂廳或泰特美術(shù)館。但他們在蘋果公司的樓頂大演了一場。他們頻繁地眼神交流，看上去很快樂，像一群感情未破裂的老友，享受著音樂、彼此和此刻，還驚動了樓下的警察。兩位警官上樓試圖叫停演出，在紀(jì)錄片里留下披頭士浪漫反叛的最后一筆。

半個世紀(jì)后，我們將重新看見的當(dāng)年情形，都凝固在他們那天演了兩遍的一首歌里。具體說，是這句列儂加在麥卡特尼《I've Got a Feeling》里的話：“人人都有壞年景，人人都有好年景?！?/p>