微信ID:sanlianshutong

『生活需要讀書和新知』

20世紀(jì)中期，中國經(jīng)歷著社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的轉(zhuǎn)變，新社會(huì)及其話語的強(qiáng)大感召力來自何處？為了回答這個(gè)問題，《時(shí)間的疊印》一書選取了蕭乾、沈從文、馮至、丁玲、趙樹理五位作家，探討在時(shí)間的疊印之處，他們?cè)谌松H遇、精神世界和文學(xué)體認(rèn)方面遭遇的困境，通過對(duì)個(gè)人的小環(huán)境與時(shí)代的大環(huán)境之間復(fù)雜關(guān)系的把握，來討論支配他們做出選擇的思想和文化邏輯，勾畫出多層次、立體的文學(xué)史、思想史圖景。作者采用的是以個(gè)案帶問題、以作家論帶思想史命題的研究方式，試圖尋找思想史與文學(xué)史之間的交錯(cuò)與融合，呈現(xiàn)出歷史的大視野和新高度。

*文章節(jié)選自《時(shí)間的疊?。鹤鳛樗枷胝叩默F(xiàn)當(dāng)代作家》（賀桂梅 著 三聯(lián)書店 2021-9）“緒論 多層次、立體的文學(xué)史圖景”。文章版權(quán)所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖哪┝粞浴?/p>1949年7月，第一次中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)

大環(huán)境與小環(huán)境、問題序列與作家個(gè)案

除了大環(huán)境外，人還有無數(shù)小環(huán)境，小至個(gè)人的日常生活。把在小環(huán)境下的一次次選擇累積起來，就會(huì)具有從某方面來決定大環(huán)境的選擇的力量。最低限度也需用小環(huán)境下的選擇來充分鋪墊大環(huán)境；倘若單是論述大環(huán)境，而忽視小環(huán)境，作為文學(xué)，就會(huì)變得粗糙。這一點(diǎn)，我自然曉得。但是另一方面，在大環(huán)境下所做的選擇，有時(shí)可以使作家的氣質(zhì)和性格特征越發(fā)鮮明地彰顯出來。而在小環(huán)境的選擇方面，這種氣質(zhì)和性格特征很容易悄然地隱蔽到瑣事里去。研究中國現(xiàn)代文學(xué)，一向動(dòng)輒就把作家在大環(huán)境下所做的選擇密封在“歷史的必然”中，而不大談?wù)搨€(gè)人內(nèi)心中所做的選擇的契機(jī)及其情況。如果能夠更深更廣地予以闡明，將有助于弄清小環(huán)境所具有的意義。把這些累積起來后，中國現(xiàn)代文學(xué)史恐怕才會(huì)明確地呈現(xiàn)出立體的構(gòu)造；而不再是中國革命史的文學(xué)版，或者反過來，不再是僅只作為現(xiàn)象的作品和流派的羅列。

——【日】丸山昇《從蕭乾看中國知識(shí)分子的選擇》

丸山昇所說的大環(huán)境 / 小環(huán)境，事實(shí)上可以對(duì)應(yīng)思想史意義上的思想命題與作家個(gè)人思想、生活的內(nèi)在脈絡(luò)，及文學(xué)相對(duì)于思想的獨(dú)特性和曖昧性等之間的差異和辯證互補(bǔ)關(guān)系；也可對(duì)應(yīng)于“歷史同一性”“時(shí)代趨勢(shì)”或“歷史的必然”與獨(dú)特個(gè)體、創(chuàng)作風(fēng)格、作家的人際關(guān)系、人生遭際等“歷史差異性”因素之間的辯證對(duì)位關(guān)系?；谶@樣的考慮，本書選擇在 20 世紀(jì) 40—50 年代的大環(huán)境中引起普遍關(guān)注的命題作為基本的結(jié)構(gòu)性問題序列，而對(duì)每一問題的討論則從作家個(gè)案入手，描述他們的思想、創(chuàng)作、生活經(jīng)歷，分析影響作家做出選擇的精神構(gòu)成、時(shí)代因素、偶然遭際。由此，一方面對(duì)大環(huán)境的精神 / 文學(xué)命題做出概括；另一方面，通過作家個(gè)案分析來描述、解析這些命題的特殊展開方式。論述的重點(diǎn)則嘗試在對(duì)具體作家的描述中提煉出問題，以使思想命題具體化和復(fù)雜化，或采用丸山昇的說法，獲得一種“多層次地、立體地重新評(píng)價(jià)中國近、現(xiàn)代精神史的線索”。

……

毋庸置疑的一點(diǎn)是，40—50 年代的轉(zhuǎn)折既是一種社會(huì)、政治層面的轉(zhuǎn)折，也是思想、文化、文學(xué)上的轉(zhuǎn)折。而主導(dǎo)這一轉(zhuǎn)折的因素， 則是左翼力量的壯大和全面獲勝。一方面是中國共產(chǎn)黨在軍事、政治上取得的相對(duì)于國民黨的絕對(duì)勝利，從而完成政權(quán)的更替；另一方面是以延安文學(xué)為核心，確立新的文學(xué)規(guī)范，并逐步建立一套從表現(xiàn)內(nèi)容、表達(dá)方式到生產(chǎn)、傳播體制的高度規(guī)范化的話語形態(tài)。本書對(duì)作家在面對(duì)這一徹底的歷史巨變時(shí)所遭遇的問題進(jìn)行了概括性提升，并選擇典型作家來做出描述和分析。

40—50 年代轉(zhuǎn)折最關(guān)鍵的時(shí)段是 1948—1949 年政權(quán)更替的前夕，作家們做出或去（離開中國大陸去港臺(tái)，或直接去海外）或留（留在大陸或從海外回到大陸）的選擇，其間浮現(xiàn)的問題，既有“故土難離”“新中國意識(shí)”層面上的民族情感，也有左 / 中 / 右的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)的分歧。本書在這一問題序列上，選擇的是蕭乾這一作家個(gè)案。一方面是因?yàn)樵谌?/ 留問題上，蕭乾具有更大的選擇余地。1949 年 8 月，蕭乾攜家眷回到北平時(shí)，他可以做出多種選擇：一是接受英國劍橋大學(xué)的邀請(qǐng)，二是留在香港觀望新政權(quán)，三是回到北平，即進(jìn)入新政權(quán)秩序之中。即使回到內(nèi)地，他也有多種選擇：一則是到上海繼續(xù)從事《大公報(bào)》的改版工作，一則是到北平從事新聞工作，還有一則是放棄新聞工作而選擇相對(duì)安全的《中國文摘》的對(duì)外宣傳和翻譯工作。另一方面，則是因?yàn)槭捛瘟?chǎng)上的代表性和復(fù)雜度。1946 年從歐洲回到中國之后，蕭乾一度以《大公報(bào)》為陣地，成為最活躍的自由主義者之一。但與一般“不問黨派政治”的持中間立場(chǎng)的知識(shí)分子不同，蕭乾有著以英國工黨政治為榜樣的較為成熟的政治哲學(xué)構(gòu)想；尤為值得注意的是，1939—1946 年的歐洲經(jīng)驗(yàn)、作為“二戰(zhàn)” 歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的中國戰(zhàn)地記者，與純粹在中國本土脈絡(luò)中理解馬克思主義和社會(huì)主義實(shí)踐的其他知識(shí)分子不同，蕭乾對(duì)于“二戰(zhàn)”前后國際共運(yùn)歷史的了解相對(duì)深入一些，而他對(duì)于社會(huì)主義的情感也更為復(fù)雜一些。有著如此豐富而復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)和思想脈絡(luò)的蕭乾，在 40 年代后期怎樣活動(dòng)在中國知識(shí)界，如何回應(yīng)郭沫若等左翼文化界的重炮轟擊， 1949 年做出了怎樣的選擇，包括他在 80 年代如何反思和敘述 40—70 年代這段歷史，就成為討論 40—50 年代轉(zhuǎn)折時(shí)一個(gè)無法避開的分析對(duì)象。

1945 年，蕭乾在南德采訪。他身穿戰(zhàn)地記者服，在阿爾卑斯山上享受一杯德國黑啤

在抗戰(zhàn)后期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)前期，民族危亡、社會(huì)動(dòng)蕩、中國政局不明朗，大部分持中間立場(chǎng)的作家（知識(shí)分子）對(duì)于社會(huì)及其走向采取怎樣的態(tài)度，也是考察 40—50 年代轉(zhuǎn)折期的重要議題。這其中有兩個(gè)最為關(guān)鍵的問題，一個(gè)是個(gè)人與時(shí)代（社會(huì)）之間的關(guān)系問題，另一個(gè)是對(duì)待社會(huì)主義話語新秩序的態(tài)度問題。本書選擇了兩個(gè)作家來討論國統(tǒng)區(qū)持“中間立場(chǎng)”作家的選擇和應(yīng)對(duì)時(shí)局變化的方式，一是馮至，一是沈從文。

馮至是現(xiàn)代文學(xué)史上與存在主義思想或哲學(xué)有著密切關(guān)系的學(xué)者型作家，他一貫專注于個(gè)人精神品格的培養(yǎng)，并且具有鮮明的創(chuàng)作個(gè)性和思想風(fēng)格。1940 年，大后方昆明空襲最為頻繁的時(shí)期，馮至遷入昆明郊外一個(gè)人跡罕至的林場(chǎng)茅屋中居住，在那里完成了他最重要的作品，包括詩集《十四行集》、散文集《山水》和歷史小說《伍子胥》。這些作品與當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍保持著鮮明的距離，并具有與戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍不相融洽的沉思品質(zhì)。1943 年之后，馮至的寫作內(nèi)容和風(fēng)格發(fā)生轉(zhuǎn)變，他開始大量寫作批評(píng)社會(huì)現(xiàn)象的雜文，仍舊采取一種個(gè)人本位的姿態(tài)，自稱“個(gè)人主義者”。但是，馮至在 40 年代后期卻異常熱情地投入新社會(huì)的生活秩序之中，成為 50—60 年代活躍的社會(huì)活動(dòng)家和主流作家，并且對(duì)自己 40 年代的創(chuàng)作和思想做出了毫不留情的自我否定和批判。如果從“獨(dú)立精神品格”的角度而言，馮至應(yīng)該算得上是 40 年代最具個(gè)體生存意識(shí)的作家，他的《十四行集》甚至被研究者稱為“一個(gè)幾乎不容個(gè)人精神存在的時(shí)代”的“奇跡”。但有意味的是，恰恰是這樣一位個(gè)體風(fēng)格最明顯的作家卻在 40、50 年代之交毫無保留地投入時(shí)代洪流之中。因而，馮至成為討論最為 40 年代作家（知識(shí)分子）關(guān)注的個(gè)人與社會(huì)、個(gè)體生存與社會(huì)承擔(dān)這一精神命題的恰當(dāng)人選。

1928 年初，馮至攝于哈爾濱，照片下方是馮至手書的德國詩人荷爾德林詩句的原文：沒有人能夠從我的額上取去悲哀的夢(mèng)嗎?

沈從文是 40 年代另一位有意識(shí)地與社會(huì)主流文學(xué)保持距離的代表性作家，而他關(guān)注的時(shí)代核心問題則是文學(xué)與政治的關(guān)系。他特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)與政治保持距離，進(jìn)而保有文學(xué)的“獨(dú)立性”。很大程度上，他在 40 年代后期受到左翼文學(xué)界的激烈排斥而陷于焦慮，最終選擇放棄文學(xué)而轉(zhuǎn)行研究文物，被視為作家保持精神獨(dú)立的極端個(gè)案 甚至某種意義上的“文化英雄”。在 40 年代后期，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的獨(dú)立性（不僅相對(duì)政治，而且相對(duì)商業(yè)炒作）成為一批作家的追求。這種態(tài)度集中表現(xiàn)在由朱光潛主編的《文學(xué)雜志》1947 年的“卷首語”和 1947 年“五四”文藝節(jié)《大公報(bào)》上由蕭乾執(zhí)筆的《中國文藝往哪里走？》這兩篇引起爭(zhēng)議的文章中。從 40 年代開始，直到 80 年代，文學(xué)和政治的關(guān)系一直是知識(shí)界一個(gè)備受關(guān)注的核心命題。因此，本書選擇沈從文這一作家個(gè)案來討論文學(xué)和政治的關(guān)系，并試圖對(duì)兩者之間幾成慣例的二元對(duì)立式理解方式做出新的闡釋。另外，就 1949 年后現(xiàn)代作家接受思想改造的態(tài)度和結(jié)果來看，沈從文未能成功地適應(yīng)新的話語秩序而停止創(chuàng)作，也使他成為一個(gè)值得討論的典型個(gè)案。

1959 年 10 月 17 日，沈從文在中國歷史博物館新陳列室當(dāng)解說員。(日本記者內(nèi)山嘉吉攝影)

國共兩黨近二十年的相持，造成了現(xiàn)代中國歷史上兩個(gè)政治色彩不同的政治地理空間，即“國統(tǒng)區(qū)”與“邊區(qū)”（或“根據(jù)地”“解放區(qū)”）?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)則進(jìn)一步加劇了這兩種空間的區(qū)隔。40 年代后期，作家因其所生活的區(qū)域被區(qū)分為“國統(tǒng)區(qū)作家”和 “解放區(qū)作家”。事實(shí)上，這不僅是作家所處地理空間的差別，同時(shí)也代表著兩個(gè)不同的文學(xué)傳統(tǒng)、兩種不同的文學(xué)形態(tài)以及兩種不同的作家精神脈絡(luò)。20 世紀(jì) 40—50 年代的轉(zhuǎn)型，不僅對(duì)于國統(tǒng)區(qū)作家是一個(gè)巨變，對(duì)于解放區(qū)作家也同樣如此，只不過思想改造的起點(diǎn)是 1942 年的延安整風(fēng)和《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的發(fā)布。即使同為解放區(qū)作家，由于作家的不同經(jīng)歷，其創(chuàng)作與精神狀態(tài)也各不相同。

延安文藝座談會(huì)合影

對(duì)于像丁玲這樣的在 1936 年就投奔到陜北根據(jù)地保安的“五四” 作家而言（她也是第一個(gè)從國統(tǒng)區(qū)來到共產(chǎn)黨邊區(qū)的作家），他們必須處理的問題是現(xiàn)代中國知識(shí)分子的革命訴求。革命對(duì)他們不是一種外在的強(qiáng)制，而是自發(fā)的要求。那么需要考察的是，促成現(xiàn)代中國知識(shí)分子追求革命的歷史動(dòng)因是什么，他們的革命想象為何，以及如何處理個(gè)體與群眾之間的關(guān)系。事實(shí)上，在 40—50 年代轉(zhuǎn)折過程中，如果說存在一種知識(shí)界的思想主流的話，那么核心的問題應(yīng)當(dāng)是“知識(shí)分子與革命”的關(guān)系，尤其是知識(shí)分子的革命想象與革命現(xiàn)實(shí)的碰撞，以及知識(shí)分子在革命體制中的功能問題。在這一意義上，丁玲是一個(gè)合適的人選。她由“五四”時(shí)期的都市“摩登”女作家，轉(zhuǎn)而為左聯(lián)代表作家，最后成為在延安且具有全國影響的明星作家，在人們討論現(xiàn)代中國文學(xué)轉(zhuǎn)折時(shí)被屢屢提及。而丁玲身上曖昧的個(gè)人主義色彩，則使她即使在革命陣營中也是一個(gè)有爭(zhēng)議的對(duì)象。她與革命體制之間的磨合，尤其是 1942 年的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)后，如何從“五四”文學(xué)傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向“工農(nóng)兵文藝”要求的磨合過程，相對(duì)于 1949 年后進(jìn)入新中國的國統(tǒng)區(qū)作家，要來得更為漫長一些，對(duì)革命話語的接受更為內(nèi)在化，同時(shí)也留下了一些難以彌合的縫隙。這種“裂隙”顯示出一個(gè)作家漫長又艱難的自我改造過程，其中呈現(xiàn)的歷史矛盾和精神內(nèi)涵，不能僅僅解釋為壓抑與反壓抑的二元對(duì)立，而更可以看作是一個(gè)生長中的革命主體創(chuàng)造新的自我的過程。通過對(duì)丁玲這一作家個(gè)案的描述，本書試圖處理“知識(shí)分子與革命”這一問題的兩個(gè)層面：其一是知識(shí)分子自發(fā)的革命要求和革命想象，其二是知識(shí)分子與革命體制（包括政權(quán)秩序和話語秩序）之間的沖突與磨合，從而把討論引向 20世紀(jì)40—50年代轉(zhuǎn)折期更為內(nèi)在的思想層面。

丁玲 1938 年在延安，由美聯(lián)社駐北平記者霍爾多 ? 漢森拍攝

解放區(qū)作家的另一個(gè)案，本書選擇的是趙樹理。他的典型之處表現(xiàn)在他與新話語秩序之間并不表現(xiàn)為或適應(yīng)或拒斥的關(guān)系，而是共生共長的關(guān)系，是被新話語秩序托舉而出的“方向性”作家，即所謂 “時(shí)勢(shì)造英雄”。因而，在很大程度上，他不被納入“現(xiàn)代作家”的行列，而被稱為“當(dāng)代作家”或“人民作家”。1947 年晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)提出的“趙樹理方向”表明了趙樹理與從 40 年代初期開始構(gòu)想 的“當(dāng)代文學(xué)”之間的密切關(guān)系，可以通過對(duì)這一作家的分析來討論當(dāng)代文學(xué)規(guī)范本身的建構(gòu)過程及其具體內(nèi)涵的變遷。本書從兩個(gè)層面進(jìn)入對(duì)這一作家的討論：一是從“趙樹理評(píng)價(jià)史”來看左翼文學(xué)界在確立當(dāng)代文學(xué)規(guī)范時(shí)的具體操作方式，并且經(jīng)由不同時(shí)期對(duì)趙樹理評(píng)價(jià)的變化來分析當(dāng)代文學(xué)規(guī)范內(nèi)涵本身的變化，即從 40 年代后期的 “趙樹理方向”到 50 年代對(duì)趙樹理創(chuàng)作“缺陷”的批評(píng)，分析當(dāng)代文學(xué)規(guī)范從《講話》的“工農(nóng)兵文藝”到“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作原則之間的微妙差異。這事實(shí)上是當(dāng)代文學(xué)自身的轉(zhuǎn)折?？梢哉f，正是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則發(fā)展了《講話》“以先驗(yàn)理想和政治烏托邦激情來改寫現(xiàn)實(shí)”的趨向，并引導(dǎo)當(dāng)代文學(xué)越來越追求純粹本質(zhì)的激進(jìn)實(shí)驗(yàn)。這不僅造成了趙樹理的悲劇命運(yùn)，事實(shí)上也是 50—70 年代當(dāng)代文學(xué)的體制性自我異化的過程。由趙樹理討論的另一問題， 則是從他的創(chuàng)作實(shí)踐來分析 40—70 年代當(dāng)代文學(xué)“現(xiàn)代性”的復(fù)雜內(nèi)涵。在 80 年代的研究中，這個(gè)時(shí)期的當(dāng)代文學(xué)被描述為“以中國下層農(nóng)民傳統(tǒng)戰(zhàn)勝和壓倒了西來文化”“整個(gè)文藝的古典之風(fēng)的空前吹起”。趙樹理無疑是這種文學(xué)的典范作家。在引入更為復(fù)雜的歷史視野，并對(duì) 80 年代“現(xiàn)代性”內(nèi)涵本身的意識(shí)形態(tài)特性提出質(zhì)疑的前提下，本書嘗試通過對(duì)趙樹理文學(xué)的分析來重新審視 40—60 年代當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)代特性。討論的起點(diǎn)，則是 1939—1942 年關(guān)于“民族形式”的論爭(zhēng)。《講話》一直被視為當(dāng)代文學(xué)的“直接源頭”，而創(chuàng)制比“五四”新文學(xué)更具包容性和民族特色的“民族形式”這場(chǎng)重要論爭(zhēng)，與當(dāng)代文學(xué)的重要關(guān)系似乎一直受到忽視。盡管從“新鮮活潑的、為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派”到“工農(nóng)兵文藝”，前者強(qiáng)調(diào)的是民族性，后者突出的是階級(jí)性，但在“民族形式”論爭(zhēng)中被作為有效資源引入的“民間形式”（也包括“舊形式”“地方形式”“方言土語”等）卻成為“工農(nóng)兵文藝”和“當(dāng)代文學(xué)”的內(nèi)在構(gòu)成因素。對(duì)“民間形式”的重視，打破了“五四”新文藝在中 / 西脈絡(luò)上思考傳統(tǒng) / 現(xiàn)代關(guān)系的二元對(duì)立思維方式，而對(duì)傳統(tǒng)本身進(jìn)行了辨析。這事實(shí)上可以視為左翼文化界自 30 年代后期開始重新整合傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化資源的努力的起點(diǎn)。趙樹理的文學(xué)正是在這一背景下孕育而成，并將他個(gè)人的創(chuàng)造性思考實(shí)踐在文學(xué)作品之中。

1949 年 7 月，趙樹理在北平召開的中華全國文藝工作者代表大會(huì)上發(fā)言

……

40—50 年代社會(huì)與文化轉(zhuǎn)折在 20 世紀(jì)中國歷史上占有極為重要的位置，這一轉(zhuǎn)折至今仍在中國社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生著深遠(yuǎn)影響。如戴錦華所說，這段歷史確乎是當(dāng)下中國不得不正視的“遺產(chǎn)與債務(wù)”。重新回顧這一轉(zhuǎn)折過程，清理出其中復(fù)雜的歷史脈絡(luò)和文化線索，使其呈現(xiàn)較為立體的面貌，參照對(duì)象不僅針對(duì) 50—70 年代的主流表述，也針對(duì) 80 年代“新啟蒙”式的另一主流表述，以及在 90 年代以來復(fù)雜思想文化論爭(zhēng)過程中呈現(xiàn)的別一歷史視野?；蛟S，只有在這樣的多重歷史與現(xiàn)實(shí)的視野中，才有可能擺脫那種或肯定或否定的表態(tài)式研究，而呈現(xiàn)出較為豐富的歷史圖景，并在某種程度上與當(dāng)下中國的現(xiàn)實(shí)問題討論構(gòu)成一定的互動(dòng)關(guān)系。

時(shí)間的疊?。鹤鳛樗枷胝叩默F(xiàn)當(dāng)代作家

賀桂梅 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2021-9

ISBN: 978-7-108-07097-5

原標(biāo)題：《賀桂梅：大環(huán)境與小環(huán)境、問題序列與作家個(gè)案》

閱讀原文