一個懶散的年輕人在各地「鬼城」游蕩 原創(chuàng) 小晝 極晝工作室

文 | 周航

編輯 | 陶若谷

最早我想去旅行，是因為一直生活在河北，空氣不好嘛，就想著去南方生活，網(wǎng)上說廣州不錯，去年冬天我就去了。

剛從高速下來，就看到一片棕櫚樹，以前我在電影才能看到這些熱帶植物，就覺得非常漂亮，度假的氛圍瞬間就起來了。空氣濕濕的，用了一天才適應(yīng)。

一線城市里廣州房價最低，但我沒想到能租到那么便宜的房子，600一個月，65平米，兩個陽臺，新房第一次出租，有基礎(chǔ)裝修。周圍環(huán)境很好，這里是旅游度假區(qū)，有水庫、人工湖，到處是別墅。

你大概也猜到了，它離市中心特別遠(yuǎn)，有60公里，距離地鐵站也有30公里，但高速公路很便捷，一個小時就能到市區(qū)。這里房子大多是投資為主，住的人不多，有些別墅群還是爛尾樓。我住的這棟，租售比1：866，回本要連續(xù)租72年。

南方和北方真的不一樣，剛過去就碰到疫情，廣州沒幾個病例，我們小區(qū)就有一個，以為要封小區(qū)，結(jié)果只封了一棟樓。后來我回老家，全城一例就封城了，處理就沒廣州那么人性化。

● 家鄉(xiāng)霧霾。圖/潘登

（在廣州）住了一段時間，我覺得特別好，想是不是每個城市都有類似房子？環(huán)境好，開發(fā)商大規(guī)模投資，配套齊全，但還沒有人群聚集。網(wǎng)上沒人做這樣的整理，我就覺得，誒，自己很適合做——我會拍攝，會剪輯。旅行要有一輛車，我有。還得有一個別的工作支撐，正好我也有。

我是個很懶散的人。在云南上了一年大學(xué)，沒考好，一個普通三本，就說不上了，受不了被人管著。家里面肯定反對（退學(xué)），但是我性格剛烈，說不過我。

那是2014年了。我是學(xué)美術(shù)的，知道這個行業(yè)不看學(xué)歷，就是看你能力，退學(xué)后就在家里自學(xué)。一開始，整個人心態(tài)很復(fù)雜，又窮又覺得自己有才華，我爸那時候就說，實在不行跟著他貼瓷磚去吧，掙錢也不少。

大概過了一年，我發(fā)現(xiàn)設(shè)計手機主題是一個很新的行業(yè)，像小米主題商城，六塊錢可以買一個主題，這我能做啊，那時候也沒什么競爭，很容易做到榜單上，到第二年，最多一個月可以掙兩萬多，然后買了車。現(xiàn)在算自由職業(yè)。

● 去年在廣東時的工作照。圖/潘登

從廣州離開后，第一站我就去了廣東的海陵島，5A級景區(qū)，有十公里的沙灘。房租也很便宜，大部分可以月租，我住了一個像酒店的標(biāo)間，700一個月，這還是五一假期，如果非假期，六七百能住一線海景房了。

晚上開車在海邊，有路燈，看不到海，但能聽到清晰的海浪聲，心情就很激動了。第二天一早，看到特別藍的海，云也特別好看，這是我第一次看到大海，你可以想象我有多開心。我想起十一二歲那會，我爸帶著全家去太行山，第一次看到山，就覺得山好高啊，我和姐姐尖叫了，其實我們那邊的山不咋地。

● 租住在海陵島。圖/潘登

然后我去了山東海陽（縣級市，屬煙臺代管）住了三個月。很多三四線城市海景房是一個坑，這里也不例外，度假區(qū)房價從2017年的一萬每平米，降到了現(xiàn)在的5000，如果年租，500一個月就能租到海景房。

這里最多的不是居民和游客，而是樓盤和酒店的工作人員，基礎(chǔ)設(shè)施完善，高樓林立，就是沒人，路上車也很少，我第一次去以為是“鬼城”。后來發(fā)現(xiàn)，海陽分南北兩個城區(qū)，居民都住在北邊舊城，南邊是沿海新規(guī)劃，很遺憾沒有吸引到人。

房子快到期了，我就想去哪里，打開手機，定位到旁邊城市，挨個搜，搜到乳山——300一個月，精裝修，全套家具，膜都沒撕，新到不能再新，馬桶還是智能的，我覺得很假，怎么可能這么便宜？但離我只有60公里，就去看一下吧，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是真的，突然覺得海陽的房子也不香了。

● 在山東海陽租住的房子。圖/潘登

乳山銀灘區(qū)，二十多公里的海岸線，建滿了海景房。我在（那里?。┑臅r候，它上了熱搜，1800一平米的海景房，聽起來不可思議。但這里確實沒什么人，年輕人目測不超過10%，全是老人，他們哪買得起貴房子。

整個城市沒什么燈光，說“鬼城”也是名副其實了。我住的小區(qū)10棟樓，晚上只有一個房間亮著燈，就是我住的那間。晚上七八點，我本來以為開個四五公里就能找到開門的飯館，結(jié)果沿主路開了二十多公里才有。外賣很少，有幾家超市，最好是學(xué)會趕集，海鮮都是當(dāng)?shù)夭稉频?，扇貝一塊錢一只，牡蠣十塊錢三只。

我做美術(shù)設(shè)計，有網(wǎng)就能工作，只有乳山?jīng)]有寬帶，但是手機流量基本也夠用了。除了吃飯，大部分東西要靠網(wǎng)購，好在代取點就在小區(qū)門口。醫(yī)院、銀行、理發(fā)店，公共設(shè)施該有都有，但很少，有公交車，次數(shù)也少，要是想看電影，只能去三十公里外的市區(qū)了。開車就很舒心了，因為路上沒什么車。

漲潮的時候，海邊有大批海鷗聚集，非常壯觀，退潮了，有很多人在挖蛤蜊。海邊甚至還停了艘退役的艦艇。小城市就是這樣，有很多有意思的地方，需要自己挖掘。對我這樣的自由職業(yè)者，有安靜的海、青山，夏天來度假簡直不能再合適了。

很多南方網(wǎng)友問我，冬天合不合適去乳山，想來北方看雪。說實話可能不太行，人太少了，就算有暖氣也不會足，北方有個詞叫“皴”，形容皮膚受凍裂開，國畫里就有皴法，北方冬天沒暖氣，你只能欣賞皮膚上國畫的皴法了。

● 在山東乳山租住的房子。圖/潘登● 乳山海邊。 圖/潘登

自從不斷找到這么便宜的房子，我發(fā)現(xiàn)旅行也可以不怎么花錢。比如南京這樣的新一線城市，一般在地鐵終點站，畫一個十五公里半徑同心圓，圓內(nèi)是禁區(qū)，很難找到高性價比房子，圓外一圈是最佳區(qū)域，價格、交通都能接受。

我找房子的標(biāo)準(zhǔn)，干凈，最好新房，有廚房、衛(wèi)生間、熱水器，可以短租。如果只是便宜，其實很多地方都便宜，經(jīng)?？梢钥吹揭蛔鞘袥]什么人，就是衰敗了，但我不想住在這里，好像純粹賣慘，沒什么有趣的吸引人的地方。

所以我主要找旅游地產(chǎn)，最容易的就是海景房。理論上，靠衛(wèi)星地圖都能找到。實際上真有效，我專門跳過大城市，看偏僻的地方，很明顯突然在山里面出現(xiàn)一片高樓，基本上不會錯了。

比如我找到一個地方，廣東陽江市陽西縣沙扒鎮(zhèn)，一搜果然有500多一個月的。開車過去，一路都是縣道鄉(xiāng)道，人煙絕跡時候，突然出現(xiàn)一排排高樓，像海市蜃樓一樣。很神奇，真有人在這里建一個大型的度假區(qū)。綠化很好，房子看起來完工不久，全都安了空調(diào)，說明裝修好了。離最近地級市接近100公里，五一假期都很冷清，牛比人多。

● 有房但是沒有商業(yè)環(huán)境的小城市。圖/潘登

我也翻過車。用衛(wèi)星地圖找內(nèi)陸度假區(qū)，在附近隨便看了看，發(fā)現(xiàn)廣西陽朔縣城南邊，一大塊地方很眼熟，也是修建了一半，另一半大量黃土地，離市區(qū)一百公里，大概率是個冷門度假區(qū)，沒多想就出發(fā)了。

萬萬沒想到，一個小縣城擠下這么多人，天上飛的，地上跑的，水里游的，拿鋼絲繩捆著的（均為游玩者）。地圖上的地方確實在，房子很多，都在修建中。想生活要住在農(nóng)村，但農(nóng)村也跟別地方不一樣，樓房至少三層，家家戶戶都是民宿客棧，假日最普通的房間要600一天。我到了才知道，陽朔那么有名，風(fēng)光確實也好，中國第一美麗縣城嘛。

跑的地方多了，我也發(fā)現(xiàn)不同省份不一樣。在江浙就找不到很便宜的旅游地產(chǎn)，大概是個人工廠多，家家戶戶都挺有錢，房子都特別貴。

廣東和山東也不一樣。廣東是很多大開發(fā)商總部，愿意在這里投資。我在廣州第一次住的度假區(qū)，面積是我老家（三線城市）的1/4，但我老家700多萬人口，這里只有30多萬人口。和江浙不一樣，廣東貧富差距大，有些地方真很窮，所以小城市房價可能沒那么高。

山東更不一樣了，全都是老人。我知道我們河北就有很多老人，比較迷信，相信吹空調(diào)會得病，夏天又很熱，只好去那邊居住了。所以網(wǎng)上說，那邊海景房都是坑老頭老太太，也是有道理的。

● 乳山。圖/潘登● 乳山城區(qū)。圖/潘登

乳山是我傳到B站的第三個視頻，粉絲忽然就到了一萬，打開私信消息什么都是“999+”，我知道這事兒成了。平臺給我的收入，其實到現(xiàn)在也就一千多塊錢，根本不夠成本。但現(xiàn)在這個時代，你有自己的流量，做什么事都很方便。

我其實很早就做視頻了，那時候還在A站，我知道影視類解說肯定有前途，做了幾個都上首頁了。手機主題一年多沒做了，我的性格就是這樣，掙點錢就不想多干了，想玩一玩。

之前掙的錢現(xiàn)在基本都用完了，我一點都不擔(dān)心，因為我知道旅行視頻馬上可以帶來回報。比如我到10萬粉絲了，就可以做一個精美的手機主題，哪怕只有幾百人買，也可以沖上榜單，按照以往的經(jīng)驗，收入就不成問題了。

現(xiàn)在就是先把視頻內(nèi)容做好。既然沒有人找這些便宜的度假區(qū)，那我就幫大家找。海邊去多了，我就想找內(nèi)陸的度假區(qū)。網(wǎng)上有人整理了幾百個清單，我就挨個搜，搜到一些房價低的，整理出來大概有十幾個。

● 重慶周邊。圖/潘登

我發(fā)現(xiàn)成都、重慶周圍有很多度假區(qū)，建在山上，大概太熱了，用來避暑，好幾處房價也很低，但很奇怪，沒有業(yè)主愿意短租，有的房租也特別貴，或者建了一半，沒有任何商業(yè)，又或者在機場旁邊，一兩分鐘飛過一架，轟隆隆的，根本沒法住。

最后我找的地方是峨眉山腳下，這里也有很多度假酒店和公寓，房價每平米1.2萬，但是房租特別低，800一個月，一室一廳。房子非常新，很安靜，從陽臺可以看到峨眉山。景區(qū)和美食街都在兩公里內(nèi)，吃得非常多，周圍還有古鎮(zhèn)、梯田?？傮w上峨眉山是我待過最舒服的地方，可以算夢想之地了。

● 租住在峨眉山期間。圖/潘登

后來我知道了為什么這里房租這么低，業(yè)主把房子都交給酒店經(jīng)營，收益四六分。更有意思的是，托管期間業(yè)主來住每天要50元，比我租房還貴一倍，可見當(dāng)時沒人想到，這里生意會如此蕭條。

像這樣蕭條的樓盤，總會有第三方來運營。比如惠州北部的南昆山度假區(qū)，就有專門提供出租的酒店，很神奇的是，可能人太少，酒店晚上基本打烊了。最便宜45元一天，我都沒好意思讓前臺帶我去看房間，裝修得也很不錯。我低價享受的背后，看來是踩了坑的業(yè)主在背后默默承擔(dān)了一切。

● 租住在峨眉山期間。圖/潘登

之后我打算去云南，像個舊這樣的地方早聽說很便宜，但我一直在等淡季的機票，石家莊過去只要兩百，查了一下，租車只要11塊錢一天，不知道真的假的。

之前很長時間，在家里覺得很悶?，F(xiàn)在就很期待旅行，尤其是每次出門總能發(fā)現(xiàn)一些適合自由職業(yè)者工作的地方。至少現(xiàn)在這種便宜的度假區(qū)是找不完的，可能像乳山這樣極端的地方不會有了，但是普通的低價還是能找到的。我也是在網(wǎng)上看，這兩年新建的旅游地產(chǎn)很多，到時候賣不出去又只能租了。

就算找不到最便宜的了，等我有錢了也可以住那種最貴的嘛。網(wǎng)友就是這樣的，喜歡看最貴的和最便宜的，反正不喜歡看中間的。

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標(biāo)題：《一個懶散的年輕人在各地「鬼城」游蕩》

閱讀原文