澎湃特約撰稿 沈寅

相較于敦煌石窟和云岡石窟等，川渝石窟在很長時(shí)間里并不那么為人熟知，甚至關(guān)于四川石窟的研究報(bào)告也相對少。

2020年11月，四川啟動(dòng)了石窟（含摩崖造像）專項(xiàng)調(diào)查工作，四川?。ㄊ校┛脊旁杭案咝５?40多位調(diào)查人員組成調(diào)查組，在8個(gè)月的時(shí)間里，調(diào)查了20個(gè)市（州）的2953處文物點(diǎn)，完成了專項(xiàng)調(diào)查報(bào)告。

報(bào)告顯示，四川現(xiàn)存2134處石窟（含摩崖造像），列全國之首。

 四川省資陽市安岳縣華嚴(yán)洞，國家級文物保護(hù)單位，圖為彌勒菩薩與弟子，也有學(xué)者認(rèn)為弟子為祖師袁承貴。

在此之前數(shù)十年中，已有不少石窟愛好者和研究者自發(fā)探訪四川石窟，進(jìn)行田野調(diào)查并研究，蕭易就是特別具有代表性的一位。

2008年，他受《中國國家地理》雜志邀約考察安岳石窟，與石窟結(jié)下不解之緣，十多年間，蕭易不僅將足跡遍灑于巴蜀山間，考察游歷了大部分石窟，并且陸續(xù)推出了《空山——靜寂中的巴蜀佛窟》《知·道——石窟里的中國道教》兩本關(guān)于四川石窟的專論。

前者考察呈現(xiàn)了四川石窟主要聚落的狀態(tài)，并從歷史的角度對石窟進(jìn)行梳理，探討了四川石窟歷史分期和風(fēng)格演變的脈絡(luò)。后者則專注于道教石窟，進(jìn)行梳理，闡清道教石窟的體系。

初見巴蜀石窟時(shí)，蕭易曾為石窟與人間煙火比鄰的存在狀態(tài)而觸動(dòng)，他從有限的調(diào)查報(bào)告中尋找石窟蹤跡，一處處探訪。

隨著研究不斷深入，考察的視角也發(fā)生變化，他對石窟中的題記越來越感興趣，在文字中抽絲剝繭，尋找其中的故事，相對矗立于山林間的石窟，石窟背后供養(yǎng)人、建造者們的故事，更令人著迷。

約蕭易采訪時(shí)，他恰好有兩本新書處于收尾階段，一本是關(guān)于巴蜀石窟供養(yǎng)人的專論，另一本是1939-1941年?duì)I造學(xué)社到達(dá)四川進(jìn)行古建筑調(diào)查后留下數(shù)千張照片的整理工作。原該是最忙碌的階段，但一提到采訪關(guān)于巴蜀石窟的內(nèi)容，蕭易沒有猶豫，欣然赴會(huì)。

丹棱石窟

四川營山，村民在殘破的唐代佛像上抹上水泥，繪上眉目，儼然川劇臉譜。

看見石窟在這種狀態(tài)里，我很震撼

Q：最早是如何開始考察巴蜀地區(qū)石窟的？

A：2008年，《中國國家地理》雜志向我約稿寫一個(gè)關(guān)于安岳石窟的選題，之前我沒有接觸過石窟，我就借此機(jī)會(huì)去安岳考察了一下。安岳石窟的年代基本在唐、五代之后，宋代恰恰是一個(gè)最巔峰的狀態(tài)。這就產(chǎn)生了一個(gè)問題，一般都認(rèn)為，四川石窟在唐代之后越來越衰退。為什么安岳會(huì)異軍突起？為什么這里誕生這么精彩的宋代造像？我現(xiàn)在正在思考這個(gè)問題，也準(zhǔn)備重新再寫一寫安岳。

Q：當(dāng)時(shí)抵達(dá)安岳石窟，看到是怎樣一個(gè)狀態(tài)？

A：去安岳之前做了一些關(guān)于石窟的功課，四川石窟在當(dāng)時(shí)很少能看到資料。比如說安岳，我們當(dāng)時(shí)能夠看到的材料，基本上是當(dāng)?shù)厝藢懙囊恍撐囊彩橇阈堑?。有一些上世紀(jì)八九十年代的調(diào)查報(bào)告，錯(cuò)誤也挺多。當(dāng)時(shí)整個(gè)四川石窟的狀態(tài)都是這個(gè)樣子，安岳石窟是其中一個(gè)代表。

四川石窟到了中晚唐，規(guī)模一般比較小，基本以淺龕為主，保存也不是特別好。我們看到的大部分石窟，都在荒野里、農(nóng)田里、果林里，或是在住宅邊上，基本都是這樣的狀態(tài)。

安岳石窟是宋代石窟，有圓覺洞、毗盧洞、明山寺等等，它的造像非常精美。通常，我們都認(rèn)為“唐盛宋衰”，意思是唐代之后沒有造像了。但安岳石窟體現(xiàn)出來的美感，和唐代完全不一樣。

比如，河西走廊上的唐代石窟，造像肢體有一種動(dòng)態(tài)感，身體裸露也多，而安岳石窟造像呈現(xiàn)出一種非常沉靜的美，佛、菩薩的身體被衣服遮蓋，面部恬靜、自然。這些風(fēng)格和之前看過書里所論述是不一樣的。

Q：你是考察了安岳石窟之后，對巴蜀石窟產(chǎn)生興趣的嗎？

A：其實(shí)觸動(dòng)最大的并不是安岳，我是去了安岳之后，對石窟產(chǎn)生了興趣，后來就找資料，從資料里選擇石窟去考察。在上世紀(jì)八九十年代報(bào)告中，我找到了丹棱，覺得這個(gè)地方還可以，然后就去了。丹棱有兩個(gè)重要的石窟，一個(gè)叫鄭山，一個(gè)叫劉嘴。

鄭山掩映在桃林中的大石包，其上開鑿一兩龕石窟。

鄭山的石窟在山上，路很難走，只能夠開一輛車。到了山頂，見到一座寺廟，可能是上世紀(jì)七八十年代修的，還有一些居士在。山頂是平緩的，有許多石包，石包上開龕刻了許多唐代造像。山上載著許多松樹，石窟在松樹底下。還有許多石凳子，散落在草葉中，夏天時(shí)，野花開遍。

當(dāng)時(shí)石窟就是這樣一個(gè)狀態(tài)，我很震驚——在這么個(gè)地方有這么個(gè)時(shí)刻，唐代造像就在你身邊。

鄭山的對面，叫劉嘴。我們到了之后，發(fā)現(xiàn)百余龕造像散落在田里，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民把蜂箱放在石窟里，果樹結(jié)的果子低垂到佛菩薩造像面前。

許多石包上還有人住，下雨的時(shí)候，雞鴨就跑到石窟底下……我不禁感慨：原來石窟還可以以這樣一種狀態(tài)存在著。

后來走了四川許多石窟，發(fā)現(xiàn)很多都是這樣的狀態(tài)。

劉嘴，村民的蜂箱就放在了唐代龕窟中。

Q：四川石窟處于這樣一種狀態(tài)的原因是什么呢？

A：對于四川石窟的研究，是從2015年以后，才慢慢開始去調(diào)查、編寫內(nèi)容總目的，即使到現(xiàn)在，完成基本數(shù)據(jù)的石窟還是有限，比如廣元的千佛崖、皇澤寺等，但是同樣在廣元的觀音崖，就還沒有做。

安岳石窟其實(shí)也只做了幾個(gè)地方。一些重要的數(shù)據(jù)才開始慢慢報(bào)告出來，在此之前，基本沒有材料。這就造成一個(gè)困難，外面的學(xué)者，或者是不熟悉四川石窟情況的人，沒有數(shù)據(jù)和報(bào)告，就沒辦法深入。

可能還有一個(gè)原因，中國石窟一直有一個(gè)觀點(diǎn)——“唐盛宋衰”，本來就不太重視宋以后的石窟，甚至在很長一個(gè)時(shí)間里，認(rèn)為唐代以后就沒有石窟了。所以，當(dāng)時(shí)川渝石窟研究做得最好的一個(gè)點(diǎn)，就是大足石窟。1945年時(shí)，以楊家駱、馬衡、顧頡剛、傅振倫等學(xué)者為核心的考察團(tuán)考察大足石刻，民國時(shí)候，大足石窟就已經(jīng)非常出名了。

四川省安岳縣茗山寺大勢至菩薩特寫

Q：2012年，您的專著《空山——靜寂中的巴蜀佛窟》出版，當(dāng)時(shí)是如何設(shè)計(jì)行書的結(jié)構(gòu)的？是根據(jù)年代或者地區(qū)嗎？

A：最開始還是想從年代為主，但是從年代為主就沒有辦法講故事，比如說從初唐，然后盛唐、中晚唐，這樣來的話就有點(diǎn)太學(xué)術(shù)了，普通讀者接受不了。

后來寫的時(shí)候，就考慮到四川石窟有一個(gè)特點(diǎn)，不同地域的石窟，在年代上還是相對集中的。比如說早期的廣元、巴中，作為歷史的重鎮(zhèn)，石窟年代比較早。中晚唐的區(qū)域，在夾江、丹棱、邛崍，往往從東大路往資中、內(nèi)江走，這部分的石窟是以五代為主。而安岳和大足，則是以宋代為主。當(dāng)時(shí)，就考慮到把石窟的年代梳理出來，也想把地域的故事說出來。

四川省樂山市夾江縣牛仙寺摩崖造像

另辟蹊徑的道教石窟

Q：你不斷考察石窟，方法、認(rèn)識(shí)等等，是否也發(fā)生了一些變化？

A：石窟看多了以后，就會(huì)有一些觀察和認(rèn)識(shí)，比如說，我會(huì)問自己，一個(gè)地域的造像是否有共同的特點(diǎn)？

后來發(fā)現(xiàn)，在成都往東去重慶的這條東大路，過去一直忽視資中、內(nèi)江，我在這些地方看了以后，發(fā)現(xiàn)東大路的造像，以中晚唐、五代為主，而后來大足、安岳石窟的慢慢形成，就像兩個(gè)石窟中心，實(shí)際上是跟資中、簡陽這條道路是有一個(gè)非常密切關(guān)系的。

再比如，中晚唐四川石窟慢慢衰落后，資中、內(nèi)江等地的石窟開始興起，內(nèi)江東林寺、翔龍山，也出現(xiàn)了一些新的造像，像不空絹索觀音、地獄經(jīng)變等，這些日后在大足和安岳石窟流行的題材，在這條道路上已經(jīng)出現(xiàn)了。

Q：后來的《知·道——石窟里的中國道教》也是在長年考察石窟而得的產(chǎn)物？

A：看多了就會(huì)有自己的觀察?！吨さ馈呃锏闹袊澜獭肪驮醋杂谖医?jīng)常看石窟時(shí)發(fā)現(xiàn)了一些道教石窟，體量非常小，我就想，道教石窟有沒有一個(gè)自己的體系，能不能做成一本書？現(xiàn)在能看到的道教石窟，基本是北魏、西魏開始，造像相對少，但也慢慢出現(xiàn)了，唐代大量出現(xiàn)，基本上是以四川最為集中。

我們在野外看石窟時(shí)，經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)一些道教的龕窟夾雜其中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來，可能會(huì)覺得道教石窟和佛教石窟比較類似，比如布局，三尊或者五尊。這是因?yàn)榈澜倘ラ_石窟的時(shí)候，并沒有一些成熟的工匠，他只能找到給佛教開鑿石窟的工匠，告訴要求。

比如道教的天尊，仿造佛教造像進(jìn)行修改，把他的頭發(fā)雕出來，還有許多重要的標(biāo)識(shí)細(xì)節(jié)，比如道教要求穿鞋的，道教造像頭上基本會(huì)帶有頭冠，兩邊的弟子，手上持著笏板等等。

做《知·道——石窟里的中國道教》的時(shí)候，看資料時(shí)候發(fā)現(xiàn)彭州有一個(gè)石窟。彭州離成都也不遠(yuǎn)，但上山很困難，徒步三小時(shí)才能抵達(dá)。

現(xiàn)場有一塊碑，上面說這里是典型的佛教石窟，造像有佛、菩薩、弟子等等。我一看，碑完全寫錯(cuò)了，這個(gè)石窟其實(shí)是典型的道教石窟，造像是道教的天尊像，在一個(gè)石包上還有一個(gè)很大的玄武圖案，從上面字跡看來，此處以前是一個(gè)道觀，邊上還有地基，地基上有許多殘片。

其實(shí)，大量的道教石窟是沒有被認(rèn)出來的，一直被當(dāng)成佛教石窟在看待。所以，我就想能不能專門做一本道教石窟的書。而且，我們確實(shí)能夠發(fā)現(xiàn)，道教石窟輸出的脈絡(luò)其實(shí)是非常清晰的，從南北朝一直到隋，然后唐到宋、明清，脈絡(luò)其實(shí)是比較清楚的。

大足三皇洞中的文官，面容清秀，丹鳳眼微睜，柳葉眉上挑，超凡脫俗的仙家風(fēng)范撲面而來。

Q：一般在石窟時(shí)，是如何考察的，主要看些什么？怎么看？

A：我覺得對于石窟，更重要的是從文化上對它進(jìn)行解讀，這個(gè)對于寫作或?qū)憰?，是一個(gè)比較有意思的角度。比如說，唐代有一個(gè)大背景——唐朝立國以后給自己的政權(quán)神化，把太上老君認(rèn)為祖宗，之前隋朝道教造像基本上都是以天尊像為主，到了唐，太上老君開始單獨(dú)變成了主尊。實(shí)際上這是受政治影響非常密切的。

宋朝也信道教，但是沒有辦法再把唐朝的太上老君繼續(xù)拿來信，因?yàn)樗纬实坌遮w，就開始想辦法，如到了宋真宗時(shí)就說他做了一個(gè)夢，夢見祖先叫趙玄朗，是人皇第九子云云，就這樣編出了一個(gè)圣祖出來。

但由于這是編出來的，沒有群眾基礎(chǔ)，一開始宋朝推行圣祖信仰，在老百姓面前推行不下去，就想了另一個(gè)辦法，把玉皇大帝的信仰抬高了。在此之前，玉帝雖然出現(xiàn)得早，但是一個(gè)很小的角色。

天篷大元帥，也就是中國人熟悉的豬八戒，被貶下凡塵前的豬八戒，真是勇猛神武、威風(fēng)八面。

有趣的還有，道教其實(shí)非常了解中國人，中國人最喜歡兩件事情：一個(gè)是升官，一個(gè)是發(fā)財(cái)，所以道教里有一個(gè)非常重要的信仰，就是文昌帝君，明代中后期，文昌帝君造像就變成一個(gè)非常流行的題材，以清代最為興盛。

清代時(shí)，道教失勢了，乾隆不信道教，他讓龍虎山的天師在本地傳教，不再去外地。于是道教又開始走向民間，如一些中國人非常熟悉的神，如藥王、財(cái)神，都是在那個(gè)時(shí)期變成了流行的題材。

石窟供養(yǎng)人和建造者的故事

Q：您如今再去之前看過的石窟，關(guān)注點(diǎn)有什么變化？

A：我這兩年在做一件事，去年開始，我重走了許多石窟，一個(gè)是在找題記，我們重新發(fā)現(xiàn)了很多題記；另一個(gè)是在辨別之前報(bào)告里題記的真實(shí)性。我重走了許多石窟，發(fā)現(xiàn)了許多八九十年代的報(bào)告里其實(shí)是有問題的，不是抄漏了就是抄錯(cuò)了，或者是認(rèn)錯(cuò)了。

巴中南龕摩崖造像全景

四川石窟和甘肅或者云岡還不一樣，基本上是淺龕。敦煌等石窟，壁畫上有墨書題記，是研究當(dāng)時(shí)社會(huì)生活一個(gè)非常重要的參考。而四川石窟基本上沒有這種墨書，而是在龕的旁邊刻題記。題記也非常少，一個(gè)地方上百窟，可能就看得到兩三窟是有題記的。我就想根據(jù)這些題記，結(jié)合一些金石材料等，能夠從這個(gè)角度去看一看四川石窟。

比如去年年底，一個(gè)朋友在仁壽拍了幾張照片，叫光芒千佛崖，離成都大約一個(gè)小時(shí)路程，我就去了。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這里的石窟有六龕，還有題記，且沒有被公布過。

在仁壽千佛崖，時(shí)光恍若回到上世紀(jì)七八十年代，巖壁下的古道至今仍是當(dāng)?shù)厝送鶃淼耐ǖ馈?/p>

題記大致講了這么一件事情：這里在唐代的時(shí)候，這個(gè)地方叫崇賢里，有九戶人家。會(huì)首叫羅靖，他聯(lián)合其他八戶人家在廣明二年開窟造像，自己造了一個(gè)延壽命菩薩。（延壽命菩薩此前在新疆和敦煌的石窟壁畫中曾發(fā)現(xiàn)有，但是延壽命菩薩在四川石窟中沒有出現(xiàn)過。）九戶人家里，還有一個(gè)叫何戒倫，他造了一尊帝釋天，帝釋天在中國寺院中，一般是以諸天的形象出現(xiàn)，是護(hù)法神。為什么在唐代會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)帝釋天單獨(dú)造像的題材呢？

我發(fā)現(xiàn)，帝釋天造像的下面有一龕是十殿閻王，旁邊是延壽命菩薩。

我自己做了一個(gè)推斷：唐代非常流行《佛頂尊勝陀羅尼經(jīng)》，和死亡相關(guān)，給亡者造陀羅尼經(jīng)幢，可以將他從地獄中拯救出來。在經(jīng)中，帝釋天起到了一個(gè)非常重要的作用，他憐憫善住天子受七度畜生惡道身的業(yè)報(bào)，故去祇園精舍請佛救濟(jì)之法。佛為說陀羅尼，佛告帝釋天：“此佛頂尊勝陀羅尼，若有人聞一經(jīng)于耳，先世所造一切地獄惡業(yè)皆悉消滅。”所以，帝釋天充當(dāng)?shù)?，是一個(gè)像傳播者和傾聽者的角色，且聯(lián)系地獄十王和旁邊的延壽命菩薩。歷史上的廣明二年，唐僖宗在黃巢起義之后剛剛跑到成都來，當(dāng)時(shí)的四川甚至整個(gè)中國，都是非?；靵y的。所以羅靖才會(huì)給他兒子去建造這樣的佛窟。

看到一個(gè)石窟以后，我可能更多的就想去關(guān)注一下它背后的人，從金石的材料來說，我會(huì)去關(guān)注一下石窟背后的人（供養(yǎng)人）。人的喜怒哀樂，遇到的事情，都會(huì)直接決定了這個(gè)石窟的題材是什么。

石窟是死的，人是活的，人的故事是能幫助我們了解石窟的。

梁思成留下的照片

Q：您最近還在整理營造學(xué)社巴蜀考察時(shí)留下的照片資料。之前您整理了廣漢的一部分，出版了《影子之城——梁思成與1939/1941年的廣漢》?，F(xiàn)在整理的照片是怎樣的情況？

A：做完廣漢的照片之后，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)梁思成夫人（林洙女士）手上還有一批四川的照片，從來沒有發(fā)表過。梁思成、劉敦楨、莫宗江、陳明達(dá)先生曾在四川考察了173天，拍了三千多張照片。這批照片非常重要。他們當(dāng)時(shí)行程是從蒼溪去閬中，坐船的途中看到了澗溪口石窟，停船上岸。澗溪口石窟比較重要的是一龕彌勒說法圖，外邊是千佛，年代在隋末唐初。

梁思成還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)題記，是開皇15年。但是，很遺憾的是，現(xiàn)在這個(gè)地方已經(jīng)不在了，澗溪口后來被毀了，一點(diǎn)痕跡都沒了。等于說，照片就保留了當(dāng)時(shí)樣子。

更重要的在綿陽，綿陽有一個(gè)玉女泉石窟，有三個(gè)石包，三十多龕造像，年代以隋為主。但是從梁思成的照片來看，這個(gè)地方還有三個(gè)石包，而且是最好的三個(gè)石包，現(xiàn)在不在了。玉女泉石窟是中國道教造像最集中的一個(gè)地方，特別難得，又是隋代道教造像，數(shù)目總共有80龕左右。

借助這批照片，我們讀到了很多題記。比如玉女泉以前有一個(gè)石包，上有一個(gè)非常大的天尊像，開鑿于大業(yè)六年。再往前，色伽蘭（Victor Segalen）也記載過這個(gè)地方有大業(yè)六年開的龕，但后來造像不在了，所以，大業(yè)六年開鑿的到底是哪一龕，就無從得知，學(xué)者也進(jìn)行過許多猜測。而梁思成當(dāng)時(shí)確切無疑記載了，大業(yè)六年開鑿的就是最大的一龕。

Q：整理照片的工作是怎樣的狀態(tài)？

A：當(dāng)然，這批照片也非常復(fù)雜。比如說成都市新津的觀音寺從梁思成的照片看，以前有12重殿，現(xiàn)在是五重老建筑（山門、彌勒殿、接引殿、毗盧殿、觀音殿），還有七重已經(jīng)消失了。我們就根據(jù)照片把十二重殿全部復(fù)原出來了。

梁思成當(dāng)時(shí)的照片，并沒有整理，我們拿到照片時(shí)全部是沒有信息的，比如說觀音寺的照片有170多張，從“觀音寺1”到“觀音寺177”的編號，但是每一張屬于建筑的哪一部分，是沒有的。所以把這170多張裝進(jìn)一個(gè)系統(tǒng)里，組合成一個(gè)寺院，這個(gè)工作非常磨人。

（本文圖片均為被訪者提供）