9月5日23時(shí)50分許，吉林大學(xué)兩名法學(xué)院碩士二年級(jí)學(xué)生晚自習(xí)結(jié)束后在宿舍附近遭遇一手持刀、錘的青年男子襲擊，其中一名學(xué)生遇害，另一名全身浴血。事發(fā)十二小時(shí)后，校方才通過(guò)官方微博證實(shí)。圍繞著這起惡性事件，校內(nèi)學(xué)生呈現(xiàn)出兩種主流觀點(diǎn)，一是排外，二是自保，這兩種觀點(diǎn)分別構(gòu)成了社會(huì)上“居住空間幻境”與“城市自救守則”的縮影，從一個(gè)側(cè)面佐證了整個(gè)社會(huì)在不可逆轉(zhuǎn)地向內(nèi)遷移（inward movement）：社會(huì)中的人更重視自我，更傾向于忽略他人和社會(huì)本身。

象牙塔：一個(gè)居住空間幻境

官方微博中以“社會(huì)人員”的微妙措辭手法重構(gòu)了兇手的身份，在公開(kāi)更多細(xì)節(jié)之前，將輿論的焦點(diǎn)從校內(nèi)引向校外，重點(diǎn)指向了位于吉林大學(xué)中心校區(qū)中心地帶的日新樓。

去年底，日新樓正式投入使用，影院、健身館、游泳館、咖啡廳和餐廳等商業(yè)場(chǎng)所在相對(duì)封閉的校園范圍內(nèi)對(duì)外形成一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，大量校外人員以消費(fèi)者或服務(wù)者的身份涌入校園，徹底打破了高校校園原有的人員構(gòu)成，同時(shí)也打碎了作為居住空間的象牙塔所維持的“幻境”。

吉林大學(xué)中心校區(qū)有圍欄標(biāo)示明確的邊界范圍，校園內(nèi)主要干道有監(jiān)控設(shè)施，以這些保護(hù)園區(qū)內(nèi)居住者、排斥外來(lái)者的監(jiān)控和設(shè)備為標(biāo)準(zhǔn)，基本可以認(rèn)定校園具有半封閉性質(zhì)，而若干個(gè)缺乏安保措施的小門(mén)以及松散分布的監(jiān)控設(shè)施同時(shí)表明了校園具有的開(kāi)放性——內(nèi)置于校園的日新樓和這些方便出入的小門(mén)，里應(yīng)外合，共同構(gòu)成了威脅居住空間幻境的灰色地帶。

學(xué)校內(nèi)部此前并非不存在校園暴力和其他犯罪，但在多種原因的綜合作用下，這些危險(xiǎn)因素的存在沒(méi)能引起學(xué)生的恐慌——即便在與這起案件相關(guān)的更多細(xì)節(jié)通過(guò)非官方渠道流出，揭示所謂“社會(huì)人員”不過(guò)是一個(gè)因未能順利畢業(yè)而失去學(xué)生身份的個(gè)體后，也只是使局部討論輕微偏離了既定方向，但仍未能使日新樓脫離輿論的漩渦?？梢?jiàn)，在關(guān)于校園暴力案件的討論中，起決定性作用的并非犯罪的嚴(yán)重程度，而是犯罪者的身份。

無(wú)論有無(wú)日新樓，校內(nèi)學(xué)生的安全感都不是來(lái)自那些銹跡斑斑的鐵藝圍墻，但商業(yè)氣息濃郁的日新樓打破了校園之前“安全、私密、排他”的幻境（同樣持有這種幻境的還有打著“高尚生活社區(qū)”構(gòu)建起來(lái)的封閉式小區(qū)）。日新樓拔地而起后，學(xué)生對(duì)它的情感是復(fù)雜的：一方面日新樓的存在為日常生活尤其是休閑娛樂(lè)方面提供了極大的便利；另一方面，日新樓本身也成為校園安全的潛在威脅，活躍于日新樓內(nèi)外的人都是“道德上的他者”，這個(gè)他者既使象牙塔內(nèi)群體感到寬慰，同時(shí)又構(gòu)成了這個(gè)群體焦慮的來(lái)源。

惡性事件發(fā)生后，由于消息被封鎖，公開(kāi)信息與事實(shí)無(wú)法相互匹配，“道德上的他者”作為焦慮根源的一面被無(wú)限放大，排斥焦慮的本能成為重塑居住空間幻象最簡(jiǎn)單、最直接的方法，而這種斥力將在象牙塔內(nèi)群體對(duì)自身安全的焦慮感消解前一直持續(xù)。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)：城市生活自救守則

惡性事件發(fā)生后，提示學(xué)生注意安全和盡量不走夜路的倡議聲不絕于耳，比起對(duì)日新樓的排斥，這種聲音更加響亮。無(wú)論是籠統(tǒng)的注意安全提示語(yǔ)還是更加具象的對(duì)走夜路行為的回避，公眾都十分熟悉，這兩種聲音幾乎列席了每一次對(duì)公共安全事件的討論，場(chǎng)場(chǎng)不落，它們同屬于城市生活自救守則的一部分。

城市人口的個(gè)人日常管理技術(shù)是守則的主要內(nèi)容，現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)人的生活品質(zhì)一定程度上由個(gè)人日常管理技術(shù)的掌握程度和熟練程度決定，而總括這些技術(shù)的守則包羅萬(wàn)象，幾乎構(gòu)成了現(xiàn)代社會(huì)中的百科全書(shū)，衣食住行無(wú)所不包，從辨別農(nóng)藥超標(biāo)的農(nóng)產(chǎn)品，到夜路遇襲如何自救這種突破常人想象力的事情，更加挑戰(zhàn)想象力極限的則是這份守則的文本化、實(shí)體化——在中國(guó)高校中，這種魔幻現(xiàn)實(shí)正在發(fā)生。

案例一：北京師范大學(xué)文學(xué)院本科生康宸瑋近期在網(wǎng)絡(luò)上公布了《沉默的鐵獅——2016北京師范大學(xué)校園性騷擾調(diào)查及時(shí)報(bào)告》，報(bào)告中按危險(xiǎn)等級(jí)詳盡地標(biāo)注出北京師范大學(xué)校園內(nèi)二十二處性騷擾多發(fā)地，這張題為“2007至2016年北京師范大學(xué)性騷擾次數(shù)地區(qū)分布圖”的地圖在傳播的過(guò)程中逐漸成為“自救手冊(cè)”的一部人，起到了與“前方施工，請(qǐng)繞行”相同的作用。

案例二：山東臨沂、廣東潮汕相繼出現(xiàn)新生因電信詐騙而猝死、自殺的情況后，防騙成為很多大學(xué)入學(xué)教育的一部分，甚至進(jìn)行考試。

與對(duì)居住空間幻境的執(zhí)著一樣，這種守則的存在也是現(xiàn)代社會(huì)向內(nèi)遷移的表現(xiàn)，而在以上例舉的兩則案例中，守則實(shí)體化并被整個(gè)社會(huì)所認(rèn)同，說(shuō)明這種向內(nèi)遷移的趨勢(shì)已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。城市人口表面上是在依照守則的指引回避危險(xiǎn)區(qū)域、危險(xiǎn)行為，通過(guò)自保獲得安全感，但這種安全感的實(shí)際來(lái)源是對(duì)公共空間的回避。

自保在短期體現(xiàn)出的效率優(yōu)勢(shì)是無(wú)法替代的，但就長(zhǎng)期而言，自保無(wú)法解決根本問(wèn)題——守則建立在經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上，而潛在的危險(xiǎn)還有很多，社會(huì)為了獲取經(jīng)驗(yàn)需要付出過(guò)于高昂的代價(jià)，包括但不限于財(cái)產(chǎn)的所有權(quán)、性自主權(quán)乃至生命。經(jīng)驗(yàn)無(wú)法補(bǔ)全的先天性劣勢(shì)決定了我們不能放棄致力于通過(guò)公共領(lǐng)域的改革獲得真正的安全感。危險(xiǎn)降臨到個(gè)人頭上的幾率是相等的，這種社會(huì)性的共同脆弱，只有通過(guò)共同努力才能得到改善。

然而，多數(shù)情況下，得到的反饋并非指向公共領(lǐng)域，而是對(duì)個(gè)體違反城市生活自救守則的指責(zé)：雖然行為人也有錯(cuò)，但別人都安全就你出事，要怪就怪自己甲乙丙丁項(xiàng)做得不好。這里的甲乙丙丁會(huì)根據(jù)事件的不同情況被替換，在性侵案件中指向受害者的舉止、衣物，在電信詐騙中指向受害者的天真和生活經(jīng)驗(yàn)的匱乏，在校園兇案中則指向晚歸學(xué)生走夜路。這些事項(xiàng)在城市生活自救守則上可都寫(xiě)著呢！

“公共“的缺位

無(wú)論是排斥還是自保，都表明整個(gè)社會(huì)不可逆的向內(nèi)發(fā)展趨勢(shì)，對(duì)公共空間的回避加深了由身份構(gòu)成的群體之間彼此的不信任，而群體與群體之間的巨大斥力維系并促進(jìn)了群體內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，并進(jìn)一步推動(dòng)群體向內(nèi)遷移。

形而上地看，吉林大學(xué)這起惡性事件無(wú)疑是公共政策長(zhǎng)期缺位所導(dǎo)致的，然而在排斥與自保的兩種聲音中，作為區(qū)域范圍內(nèi)公共政策制定者的校方，成功地隱身了。尤其是在吉林大學(xué)七十周年校慶即將到來(lái)之際，任何指向?qū)W校、揭露亂象的聲音都被視為對(duì)學(xué)校聲譽(yù)的“抹黑”。

在價(jià)值位階上，高校的榮譽(yù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)在個(gè)體的學(xué)生之上的。校園內(nèi)發(fā)生的事，只要不能給學(xué)校增光添彩，就有可能被視為“抹黑”，包括但不限于學(xué)生犯罪、學(xué)生自殺、學(xué)生遭受人身侵害?！澳ê凇钡男袨椴粌H不能被校方諒解，也不為其他學(xué)生個(gè)體所諒解。

校方能夠隱身的前提條件，就在于校方是一個(gè)模糊的概念，它以校院內(nèi)的黨團(tuán)政治組織、院系行政組織和學(xué)生自治組織等形態(tài)具象化地呈現(xiàn)在學(xué)生個(gè)體面前。

消息不對(duì)稱使得學(xué)生個(gè)體之間基于不同的信息得出不同的結(jié)論，并陷入爭(zhēng)辯中無(wú)法自拔，多數(shù)問(wèn)題在這個(gè)過(guò)程中就會(huì)被消解，對(duì)于那些無(wú)法靠切斷消息源來(lái)消解的矛盾，賠償金和圍繞著學(xué)歷證、學(xué)位證以及其他榮譽(yù)的威逼利誘也足以實(shí)現(xiàn)負(fù)面消息的冷處理——國(guó)內(nèi)幾乎每所高校都存在一條“薛定諤的保研路”，在災(zāi)難發(fā)生之前，你很難確定自己將得到什么。

被稱做“象牙塔”的高校仍然具有理想主義色彩，但在公共政治空間被嚴(yán)重壓縮的當(dāng)下，校園不過(guò)是整個(gè)社會(huì)的無(wú)差別縮影。美好的校園生活不過(guò)是青春幻夢(mèng)，誰(shuí)能做得，實(shí)屬僥幸。