和詹俊搭檔解說英超。

合作了15年之后，李元魁把自己和詹俊之間的默契形容為，他一張嘴就知道他要說什么。

（本文授權(quán)轉(zhuǎn)自每日人物，ID：meirirenwu）

【一】

深夜10點45分，李元魁從廁所里小跑出來，對著鏡子攏了攏灰白色的頭發(fā)。

鏡子里，褐斑從臉的兩側(cè)侵蝕下去，脖頸上的皺紋很深，都藏在了襯衫的領子里。

82歲的李元魁——可能是這個世界上年齡最大的足球解說員，正在為他解說生涯里的第17個英超賽季做最后的準備。

上個廁所，整理頭發(fā)，蓄滿茶水，再用最后一分鐘抽根煙。此時，李元魁的搭檔，被譽為“國內(nèi)英超解說第一人”的詹俊，已經(jīng)端坐在主播臺上等他。

前一天的深夜10點，兩人已經(jīng)合說了一場比賽。一個半小時過去了，李元魁“球癮”卻上來了，坐在直播間外的休息室里看詹俊又說了一場比賽，凌晨3點半才回到酒店。

李元魁年輕時。

這是“渾渾噩噩”的一天。早上6點準時醒，起床到酒店附近就著包子吃碗炒肝兒，回酒店倒頭又睡。中午飯沒吃，晚飯是一碗20塊錢的刀削面。

直到晚上8點半，十幾年周末熬夜說球形成的生物鐘，又讓李元魁來了精神。

直播開始前，李元魁和詹俊同坐在樂視體育直播間外的一張沙發(fā)上，做賽前的準備工作。倆人互不搭話各寫各的。李元魁握著筆皺著眉，結(jié)合當天比賽的首發(fā)名單，琢磨球隊的技戰(zhàn)術(shù)和打法。

詹俊用一只橙色水筆在A4紙上勾勾畫畫，能搜集到的所有信息都密密麻麻謄在紙上。

資料準備好，兩個人再聊兩句直播開始后的互動話題，詹俊問哪些問題，李元魁說哪些重點。

這種外人難以名狀的默契，將在一場90分鐘的比賽解說里淋漓體現(xiàn)。合作了15年之后，李元魁把這種默契形容為，他一張嘴就知道他想說什么。

1999年，李元魁遠渡重洋到新加坡，簽約ESPN衛(wèi)視體育臺中文部。

【二】

直播開始了。

“李元魁指導和詹俊為大家送上直播評述?！痹陂_場的自我介紹里，詹俊通常把年長自己38歲的李元魁的名字放到前邊。詹俊曾多次在自己的微博里表達敬意，“能與他共事15年，何其榮幸！”

李元魁的一生，從未離開足球。

他生在北京一個普通家庭，初中時愛打壘球，一次撲球手腕脫臼，吃面條拿不穩(wěn)筷子。手傷了也閑不住改行踢足球，沒想到卻踢出了名堂。

回憶起往事來，李元魁滿臉都是笑。那個時候的球和球鞋都是純牛皮的，球鞋鞋底用釘子釘著牛皮條，前邊兩橫，后邊一橫一豎，鞋尖兒硬邦邦像鐵皮，踩上一腳都不塌。

1953年，在北京青年隊表現(xiàn)出眾的李元魁被選進國家隊，一年之后被派留學匈牙利。在匈牙利，李元魁和同行的20多位隊員“見了世面”。

他生平第一次在真正的草坪上踢球，草坪剪得平平的，聞上去一股青草香，脫了鞋光著腳跑上去，覺得自己要醉倒了。

水平的差距不僅僅體現(xiàn)在足球設備上，他們顛球顛不過匈牙利女子手球隊，比賽比不過匈牙利食堂做飯的大師傅、管場地的工人。

李元魁在國家隊打右后衛(wèi)，“嘛叫顛球，根本不會，拿到球就往前開大腳開唄！”

駐匈牙利大使親自來做思想政治工作：要時刻牢記你們來的任務，要時刻牢記國家在你們身上花了多少錢，等回去的時候，花在你們身上的人民幣能從腳底摞到頭頂。

這批從最基本的顛球和位置技術(shù)練起的國家隊球員，大部分成為中國足球元老。

年維泗被稱為“中國足球教父”，曾雪麟后來曾執(zhí)教國家隊，叢者余締造了中國女足，李元魁回國后則在天津足壇深耕，成為津門名宿。

在天津足壇，李元魁“亂糟糟嘛都干過”。當助理教練、青年隊教練、成年隊教練、總教練，甚至還做過一陣子裁判。

老爺子和年輕球迷一樣，守候著半夜的球賽。

【三】

深夜22點50分，直播畫面從演播室切換到8個時區(qū)之外的英格蘭。

上半場比賽開始不久，利物浦球員菲爾米諾浪費了一次門前的絕好機會。李元魁“哎呀”了一聲：“技術(shù)能力沒的說，就是缺少一種狠勁兒，我真是有點恨鐵不成鋼啊！”

“我說球話不多，語速也慢，聽起來總是跟不上比賽似的。”曾有段時間，被一些球迷評價“解說風格老套”的李元魁試著在解說里多用用成語，說一點年輕人愛聽的網(wǎng)絡流行語。

可真到了解說上，成語倒是想到了，嘴巴卻不聽使喚。苦惱了一陣子，同行和朋友勸他，李導你該怎么說就怎么說。

李元魁釋然了，“我一想也是，激情和文采有詹俊就夠了，我安心講好我的技戰(zhàn)術(shù)”。

解說嘉賓的身份讓李元魁必須對球隊、球員的發(fā)揮做出點評，這讓他難免得罪一些球隊的死忠。

以前他不說中超，更不碰天津球隊的比賽，“都是熟人，多說兩句下不去嘴，球迷也不樂意”。后來他也想通了看開了，“踢得好就夸，踢得不好就說兩句，懂球的人都懂我嘛！”

在詹俊的微博上，時常有球迷托詹俊給老爺子帶好：“老人家這么大年紀還這么清晰的思路和充沛的精力，絕對是對足球的真愛！”

球迷論壇上流傳著幾個版本的“看球選解說指南”，“詹俊+李元魁”的組合往往是一款金字招牌。

解說前，李元魁總是一絲不茍地看報道，做筆記，平均4-6小時才能準備好一場比賽。圖/郭彥博

【四】

上半場比賽踢完，兩支球隊各進一球打成平局。鏡頭從現(xiàn)場切回演播室之前，趁著詹俊總結(jié)上半場，李元魁從直播間跑出去，又抽了兩支煙。

煙是戒不掉了。第一次抽煙是在天津隊做教練之后。帶隊連輸了幾場球，李元魁深夜悶頭在宿舍寫失敗總結(jié)，幾個抽煙的老球員進來勸他抽煙解乏，一來二去就沾上了。

2013年6月，李元魁做了膽摘除手術(shù)。醫(yī)生是他的球迷，勸他趁著治病把煙戒了。李元魁嘆口氣，不行啊，說球得靠這東西提神啊！

李元魁的解說生涯已近60年。球員時代打不上主力時，普通話還算標準的李元魁常被請到天津人民廣播電臺幫著解說比賽。

90年代退休后，又幫著香港衛(wèi)視轉(zhuǎn)播天津隊的甲A比賽。1999年，李元魁遠渡重洋到新加坡，簽約ESPN衛(wèi)視體育臺中文部。

成為職業(yè)足球解說嘉賓的第一場比賽，李元魁就“栽了”。那是一場大霧中的意甲比賽，球場能見度很低，幾乎看不見球。加上李元魁不熟悉球員，一場比賽下來幾乎沒說幾句話，差點被辭退。

天性好強的李元魁受了刺激，悶在房間里一天沒說話，他決心惡補功課。

除了每周解說七八場比賽，他把所有時間都用來查資料背名單，熟悉英超聯(lián)賽，泡在公司請年輕人教他上網(wǎng)，使用搜索引擎，摸清英超電視鏡頭切換規(guī)律。

幾個月后，李元魁和當時的搭檔蘇東又碰到一場霧中比賽。他穩(wěn)住沒冷場，聊霧天穿什么比賽服好，足球應該選什么顏色好，碰上雪天穿點什么。

兩個賽季之后，李元魁的解說開始得心應手。

他喜歡英超西甲有“積極向上”的感覺，英超中小球隊哪怕實力不行，但有“拼搏到底”的精神。

他善于揣摩球隊教練的戰(zhàn)術(shù)思路，揣摩球員在比賽時的心理狀態(tài)，兩三句話往往就講清了場上局勢。

比賽踢得好，解說起來也來勁。碰到精彩進球、關(guān)鍵失誤，李元魁扯開嗓子哈哈大笑，或皺著眉頭連聲嘆氣。

球迷評價，深夜看球時聽著李元魁的口頭禪“哦吼吼，哈哈，哎呀”，就好像老頭坐在自家沙發(fā)上陪自己看球一樣。

李元魁與詹俊這對老搭檔，既是業(yè)務伙伴，更是“忘年交”。

【五】

這場比賽沒讓李元魁失望，兩支球隊合計打進了7個進球。比賽結(jié)束，李元魁終于能回酒店打個盹了。

幾個小時之后，他將坐上早晨6點的京津城鐵返回天津家里。接下來的兩天閉門謝客，哪兒都不去，除了吃飯就是睡覺。

精神頭一般會在周三緩過來，休息一天之后，再用周四周五兩天時間看報上網(wǎng)查資料，準備下一周的解說。

四世同堂，父慈子孝。李元魁至今已單身30多年，不打牌不唱歌不跳舞，“嘛也不會，嘛也不講究”，生日都忘了是哪天。

大兒子偶爾接送老頭往返北京說球，大部分時間李元魁只讓他開車把自己送到地鐵，“自己活動活動多好！”

他說自己不在乎錢。四五千一場的說，幾百塊錢一場的也說，“只要時間排得開，多說一場是一場”。

近幾年和幾家平臺的解說，全都是詹俊給他聯(lián)系，多少錢一場都不帶問的，“孩子早就不用我養(yǎng)了，退休金足夠我花”。

李元魁不愧“足球人”的稱呼。

李元魁覺得自己越活越年輕，越說越年輕，自己被身邊的80后年輕解說、編導們也帶成了“80后”。

他給年輕的孩子們點煙，跟剛?cè)胄胁痪玫慕庹f員討論比賽，相熟的一個解說員抱住老頭給他揉肩，李元魁大呼舒服，反手也給人家揉兩下。

出門時，他常拎一只白色布包，像出門買菜的市井大爺。包里塞幾包茶葉，一只掉了漆皮的茶杯，整理好的資料裹在塑料袋里，Hello Kitty造型的隨身聽里有幾十首京劇，一部老年手機字兒大聲音也大，除了接電話收短信很少掏出來。

孩子們給他注冊了微信，微信名字叫“太爺爺”，李元魁一次也沒用過，“不學啦，學不會！”

地鐵里或是出租車上，常有球迷認出他來：“您是李元魁老爺子吧？自個兒去說球??？”誰見誰都勸他，這么大歲數(shù)就別來回跑啦！

可誰也勸不住他。兒媳婦說到李元魁的心里去了：“您吶，現(xiàn)在沒別的心思，就剩惦記球啦！”

每日人物（ID：meirirenwu）——記錄這個時代值得記錄的人。