“貧困生自白”背后：別當(dāng)苦難的看客 原創(chuàng) 陳泓昕 清華大學(xué)清新時(shí)報(bào)

作者 | 陳泓昕

責(zé)編 | 戎漸歆

排版 | 張葉佳

圖源中國(guó)攝影報(bào)

近日，匿名論壇的“貧困生自白”講述的故事，被不少校友轉(zhuǎn)至朋友圈等各種公共平臺(tái)。這份陳述式的自白，被冠以純粹、溫馨，乃至“奮斗榜樣”之名宣傳。主人公的事跡確實(shí)令人動(dòng)容，但在筆者看來(lái)，若對(duì)這一私人分享過(guò)度消費(fèi)，實(shí)際會(huì)導(dǎo)致對(duì)苦難沉重性的解構(gòu)。

貧窮是窘迫，是隱私，是根據(jù)程度不同而劃分的苦難，而不該被視作有益奮斗的動(dòng)力大肆宣揚(yáng)。挪用苦難來(lái)歌頌意志和激勵(lì)奮斗，是對(duì)苦難沉重性的消解。在類(lèi)似“經(jīng)歷風(fēng)雨，得見(jiàn)彩虹”的語(yǔ)境下，以歌頌戰(zhàn)勝苦難的人來(lái)激勵(lì)自己努力，包含著一層危險(xiǎn)的邏輯：它往往意味著，那更多的沒(méi)能從苦難中走出的人，他們見(jiàn)不到彩虹，也不值得學(xué)習(xí)和歌頌。猶記得當(dāng)年十一歲的殺魚(yú)弟，在被家人的直播塑造為“網(wǎng)紅”后，他貧困的家庭和失學(xué)的處境，一時(shí)之間成為人們資助、打賞，展示溫情與感動(dòng)的上好對(duì)象。當(dāng)時(shí)的鼓勵(lì)確實(shí)發(fā)自真心、感人肺腑，可旁觀者在道德嘉年華中的一次狂歡是無(wú)濟(jì)于事的，人們散播眼淚，卻無(wú)視苦難本身，以及它背后的成因、邏輯和傷痛。當(dāng)關(guān)注散去，六年后的殺魚(yú)弟收獲的，依然是每時(shí)每刻在生活重壓下的掙扎，和一次未遂的自殺經(jīng)歷。而更多有相似命運(yùn)的人，也許就在無(wú)聲的苦難里化作了一抔黃土。

圖源搜狐新聞

再者，以他者的“旁觀心態(tài)”來(lái)轉(zhuǎn)載并感慨的人里，大多數(shù)其實(shí)并不具備敘述苦難的資格。坦陳講述匿名之下才能宣之于口的故事，本就風(fēng)險(xiǎn)極高。匿名平臺(tái)發(fā)布的內(nèi)容是否可以隨意轉(zhuǎn)載姑且不論，就敘述者的心態(tài)而言，陳述苦難的目的，至少不是去博取眼球和同情，更不是去尋求他人居于上位的凝視和評(píng)判。他的敘述，也許只是分享給那些同樣在泥潭里，未能脫身的人們而已。然而各類(lèi)新聞，終歸還是將這次推心置腹的對(duì)話，渲染成了一場(chǎng)旁觀者的狂歡，淹沒(méi)在一段段帶有隱蔽的優(yōu)越感、看起來(lái)深受感動(dòng)的小作文里。人們以第三者視角談?wù)摽嚯y，終歸是難以擺脫施舍式的關(guān)注、“少見(jiàn)多怪”的感慨和自我感動(dòng)的共鳴。

可我們應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，苦難并不應(yīng)具備天然存在的合理性，它是需要去克服、去消滅的，旁觀者看著掙扎在苦難的沼澤里的人，看見(jiàn)他們的頭露出來(lái)了便為他們鼓掌叫好，看不見(jiàn)泥潭下的人，便以為全然不存在了似的，自信著自己永遠(yuǎn)不會(huì)跌落進(jìn)去。我們勉勵(lì)自己要像這個(gè)爬出來(lái)的人一樣，避這片沼澤越遠(yuǎn)越好，卻忽視前路未必是平坦的大道，也依然有可能是暗藏沼澤的草地。我們應(yīng)當(dāng)努力嘗試的，是和所有人一起規(guī)避和填平這樣的泥潭，拉人一把，而非置身事外。

圖源騰訊新聞網(wǎng)

聚光燈下，我們分給苦難親歷者的關(guān)注，更多被動(dòng)地投射成了一種幸存者偏差。主動(dòng)的敘述是需要勇氣的，視頻網(wǎng)站上不乏身殘志堅(jiān)、深陷苦難的人們分享自己的生活，但在這類(lèi)視頻的評(píng)論下，總會(huì)有質(zhì)疑他們“賣(mài)慘”的諷刺和謾罵。似乎只有成功熬過(guò)苦難的人才有資格講出他的故事，但更多真實(shí)的苦難，依然埋藏在未經(jīng)敘述的、難言的窘迫與痛苦當(dāng)中。那些未被呈現(xiàn)在聚光燈下的敘述，也許會(huì)因此而成為消失在黑暗的求助。

這份未知確切真假的自白里，進(jìn)入清華、受到幫助、生活好轉(zhuǎn)，是社會(huì)的貧困群體里相對(duì)強(qiáng)大的人成功回歸正常軌跡的一次陳述，是窮盡力氣擺脫苦難的回憶；其背后之沉重和所需要的勇氣，或許只有敘述者自己可知。這個(gè)故事里的貧窮是被克服的苦難，它并不溫馨，也并不感人肺腑。

少一些為苦難賦予價(jià)值的敘述吧，因?yàn)榭傆袩o(wú)法表達(dá)自己、只能被旁觀者表達(dá)的存在。不求共情，但求緘默。也許苦難的敘述者并不能真正意義上擁有他的聽(tīng)眾，但至少希望我們，不僅僅成為只對(duì)“苦難幸存者”共情至深的看客。

原標(biāo)題：《“貧困生自白”背后：別當(dāng)苦難的看客》

閱讀原文