你身份證上的照片好看嗎？自拍的時(shí)候你要開鏡像嗎？聽自己的錄音會(huì)不會(huì)尷尬到腳趾摳地？……我們看到的自己，與別人眼中的我們，總是存在著無法逾越的鴻溝，而這道鴻溝的存在，就會(huì)有各種丟人現(xiàn)眼的尷尬時(shí)刻。

對(duì)日常生活中的尷尬過于敏感，可能是很痛苦的，但比起那些遲鈍的人，做一個(gè)意識(shí)得到尷尬的人，或許會(huì)讓我們用別人的視角填補(bǔ)自我認(rèn)知的空白。所以，那些讓我們憂慮的尷尬談話，可能往往物有所值。

01

“我不愛看自己視頻聊天時(shí)的樣子”

我想起了幾年前一種被稱為“視頻通話整容”的新興整形手術(shù)項(xiàng)目。2010 年左右，這是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)編輯和電視新聞制作人都無法抗拒的“熱門話題”。我是很有資格說這話的，因?yàn)槲遗c這兩種人都密切合作過。

到2012年春天，華盛頓特區(qū)的整形外科醫(yī)生羅伯特·西加爾博士估計(jì)，在他每年見到的約100個(gè)要求整容的來訪者中，有差不多1/4的人是因?yàn)閰拹鹤约涸谝曨l通話中的樣子才走進(jìn)他的辦公室的?！八麄儠?huì)說，‘我不愛看自己視頻聊天時(shí)的樣子’，”他在描述這種手術(shù)的視頻中說，“‘我的脖子看起來又粗又肥。’”為了消除他們的擔(dān)憂，西加爾設(shè)計(jì)出了新的手術(shù)方法，類似于標(biāo)準(zhǔn)的頸部提拉手術(shù)，但有一個(gè)重要的區(qū)別：這個(gè)手術(shù)的切口是在耳朵后面，而不是在下巴下面，這意味著疤痕會(huì)被隱藏在你的視頻聊天對(duì)象看不到的位置。西加爾說，視頻通話的問題在于，它就像一面“類固醇上的鏡子”。

我們中的很多人都想了解自己。我們記錄自己行走的步數(shù)；我們癡迷于記錄極其詳盡的子彈筆記；我們花69美元來測(cè)試自己的DNA；我們對(duì)新聞網(wǎng)站上的性格小測(cè)驗(yàn)嗤之以鼻，卻還是老實(shí)作答。對(duì)了，我的性格更像《權(quán)力的游戲》里面的彌桑黛，你的測(cè)試結(jié)果是哪位女士呢？

我們之所以做這些事，至少部分原因是，我們自知只能看到有限的自己。你看待自己的方式和別人看待你的方式之間往往存在著明顯的差異，心理學(xué)家菲利普·羅查特稱之為“無法逾越的鴻溝”。這個(gè)詞對(duì)我來說還是相當(dāng)新鮮的，但它描述的那種感覺不是——想想那些被我們認(rèn)為“令人尷尬”的情景：聽到自己的聲音；看到一張自己的丑照；向老板要求升職。在這些情況下，你認(rèn)為你所呈現(xiàn)給世界的樣子被迫與現(xiàn)實(shí)世界看到的你的樣子狹路相逢。

你本不在意你的聲音，直到你聽到自己的錄音；你覺得自己挺好看，直到一張你自己毫無吸引力的照片表明事實(shí)并非如此；你自認(rèn)為是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，但你的老板仍然當(dāng)你是初級(jí)職員。這些情景讓你對(duì)自己有了新的認(rèn)識(shí)，明白了別人是怎么看待你的，尤其是當(dāng)別人對(duì)你的看法趕不上你的自我評(píng)價(jià)時(shí)。

以視頻通話為例，幾十年來，視頻通話一直被認(rèn)為是科技領(lǐng)域的“下一個(gè)熱門事件”，但普及速度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒跟上許多專家的預(yù)測(cè)。專家們預(yù)言這項(xiàng)技術(shù)將會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間：1964年，貝爾實(shí)驗(yàn)室在紐約世界博覽會(huì)上推出了當(dāng)時(shí)技術(shù)最尖端的視頻通話服務(wù)—可視電話。6年后，貝爾在匹茲堡的8家公司里安裝了38臺(tái)這樣的設(shè)備，這樣一個(gè)開端還算是說得過去，但貝爾對(duì)視頻通話設(shè)備有著宏偉的計(jì)劃：他展望，到1975年全美國將有10萬臺(tái)處于應(yīng)用狀態(tài)的設(shè)備，到1980 年將達(dá)到100萬臺(tái)。

期望雖高，可視電話卻徹底失敗了，原因有幾個(gè)，成本是其中之一。在1964 年的世界博覽會(huì)上，一通視頻通話每分鐘收費(fèi)27 美元，約合今天200 美元。在公司總部，工程師羅伯特·拉齊是為數(shù)不多的在辦公桌上安裝了可視電話的人之一，但他只接到過老板阿諾·彭齊亞斯的來電?！拔矣X得它很令人尷尬，”拉齊這樣描述這臺(tái)設(shè)備，“因?yàn)槲也坏貌欢⒅??！?0年后，美國電話電報(bào)公司的歷史學(xué)家謝爾頓·霍克海瑟也表達(dá)了與拉齊相似的觀點(diǎn)。他猜測(cè)這款電話之所以失敗，是因?yàn)椤安⒉荒芡耆_定人們?cè)敢庠陔娫捝媳蝗硕⒅础薄?/p>

幾十年后，像FaceTime這樣的新一代視頻聊天應(yīng)用也讓人體會(huì)到了同樣的不適感。根據(jù)谷歌最近的一項(xiàng)調(diào)查，大約1/6的美國人說他們避免使用視頻聊天應(yīng)用，因?yàn)樗屓擞X得“無禮”。你應(yīng)該往哪里看？看鏡頭，也就是看向?qū)Ψ降摹把劬Α?？還是看屏幕上對(duì)方真正的眼睛（這會(huì)讓對(duì)方覺得你是在看旁邊而不是在看他/ 她本人）？還有，難道就沒有人會(huì)因?yàn)閷?duì)方的臉撐滿了屏幕而感到厭惡?jiǎn)?？那樣就好像你倆隔著令人不自在的僅僅10英寸（約25cm）親密距離面面相覷。

此外，人們對(duì)自己在視頻聊天中的樣子非常關(guān)注，這是可以理解的。你或許覺得“視頻聊天整容手術(shù)”聽起來很極端，那么要知道，從《華爾街日?qǐng)?bào)》到《悅己》雜志等眾多出版物都發(fā)表過針對(duì)視頻通話的指南，向讀者提供一些如何在視頻聊天中顯得更有吸引力的非手術(shù)建議。有那么一陣子，似乎FaceTime在2010年秋天隨著iPhone 4一同問世，驗(yàn)證了大衛(wèi)·福斯特·華萊士在《無盡的玩笑》一書中關(guān)于“視頻壓力”的預(yù)言。這種壓力“還有可能變得更糟，你可能會(huì)變得過分虛榮，如果你特別在意自己的臉面，也就是其他人眼中你的外表的話。而且不開玩笑地說，誰會(huì)不在意呢？”

02

“我”與別人眼中的“我”

存在無法逾越的鴻溝

許多年前，菲利普·羅查特乘地鐵時(shí)，一群年輕女士帶著一沓剛剛沖洗出來的照片上了車，那些照片是在最近的一次聚會(huì)上拍下的。她們聚成一團(tuán)，越過彼此的肩膀翻看那些照片時(shí)，“在車廂里引起了一陣騷亂”，他在2009年出版的《心念他人》一書中如此回憶道。當(dāng)某位女士看到一張有損自己形象的照片時(shí)，就會(huì)將它一把奪走，試圖不讓朋友們看到。某個(gè)年齡段的讀者可能會(huì)由此回想起，這就是“臉書”出現(xiàn)之前你要求朋友去掉他們給你貼上的標(biāo)簽的方式。羅查特是埃默里大學(xué)的發(fā)展心理學(xué)家，他的研究工作主要關(guān)注自我意識(shí)，所以那天在地鐵上，他以科學(xué)家的眼光觀察著那群人的滑稽動(dòng)作。

“這些女士的行為固然很頑皮，”他后來寫道，“但那種行為背后的力量和緊張是非常強(qiáng)大的?！痹谒闹髦?，那些年輕女性看到自認(rèn)為的丑照時(shí)尖叫搶奪的樣子似乎令他覺得有趣，但文中也格外強(qiáng)調(diào)了，她們的行為啟發(fā)他聯(lián)想到了自己目前正在思考的理論：“無法逾越的鴻溝”。

在和他的母親聊起她最近接受的白內(nèi)障手術(shù)后，他就一直在思考這個(gè)問題?！八蝗豢辞辶酥車氖澜??！彼陔娫捓镉昧钊擞淇斓娜鹗糠ㄕZ口音對(duì)我說，“她在恐慌中給我打了個(gè)電話——她告訴我，她路過鏡子的時(shí)候看到了自己真正的樣子，她完全被嚇壞了?！彼F(xiàn)在可以看到，她比自己想象的要老得多。羅查特自己現(xiàn)在也已經(jīng)60多歲了，他了解這種感覺。他告訴我，年紀(jì)越大，越會(huì)覺得自己比在鏡子中看到的人年輕得多。

接著說我和羅查特那段關(guān)于衰老的談話。關(guān)于他的母親，他告訴我：“她正在面對(duì)一道很難逾越的鴻溝：內(nèi)心深處的感覺，以及外表投射出的形象?！币恍┭芯繉擂蔚男睦韺W(xué)家把這叫作“生命自我”和“肉體自我”之間的區(qū)別：前者存在于精神世界中，而后者出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)世界里。你可以假裝這兩個(gè)自我是一體的，是相同的，直到某種令人難堪的晦氣事情發(fā)生，把你從那個(gè)幻想中猛然拉出來。你腳下拌蒜，讓自己跌倒，或是撞上了一扇極其干凈的玻璃門，你忽然間意識(shí)到自己的樣子肯定非?？尚Γ莻€(gè)在外面招搖過市的你并不總是能達(dá)到你在想象中給自己設(shè)立的標(biāo)準(zhǔn)。

這是人類一種根深蒂固的恐懼，你看待自己的方式不一定是世界看待你的方式，這是我們?cè)诤苄〉臅r(shí)候就開始學(xué)習(xí)的深刻一課。你的自我認(rèn)知和別人對(duì)你的看法之間的分歧，有助于解釋為什么與其他人的交往——這本該是一件自然的，甚至是有趣的事情——有時(shí)會(huì)讓人感到不安。你想讓他們看到你眼中的自己，或者至少是你當(dāng)下想要表現(xiàn)出的自己，而把那個(gè)版本的自己呈現(xiàn)給對(duì)方往往需要一定程度的表演。脫口秀主持人艾倫·德詹尼絲講過一個(gè)與此有關(guān)的笑話，說的是有時(shí)候人們會(huì)在腳下發(fā)生磕絆之后，索性莫名其妙地慢跑起來，就好像在對(duì)所有看到那一幕的人說，哦，我本來就打算跑步的。

在同一期節(jié)目中，德詹尼絲還簡(jiǎn)要地探討了另一種已經(jīng)被我們大多數(shù)人內(nèi)化為習(xí)慣的對(duì)磕絆和跌倒的處理方式：即使你真的傷到了自己，也沒關(guān)系。你強(qiáng)忍痛苦，一笑而過。毫無疑問，身體上的疼痛較為直接，但社交上的痛苦有時(shí)候會(huì)更加強(qiáng)烈，持續(xù)的時(shí)間也可能更久。幾年前的某個(gè)清晨6點(diǎn)鐘，我在東河的林蔭道上跑步時(shí)遇到了我那位喜歡早起的朋友瑪麗。我自認(rèn)不具備成為早起者的生理特質(zhì)，但有時(shí)候我喜歡表現(xiàn)得像是一個(gè)愛早起的人，就在那一天，我的偽裝讓我自食其果：我們才慢跑了大約10 步，我就徑直撞上了一根路燈柱。

我知道！不，我也不知道是怎么回事。你應(yīng)該能想到，我疼得要死。不知怎么回事，我的右大腿承受了主要的沖擊力，回到家后，我看到了一團(tuán)猙獰的紫色瘀傷。然而，在那一刻，我強(qiáng)忍著劇烈的疼痛笑了起來，站起來繼續(xù)跑?！拔覜]事。”我記得我這么騙瑪麗，“不，真的，我沒事。有事我會(huì)說的?！?p>

才不會(huì)呢，有事我也不會(huì)告訴她，而且我打賭你也不會(huì)。這是我們?cè)诒舜嗣媲白鰬虻囊粋€(gè)小例子。想想社會(huì)學(xué)家歐文·戈夫曼的觀點(diǎn)：社會(huì)是一座舞臺(tái)。那天在東河林蔭道上跟瑪麗在一起時(shí)，我假裝自己沒事，就這樣把她從鴻溝的對(duì)岸邀請(qǐng)到了我這邊。在這邊，我們繼續(xù)前進(jìn)，假裝那個(gè)令人吃驚的笨拙時(shí)刻不曾存在。在每次像這樣的一場(chǎng)小小表演中，我們都在“無法逾越的鴻溝”上倉促地建造起橋梁。

除了試圖以某種特定方式展現(xiàn)自己，我們還在努力解讀他人嘗試給我們留下的印象。那個(gè)表情是什么意思？那個(gè)語氣是怎么回事？我們執(zhí)迷于這些細(xì)微線索，一方面是因?yàn)槲覀兿胍宄藢?duì)我們的評(píng)價(jià)，另一方面是為了監(jiān)控對(duì)方是否樂于接受我們想要塑造出的形象。由于自我認(rèn)知和他人認(rèn)知之間的差距，這往往是一項(xiàng)艱難的任務(wù)?！皩⑦@兩者統(tǒng)一起來的努力是一個(gè)沒有止境的追求?！?/p>

羅查特告訴我，“我們努力調(diào)和，就像是與風(fēng)車戰(zhàn)斗的堂吉訶德?！备攴蚵堰@稱為“信息游戲”。有時(shí)為了引導(dǎo)別人來到鴻溝彼岸，在自己所在的這一側(cè)，我們會(huì)故意做一些細(xì)微的事情。比如，在衣著上花些心思：你小心翼翼地歪戴帽子，或者故意只把襯衫的一側(cè)塞進(jìn)褲腰。你也可能把這樣的心思運(yùn)用到發(fā)短信之類的事情中：你可以關(guān)閉智能手機(jī)的自動(dòng)更正功能，以保持全文小寫的優(yōu)雅美感。但我們還是有可能無意間發(fā)出一些關(guān)于自己的非文字信號(hào)，比如肢體語言、面部表情或者說話的語調(diào)。

要想成功避免尷尬，你必須接受我正在創(chuàng)造的情景，并以之為依據(jù)對(duì)待我，而我也必須為你做同樣的事情。這就和即興演出的基本規(guī)則差不多：是的，而且（yes，and）。即興演出的演員們都會(huì)接受演出搭檔所呈現(xiàn)的任何現(xiàn)實(shí)，并做出相應(yīng)的回應(yīng)。如果有人以扮演校車司機(jī)開創(chuàng)一幕場(chǎng)景，只有喜歡出風(fēng)頭的傻子才會(huì)跳出來說什么“不，這是一艘火箭飛船。你是一個(gè)外星人。我們正朝著月亮前進(jìn)”！同樣的道理，當(dāng)我說了我很好，即便你剛剛看著我一頭撞上燈柱，你也要順著我的話說—如果你不想讓氣氛變得奇怪的話。

03

“比起那些遲鈍的人，

我寧愿做一個(gè)意識(shí)得到尷尬的人”

當(dāng)一個(gè)人——無論是我們自己還是其他人——表現(xiàn)出的自我被證明與現(xiàn)實(shí)不符，而且這種不符無法用善意的謊言撫平，尷尬感便油然而生。在專門提供單詞或者詞組的“市井”釋義的單詞網(wǎng)站“城市詞典”上，對(duì)“尷尬”一詞排名最高的解釋是“你在前往硬幣兌換機(jī)的路上遇到一個(gè)無家可歸的人”。如果繼續(xù)用戈夫曼的戲劇理論類比，我們只能在“后臺(tái)”才能放松下來。他的意思是，當(dāng)我們和親密的朋友及家人在一起時(shí)，才終于可以停止表演。我們可以選擇中斷演出，事實(shí)上，我們最好不要一直演戲，沒有人喜歡生活在“舞臺(tái)上”的人。

這就是我們組織社交生活的方式。我們相互配合，構(gòu)建自己的身份，將我們對(duì)自己的想法輕快地拋來拋去，就像是演唱會(huì)舞臺(tái)上的氣球。如果我們的想法以某種方式被打破，那又怎樣？那將造成我們身份的喪失，正如埃德蒙·卡朋特多年前在新幾內(nèi)亞觀察到的那樣。以存在主義的方式想一想，如果我們都在偽裝，那是多么可怕的事情。我是說，我知道，你也知道，但是，天啊，咱們還是看破不說破好了。如果你沒有按照我看待自己的方式來看待我，那么我為了讓你相信我是誰而付出的一切努力還有意義嗎？說到這個(gè)—我是誰？

我們?cè)凇盁o法逾越的鴻溝”旁邊躡手躡腳地迂回時(shí)感到的不安來自我們對(duì)被社會(huì)排斥的恐懼以及我們稱之為“演化殘留”的生存本能。在談?wù)撨@種本能時(shí)，人們傾向于認(rèn)為它已經(jīng)失去了用途，好像它只是一種過時(shí)的感覺，活躍于我們的蜥蜴腦（lizard brain）中，源自一個(gè)被趕出社會(huì)團(tuán)體幾乎肯定意味著孤獨(dú)地死亡的時(shí)代。然而，即便今天人們不再受到饑餓的劍齒虎的威脅，被孤立也會(huì)帶來傷害。當(dāng)代社會(huì)科學(xué)統(tǒng)計(jì)了社交孤立的潛在危害，發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)可以使一個(gè)人的死亡風(fēng)險(xiǎn)增加26％——與肥胖造成的健康風(fēng)險(xiǎn)相當(dāng)。我們都在盡最大努力展示能被其他所有人接受的那個(gè)自己，難怪當(dāng)我們意識(shí)到自己最大的努力并沒有獲得預(yù)期的成效時(shí)，感覺是那么可怕。

當(dāng)我們說類似“我好尷尬！”這樣的話時(shí)，我認(rèn)為有時(shí)候我們想要表達(dá)的其實(shí)是，我們正感受到日常社交生活可以是多么糾結(jié)、混亂。如果你在想要給人留下好印象時(shí)緊張起來，也許并不是因?yàn)槟阏娴母惺艿搅藢擂?，而是因?yàn)槟闾鎸?shí)了。這是個(gè)復(fù)雜的問題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它表面看上去的樣子。

對(duì)日常生活中的尷尬過于敏感可能是很痛苦的，但比起那些遲鈍的人，我寧愿做一個(gè)意識(shí)得到尷尬的人?！坝惺芬詠碜顚擂挝膶W(xué)形象”的競(jìng)爭(zhēng)者中肯定會(huì)有《傲慢與偏見》里的柯林斯先生——伊麗莎白·班納特的“呆笨又刻板”的追求者。在全書靠前的篇章中有一幕發(fā)生在尼日斐花園里的場(chǎng)景，伊麗莎白不得不成為柯林斯先生的舞伴。在接連兩支舞中，他都因?yàn)椤皠?dòng)作錯(cuò)誤卻不自知”而令她厭煩。他的懵然無知使他的行為顯得更加尷尬，就像他那個(gè)令人生厭的習(xí)慣：定期提醒大家，他與社會(huì)地位很高的凱瑟琳·德·布爾夫人關(guān)系密切。他就看不出來自己有多么可笑嗎？

《傲慢與偏見》中的柯林斯

與柯林斯形成對(duì)照的是奧斯汀筆下的另一位追求者：愛德華·費(fèi)勒斯，《理智與情感》中笨拙卻浪漫的主角?！拔覐臒o意得罪別人，”他對(duì)達(dá)什伍德姐妹說，“但我天生靦腆，蠢得可笑，以致常常顯得傲慢無禮，其實(shí)那時(shí)我只是因?yàn)樘焐菀讓擂味房s不前。”愛德華很笨拙，但他心里有數(shù)。他也敏銳地意識(shí)到他的意圖與其他人對(duì)這些意圖的解讀之間存在分歧。這是一種更好的狀態(tài)，我們將在第二章和第三章中對(duì)此詳細(xì)介紹。如果意識(shí)不到一條鴻溝的存在，你便無法填補(bǔ)它。

在我寫這一章的時(shí)候，《紐約》雜志社公共關(guān)系部門興高采烈地要求編輯人員拍攝新的頭像。他們顯然更喜歡把我們穿著制服的照片用于公開宣傳，而不是用從我們的社交媒體資料中摘取的度假照片。例如，我長(zhǎng)時(shí)間用于在線會(huì)議系統(tǒng)的頭像照片，是我在華盛頓州斯諾夸爾米瀑布附近徒步旅行后，穿著亮粉色的耐克連帽衫，頭發(fā)微卷，對(duì)著鏡頭咧嘴笑著的樣子。如果用在推特的個(gè)人資料里面，這張照片就足夠好了，但它難以精準(zhǔn)地彰顯我“嚴(yán)肅的專業(yè)記者”的身份。

輪到我拍照的那天早晨，我謹(jǐn)慎地挑選了衣服，在發(fā)型和妝容上花費(fèi)了比平常更多的時(shí)間。在出門之前，我對(duì)著臥室的落地長(zhǎng)鏡仔細(xì)打量著自己，對(duì)自己的形象感到非常滿意。低調(diào)但不失魅力。我把自己捯飭得不錯(cuò)，我想。

然而那天晚些時(shí)候，我看到成品照片時(shí)，感到非常難堪。我的發(fā)型比在鏡子里看起來塌扁得多，而且很難看出我臉上帶著早上花了那么長(zhǎng)時(shí)間化的妝（不是那種清爽的“素顏妝”）。后來我向朋友們抱怨自己的照片，并和他們換著看?！拔铱床怀鰜碛惺裁磫栴}，”他們中的大多數(shù)人說，“你看起來很漂亮！就和你平常的樣子一樣?！比藗冋f這樣的話，都是為了安慰某個(gè)沒有安全感的朋友，或者滿足一個(gè)急需贊美的人，但我聽了總覺得有點(diǎn)兒沮喪。你們眼里的我就是這個(gè)樣子？

看到自己的照片可能會(huì)讓人感到不安，因?yàn)楦鶕?jù)意如其名的“鏡像假設(shè)”，你在鏡子里的樣子確實(shí)跟你本人不同，這是在新南威爾士大學(xué)研究面部感知的大衛(wèi)·懷特在一封電子郵件中告訴我的。他還說，人們往往習(xí)慣看自己的鏡像，以至于“看到自己左右顛倒會(huì)覺得很怪異”。這很適合用來類比，解釋我們?cè)谧晕艺故痉矫娓冻龅淖畲笈赡軙?huì)以意想不到的方式落空，因?yàn)橛袝r(shí)候我們就是無法站在其他人的角度看待自己。想想看，若不借助鏡子、照片或者視頻，你從沒有見過你自己的臉——你真實(shí)的面孔——這難道不詭異嗎？（在這段確鑿無疑的討論結(jié)尾處，大衛(wèi)使用“那個(gè)人”作為一種暗喻，也就是說，我們看到的是另一個(gè)“人”。）

如果你向人們展示兩張照片，一張是他們的鏡像，而另一張的左右方向與正常照片的一致（當(dāng)然，也就是與現(xiàn)實(shí)中一致），然后詢問他們喜歡哪一張，大多數(shù)人會(huì)選擇鏡像，這是他們已經(jīng)看慣了的形象。你有沒有見過自己面部的特寫鏡頭——比方說，你在工作中不得不拍的職業(yè)頭像——然后注意到你的臉看起來有點(diǎn)兒古怪的不對(duì)稱？這一點(diǎn)有助于解釋人們?yōu)槭裁锤矚g鏡像。

但是，如果你讓其他人評(píng)價(jià)照片，他們可能更喜歡非鏡像的那張。身為那種認(rèn)為自己不上相的人，這也許是最奇怪的一件事情。你覺得你的照片不好看，但其他人看不出問題，更令人擔(dān)憂的是，他們是在安慰你，可其實(shí)就是在說，是的，你真的就是那樣歪著臉招搖過市的。不過，至少他們似乎喜歡你歪著臉的樣子。

值得欣慰的是，心理學(xué)研究表明，我們確實(shí)很善于理解我們的總體聲譽(yù)，或者是某個(gè)群體以整體的形式“看到”我們的方式——也就是說，我們能理解他們是如何感知我們的個(gè)性的。比如，考慮一下你的工作團(tuán)隊(duì)，不是你的每一位同事，而是把所有人看作一個(gè)整體，每天和你一起工作的那一群人。你認(rèn)為他們覺得你有多聰明？他們是否覺得你很有趣？體貼？友好？他們發(fā)現(xiàn)你的戒備心了嗎？他們會(huì)認(rèn)為你是一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)嗎？

好消息是，不管你怎么想，你都可能是對(duì)的。最近，一篇針對(duì)26項(xiàng)有關(guān)元準(zhǔn)確性（心理學(xué)家用于表述對(duì)他人想法的準(zhǔn)確感知的術(shù)語）的研究的綜述表明，大多數(shù)人都很擅長(zhǎng)了解一個(gè)群體對(duì)他們的總體看法。在一次相關(guān)的實(shí)驗(yàn)中，研究人員要求受試人員在團(tuán)隊(duì)中工作，然后詢問每個(gè)人對(duì)與他們同團(tuán)隊(duì)的其他成員的看法，并讓他們對(duì)每個(gè)人的智力、幽默感、體貼程度、戒備心、友善程度和領(lǐng)導(dǎo)能力進(jìn)行打分。每個(gè)接受研究的志愿者還被要求猜測(cè)其他人是如何評(píng)價(jià)他們的這些品質(zhì)的。最后發(fā)現(xiàn)，人們非常善于猜測(cè)團(tuán)隊(duì)同伴對(duì)自己的看法，準(zhǔn)確性甚至超過了用概率預(yù)測(cè)得到的結(jié)果。

我們是根據(jù)自己的自我認(rèn)知做出這些猜測(cè)的，這種自我認(rèn)知往往確實(shí)與整個(gè)世界對(duì)我們的認(rèn)知非常吻合，康涅狄格大學(xué)研究元準(zhǔn)確性的心理學(xué)家大衛(wèi)· A. 肯尼如此解釋?！澳切┱J(rèn)為自己通常會(huì)給他人留下壞印象的人確實(shí)會(huì)給人留下不好的印象?！笨夏岣嬖V我，“而認(rèn)為自己會(huì)給他人留下好印象的人，還就真的會(huì)給人留下好印象?！迸紶栁覅⒓訒?huì)議時(shí)會(huì)把這一點(diǎn)記在心間。如果我感覺我的陳述做得很順利，那么我可以放心地認(rèn)為可能就是很順利。如果我感覺自己砸鍋了，那么，至少心里有數(shù)總是好事。

然而，我們的個(gè)性中有一些方面是別人看得到而我們自己看不到的。2013年的一項(xiàng)研究探索了這些盲點(diǎn)。研究人員首先要求受試人員給自己37種不同的特征和傾向打分，其中包括一些明顯的特征，比如懶惰程度和守時(shí)程度，但列表中還包括一些對(duì)外人來說不太明顯的傾向，比如一個(gè)人的想象力是豐富還是匱乏，或者他們有多么頻繁地感到憂慮。受試者的朋友和家人也收到了問卷，他們也要對(duì)其打分。最后，受試者需要猜測(cè)他們的朋友和家人會(huì)如何評(píng)價(jià)自己。

有趣的是，對(duì)許多可以從外部觀察到的特征而言，平均來說，受試者們能夠準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)朋友和家人對(duì)他們的評(píng)價(jià)。他們知道別人認(rèn)為他們有多么懶惰，他們知道朋友們認(rèn)為他們遲到的可能性有多大。他們可能不喜歡自己在別人眼中的樣子，但至少他們了解自己在別人眼中是什么樣子。

不過，對(duì)于那些更微妙的特質(zhì)，比如想象力或者焦慮傾向，結(jié)果就不盡然了。例如，你的朋友和家人可能不認(rèn)為你很有想象力，他們?cè)趺磿?huì)知道呢？他們又看不到你腦海中想象出的繽紛世界，尤其是如果你從來沒有把你的想象告訴任何人的話?；蛘咚麄儠?huì)認(rèn)為你是穩(wěn)定和平靜的源泉，但實(shí)際上你每天晚上都伴著憂慮入睡。這樣的特質(zhì)還有很多，但在這項(xiàng)研究中有兩個(gè)更值得注意的觀察結(jié)果：受試者無法準(zhǔn)確地估計(jì)出，在其他人眼中，他們有多喜歡（或者不喜歡）幫助別人，以及他們有多害怕被拒絕。

這讓我想起了一段時(shí)間之前，我和一個(gè)朋友進(jìn)行過一次奇怪的交流。當(dāng)時(shí)她向我發(fā)送即時(shí)消息，里面有我寫的一篇博客的鏈接，內(nèi)容是關(guān)于孤獨(dú)的最新研究。“我還沒點(diǎn)開就知道是你寫的。”她寫道，“你總是報(bào)道最悲傷的東西。”“哈哈?！蔽一貜?fù)道。但我在想：“對(duì)不起，什么？”當(dāng)時(shí)我自認(rèn)為是一個(gè)搞笑博主，用我的智慧和學(xué)識(shí)點(diǎn)亮了人們的生活，可她卻覺得我有些掃興。

我們不可能一下子就完全看清自己，所以我們依賴別人的視角來填補(bǔ)空白。這觸及社會(huì)科學(xué)中一個(gè)古老的觀點(diǎn)：整合他人對(duì)我們的反應(yīng)，是構(gòu)建我們的自我意識(shí)的途徑之一。然而，你看待自己的方式和別人看待你的方式之間的區(qū)別有時(shí)是那么明顯，以至于透過別人的眼光看待自己時(shí)，會(huì)覺得如此難以辨認(rèn)，簡(jiǎn)直就像是另外一個(gè)人。

如果你認(rèn)為別人對(duì)你的看法肯定正確，或者至少比你對(duì)自己的看法正確，那你肯定是瘋了。事情并非如此，或者至少并不總是如此。別人對(duì)你的看法你無須太當(dāng)真，但是，改變一下視角，看看別人從你身上看到了什么，還是值得嘗試的，哪怕你看到的東西很傷人。有時(shí)候你的好朋友可以扮演你的專屬鏡子，比如告訴你，你的褲子拉鏈開了，或者你的鞋上粘著衛(wèi)生紙。事實(shí)上，你會(huì)希望能有個(gè)好朋友告訴你這些事情，即使當(dāng)時(shí)你會(huì)覺得自己很蠢，你也會(huì)很高興他們能如實(shí)告訴你。

這些比喻意義上的鏡子在我們周圍無處不在，而且常常出現(xiàn)在意想不到的地方。在學(xué)校里取得的成績(jī)可以是一面鏡子，就像工作中的年度績(jī)效考核一樣，證明你的工作（和你的價(jià)值）一直都在接受別人的評(píng)價(jià)。禮物也可以發(fā)揮這樣的作用。在以前的一份工作中，我感覺同事們都覺得我年輕、不成熟。某一年，我的老板送我的圣誕節(jié)禮物印證了這種印象，那是一本青少年小說，一本很棒的青少年小說—馬庫斯·蘇薩克的《偷書賊》（The Book Thief），我讀過這本小說，讀得很開心，可解讀這份禮物背后的含義卻讓我不太高興。

或者考慮一下工資談判的場(chǎng)景。它就像一面人們用來化妝的放大鏡，能讓你看清自己的每一個(gè)毛孔。你用確鑿無疑的數(shù)字坦率地說明你認(rèn)為自己有多大價(jià)值，也由此冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)—被作為你談判對(duì)象的老板或者招聘經(jīng)理拒絕的風(fēng)險(xiǎn)。他們也許會(huì)告訴你，在公司看來，你的價(jià)值要低得多。

2015年，針對(duì)這一話題，薪酬對(duì)比網(wǎng)站PayScale在用戶中開展了一次算不上學(xué)術(shù)研究的有趣調(diào)查。在約3.1萬名受訪者中，只有不到一半的人表示曾要求加薪。在那些從未要求加薪的人當(dāng)中，有約1/3的人承認(rèn)，這是因?yàn)樗麄円幌氲郊有秸勁袝r(shí)的談話便會(huì)感覺很不舒服；另有19%的人害怕別人覺得自己要求過高。

女性和“千禧一代”是在曾經(jīng)要求加薪的人數(shù)中所占比例墊底的兩大群體。

或者你還可以想到另一種形式的談判：“確定關(guān)系”的談話。在這種談話中，你必須有足夠的勇氣告訴你的約會(huì)對(duì)象，這就是我認(rèn)為我對(duì)你的價(jià)值。在一些定性研究中，社會(huì)學(xué)家對(duì)人們進(jìn)行深入的訪談，并分析他們的答案，得到的數(shù)據(jù)表明，一些伴侶完全避開了這些談話。當(dāng)采訪者問及他們是何事推動(dòng)了他們之間的關(guān)系，比如促使他們搬到一起住之類的重要里程碑時(shí)，很多人都記不清當(dāng)時(shí)做出決定的情形了?！熬湍敲窗l(fā)生了?！彼麄冋f。她的租約到期了，他的房租漲了，然后突然之間，兩個(gè)人就一起逛起了宜家。

2013 年的一項(xiàng)研究進(jìn)一步探討了這一動(dòng)態(tài)，發(fā)現(xiàn)那些稀里糊涂地進(jìn)入像同居或婚姻這樣關(guān)鍵的承諾節(jié)點(diǎn)的人，在他們的關(guān)系中感受到的幸福感要低于那些曾與伴侶仔細(xì)、審慎地談?wù)搶?duì)彼此的期望的人——讓你憂慮的尷尬談話往往是物有所值的。

本文節(jié)選自

《一旦能放聲嘲笑自己，你就自由了》

作者：[美]梅麗莎·達(dá)爾

出版社：中國致公出版社

出品方：未讀·思想家

譯者：秦鵬

出版年：2021-9-1

編輯 | 仿生沙蟲

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《?“我不愛看自己視頻聊天時(shí)的樣子”》

閱讀原文