2021年10月9日，陜西西安，新開放的易俗社文化街區(qū)地下復(fù)古街吸引眾多市民、游客打卡。（圖/IC）

一代人有一代人追逐的潮流，就像刺猬樂隊(duì)的那句歌詞，“一代人終將老去，但總有人正年輕”。但吊詭的是，上一代人吃過、玩過的東西，到了年輕一代人的眼里，極可能重新煥發(fā)奪目光彩。

現(xiàn)如今，看似平常的老物件，經(jīng)過層層包裝，注入一定劑量的懷舊元素，總能一舉擊中人們的消費(fèi)欲。這其中沒什么規(guī)律可言，非要找共同點(diǎn)，那就是人們總渴望某種懸于日常生活之上的東西，一丟丟復(fù)古的浪漫，一點(diǎn)點(diǎn)新鮮的刺激，都有著出圈的潛在可能。

對(duì)于忙碌的上班族來說，仿佛只有休息的時(shí)候才能做回自己，才能擁有屬于自己的生活，因此，人們?cè)絹碓阶非蟆鞍诵r(shí)之外”的生活質(zhì)量。對(duì)于一座城市來說，好玩有趣的夜生活越來越成為衡量城市活力的重要標(biāo)準(zhǔn)。

其實(shí)，這種生活方式在古代就已流行，《東京夢(mèng)華錄》里有記載：“夜市直至三更盡，才五更又復(fù)開張。如耍鬧去處，通曉不絕。冬月雖大風(fēng)雪陰雨，亦有夜市?！贝笥型ㄏ_(dá)旦、風(fēng)雨無阻的架勢(shì)。

“懷舊市井風(fēng)”乘著這股風(fēng)尚順勢(shì)成為消費(fèi)新潮流。今年4月，深圳文和友在茂業(yè)·港島中心開業(yè)，首日官方取號(hào)就超過5萬個(gè)，現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)場(chǎng)面壯觀且混亂，連深圳交警都出面緊急發(fā)聲。

當(dāng)文和友成為持續(xù)發(fā)酵的潮流現(xiàn)象，場(chǎng)景化消費(fèi)成為新的流量密碼，市井經(jīng)濟(jì)也得到越來越多商家的青睞，于是各類店鋪如雨后春筍般涌現(xiàn)。

在挖掘市井文化的賽道上，長沙走出了“超級(jí)文和友”，合肥走出了“罍+村”，珠海打造了“昔食記”，北京王府井百貨則在地下二層改造出了頗具年代感的“和平果局”。

在年輕人的世界里，拍照比吃飯重要

“出片！出片！出片！”第一次去長沙文和友吃飯時(shí)，孫蕾心中最強(qiáng)烈的就是這股念頭。

在孫蕾看來，好不好吃不重要，好拍才是第一位的?！吧夏睦锶フ疫@么好的拍照?qǐng)鼍鞍?？充滿年代感的長沙舊街巷，搭配顏色絢麗的霓虹燈，賽博朋克的味道撲面而來，就跟電影里的場(chǎng)景似的。”在當(dāng)代年輕人的心中，拍照比吃飯重要。

孫蕾提前做了很多功課，為了搭配場(chǎng)景，她精挑細(xì)選了酷girl裝扮，化了歐美風(fēng)濃妝，還學(xué)了很多擺拍姿勢(shì)。她吸取過來人分享的經(jīng)驗(yàn)，“如果不排隊(duì)吃小龍蝦的話，從隔壁海信廣場(chǎng)進(jìn)去，先去買一杯茶顏悅色，之后從下往上逛，邊吃邊拍，特別爽”。

沒有去過文和友的人，通過社交網(wǎng)絡(luò)大概也會(huì)對(duì)其有一定的印象。文和友最早的出圈，可以追溯至2015年湖南衛(wèi)視的某期綜藝，之后又有很多明星不斷“安利”。在長沙超級(jí)文和友建成時(shí)，周杰倫便在ins上夸贊其有趣；張藝興的新歌MV曾在此取過景；《乘風(fēng)破浪的姐姐》火熱出圈時(shí)，李斯丹妮與王智也來這里勁歌熱舞。

其實(shí)，情愿排隊(duì)吃飯的人，最原始的驅(qū)動(dòng)力應(yīng)該是一種緊跟風(fēng)尚的參與感——來都來了，一定要不遺余力拍點(diǎn)好看照片再回去。因此，時(shí)常看到網(wǎng)友吐槽，有人深夜還戴著墨鏡拍照。

長沙超級(jí)文和友的營業(yè)時(shí)間是中午11點(diǎn)到次日凌晨3點(diǎn)，每天晚上11點(diǎn)仍有大批人涌入。6層樓高的超級(jí)文和友有著上百戶商家，除了琳瑯滿目的吃食小鋪，還有老式照相館、彩票店、迪斯科舞廳、笑工坊、麻將茶樓……各類復(fù)古商店一應(yīng)俱全。這些店鋪閃著曖昧又復(fù)古的霓虹光，讓人恍惚間不知今夕是何年，仿佛真的穿越回了上世紀(jì)八九十年代。

木心說：“小街才是上帝心目中的人間。”李榮浩在《老街》里也唱道：“忘不掉的是什么我也不知道，想不起當(dāng)年模樣，看也看不到，去也去不了，也許那老街的腔調(diào)是屬于我的憂傷。”

深諳此道的文和友，著重打造了老街的感覺。永遠(yuǎn)街曾是長沙城中心一條連接下河街與坡子街的小街，如今早已消失，文和友又在室內(nèi)重建了這條街，游客在逛到這條街時(shí)，塵封的記憶仿佛一下被喚醒，忍不住生出許多感慨。

孫蕾是湖南衡陽人，大學(xué)在長沙讀書，臨近畢業(yè)，她選擇去北京實(shí)習(xí)?，F(xiàn)在偶爾回長沙，她還是會(huì)選一天跟小姐妹在文和友聚會(huì)。有一次她跟朋友在衡陽，也吃到了一家主打懷舊市井風(fēng)的餐廳。

相比起來，長沙超級(jí)文和友更大更全，每次逛文和友，孫蕾都有新發(fā)現(xiàn)：“在里面能看到很多稀奇好玩的店，聽聽相聲、做個(gè)按摩、剪個(gè)新發(fā)型、打打臺(tái)球，還能買張彩票試試運(yùn)氣。它甚至設(shè)立了‘掛牌婚姻登記處’，能看到從新中國成立以來的幾代人的結(jié)婚證，還可以預(yù)約進(jìn)行婚姻登記?！?/p>

但去了幾次后，孫蕾也有點(diǎn)疲累，她說：“人實(shí)在是太多了，太吵了，得扯著嗓子說話才行，都沒心思靜下來跟朋友聊點(diǎn)走心的?！?/p>

市井模式可以遷移，水土不服是最難過的坎

超級(jí)文和友主打懷舊主題，融市井場(chǎng)景和本地小吃于一體，自2018年在長沙開業(yè)后，迅速躥紅成為打卡圣地，成為新型商業(yè)物種，被各路商家廣泛借鑒。文和友創(chuàng)始人文賓曾說：“我們的愿景是做中國美食界的迪士尼?！?/p>

2019年，文賓曾公開表示，希望在未來5年，在全國乃至全球開出10家超級(jí)文和友。隨著更多資本入局這場(chǎng)造夢(mèng)游戲，文和友模式在廣州、深圳相繼落地。2020年2月獲得資本加持后，文和友一腳邁出長沙，于2020年7月在廣州開出第一家超級(jí)文和友，時(shí)隔1年，又在深圳開出了第二家。

但邁出長沙的第一步，文和友就遇到了水土不服這道坎。在廣州，文和友只是修改了長沙文和友的部分街景，簡(jiǎn)單添加了一些粵語元素，無論是在場(chǎng)景設(shè)置還是當(dāng)?shù)孛朗成希紱]能真正體現(xiàn)老廣州市井的感覺，開業(yè)沒多久就收獲吐槽聲一片。

深圳文和友更是在半年后就進(jìn)行了換血式的改革，原來的文和友招牌被取下，搖身一變成了“老街蠔市場(chǎng)”，成為以生蠔為主題的水產(chǎn)市場(chǎng)。

據(jù)說文和友這個(gè)名字的由來，取意于“文賓和他的朋友們”。他走上創(chuàng)業(yè)這條路，也是源自一場(chǎng)情傷。他曾這樣描述他的創(chuàng)業(yè)時(shí)光：每天只能睡三個(gè)小時(shí)，晚上9點(diǎn)推車出攤，一直忙活到凌晨3點(diǎn)多，之后再去菜市場(chǎng)進(jìn)貨，回家睡一會(huì)兒，下午就要再起來備料。除了睡眠時(shí)間不夠，他還要時(shí)刻擔(dān)心遇到城管、熟人和前女友。

在故事氛圍的渲染下，文和友的發(fā)展壯大有了一絲逆襲的味道。這個(gè)思路在后來被沿用，文和友會(huì)為每個(gè)有故事的商戶立上一段小傳：28年只做大串的正哥牛肉串；這輩子只能把糖油粑粑炸好的劉記；一天賣出1000多個(gè)水餃的任姨手工餃子；做了40年廚子的老王豬油粉；堅(jiān)守31年的南門口巷子豬腳；等等。

文和友開到廣州，宵夜檔傳奇人物“炒螺明”自然不會(huì)落下。炒螺明原名簡(jiǎn)偉明，14歲喪父、輟學(xué)，為了多賣一些螺，幾十年來，他做著摩登女郎的造型，一邊賣螺一邊為食客唱歌助興。除了模仿梅艷芳，他還會(huì)現(xiàn)編一些咸水歌引得食客們陣陣發(fā)笑。

但在廣州文和友里面，“炒螺明”只在店鋪門口貼滿照片，張羅店鋪的卻是一位年輕小伙子，問到“明哥去哪兒了”，收到的答復(fù)是“晚上會(huì)來”。

簡(jiǎn)偉明之所以能成為宵夜之星，并不是因?yàn)槁萦卸嗪贸?，而是金色卷發(fā)搭配花襯衫的妖冶造型和各種搞笑的歌曲改編，讓人覺得新奇有趣。缺少了與食客的互動(dòng)，“炒螺明”也就失去了靈魂。

“美食界的迪士尼”不好當(dāng)。不同的城市有不同的市井文化，簡(jiǎn)單復(fù)刻場(chǎng)景，把各路小吃商鋪搬進(jìn)去，未必會(huì)讓當(dāng)?shù)厝速I單。市井模式可以遷移，但地域文化絕對(duì)不能照搬，得從當(dāng)?shù)厝说娘嬍沉?xí)慣、生活方式以及共同記憶深入挖掘，不然很難俘獲當(dāng)?shù)厝说男摹?/p>2021年10月8日，上海城市集市再現(xiàn)弄堂主題街區(qū)，游客在與售賣白玉蘭的蠟像合影。（圖/IC）

今天是市井懷舊風(fēng)，明天又是什么？

居伊·德波在《景觀社會(huì)》里寫道：“在現(xiàn)代生產(chǎn)條件無處不在的社會(huì)，生活本身展現(xiàn)為景觀的龐大堆聚。直接存在的一切全都轉(zhuǎn)化為一個(gè)表象?！?/p>

用各種“景觀”堆砌出的市井文化令人趨之若鶩，但也很快一哄而散。畢竟市井文化的內(nèi)核是城市底蘊(yùn)，是當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，而不是霓虹閃爍的燈牌堆砌出的賽博朋克懷舊風(fēng)。

曾經(jīng)在云南大理沙溪待過一段時(shí)間的小李，回憶起在沙溪第一次趕集的場(chǎng)景，仍歷歷在目。沙溪古鎮(zhèn)有著延續(xù)千年的集市，每周五各個(gè)村落的村民會(huì)聚集在一起，再現(xiàn)集市盛景，可以看到穿著彝族服飾、背著竹筐采購東西的本地人。集市從早上七八點(diǎn)一直持續(xù)到下午五點(diǎn)左右，攤位綿延一兩公里，售賣各種農(nóng)特產(chǎn)品和稀奇玩意。

那是小李見過的最市井化的場(chǎng)景，充滿了原生態(tài)煙火氣。她跟當(dāng)?shù)匕鬃迦丝滟澾@種氛圍，但當(dāng)?shù)厝藚s習(xí)以為常，反而是坐上面包車去劍川縣里逛大超市，或游玩麗江古城更令他們興奮。他們?cè)诙际谢男〕越峙蚤_心地拍照，以此紀(jì)念愉快的一天。

一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特，一千個(gè)人心中應(yīng)該也有一千種市井的模樣?？柧S諾在《看不見的城市》里寫道：“在路過而不進(jìn)城的人眼里，城市是一種模樣；在困守于城里而不出來的人眼里，它又是另一種模樣。人們初次抵達(dá)的時(shí)候，城市是一種模樣；而永遠(yuǎn)離別的時(shí)候，它又是另一種模樣?！背鞘性诓煌诵闹?、在不同的階段，形象都不盡相同，那市井氣更是如此。

在都市里打造懷舊市井風(fēng)的商家，無非想通過傳遞上個(gè)年代的生活方式來吸引消費(fèi)者。打造出來的場(chǎng)所，大都由仿制八九十年代的物件拼貼、混搭而成。復(fù)古、霓虹、煙火氣、懷舊等元素成了萬金油，被頻頻使用。

市井風(fēng)有在真實(shí)還原上一代人的生活場(chǎng)景嗎？這早已變得不再重要，就像徐皓峰在影評(píng)集《刀與星辰》里的那句話：“日本茶道首先是行動(dòng)的藝術(shù)，茶的口味在茶道中是最次要的事情。”

盡管很多人對(duì)于市井風(fēng)的商業(yè)模式褒貶不一，但不容忽視的是，每一處場(chǎng)所都會(huì)集了大量年輕人，他們說說笑笑，打卡拍照，在人聲鼎沸中尋求到了片刻安寧，在發(fā)完九宮格后的一片稱贊聲中找到了短暫共鳴。

當(dāng)美食不止于食物，而是一種社交貨幣，當(dāng)懷舊復(fù)古不僅是一種情懷，更是一種流量密碼，市井氣好像突然變成了一種似近忽遠(yuǎn)的東西。在眼球經(jīng)濟(jì)大行其道的當(dāng)下，吸引人們注意力的元素復(fù)雜又多變。今天是市井經(jīng)濟(jì)，明天會(huì)是什么？我們不得而知。