下載客戶端

登錄

300年來最多情的詩人，一直被誤讀

2021-11-17 18:20

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

300年來最多情的詩人，一直被誤讀原創(chuàng) 我是艾公子最愛歷史收錄于話題 #清朝那些事兒 43個(gè)內(nèi)容

有人說，清代有兩座詩詞高峰，一座叫納蘭性德，一座叫倉央嘉措。

1685年，病逝，年僅30歲。

這一年，倉央嘉措兩歲。

他們，一個(gè)是京城人間富貴花，一個(gè)是雪域高原最大的王。

迥然不同的命運(yùn)，最終卻懷揣著一致的深情，一樣的身不由己，殊途同歸。

▲西藏的雪山和天空。圖源：攝圖網(wǎng)

三百多年前的西藏，正值風(fēng)云變幻的多事之秋。

1682年（康熙二十一年），在剛剛重建竣工的布達(dá)拉宮里，西藏宗教和政治的最高領(lǐng)袖——叱咤風(fēng)云的五世達(dá)賴?yán)锇⑼_桑嘉措圓寂。

他的親信弟子桑杰嘉措，為了繼續(xù)利用五世達(dá)賴的權(quán)威掌管藏傳佛教格魯派（俗稱黃教）事務(wù)，控制西藏行政權(quán)力，決定秘不發(fā)喪，向外界宣布達(dá)賴?yán)镆选叭攵ā保M(jìn)行無限期的修行，不見來人，一切事務(wù)暫由“第巴”處理。

這個(gè)“第巴”說的正是桑杰嘉措自己。

在藏語里，“第巴”（亦稱第斯）指的就是由達(dá)賴任命、管理行政事務(wù)的最高官員，俗稱“藏王”。

桑杰嘉措一面欺瞞僧侶民眾和當(dāng)朝的康熙皇帝，一面暗地里派人到民間尋找轉(zhuǎn)世靈童，一旦日后秘密泄露也能馬上迎六世達(dá)賴入宮，迅速穩(wěn)定局勢。

次年，桑杰嘉措派出的幾位紅衣喇嘛秘密到了藏南門隅納拉山下，一個(gè)叫“域松”的小地方。

那里水草豐美，人物風(fēng)流，孕育出性情灑脫、崇尚愛情的門巴族人。族人大都信奉藏傳佛教的寧瑪派，即俗稱的紅教，這派的教規(guī)并不禁止僧侶娶妻生子。因此，門隅又被稱為“培域吉莫穹”，意為“隱秘的樂園”。

那天，使者推開了一扇大門，從此改變了一個(gè)普通農(nóng)奴小孩一生的命運(yùn)。

不滿周歲的倉央嘉措，被從天而降的神示選中——使者宣布他為五世達(dá)賴的轉(zhuǎn)世靈童。

十多年過去了，1696年（康熙三十五年），蒙古準(zhǔn)噶爾部叛亂，康熙御駕親征。很偶然一個(gè)機(jī)會，他從俘虜?shù)目谥兄懒宋迨肋_(dá)賴去世多年的消息。

康熙震怒，立刻降旨責(zé)問桑杰嘉措。

至此，桑杰嘉措只好趕緊密奏康熙坦誠錯(cuò)誤，稱自己只是為了大局著想，怕藏民生變導(dǎo)致眾生不幸，才秘而不宣。他還懇求康熙也不要把真相泄露出去。

此前，桑杰嘉措對倉央嘉措選而不立，留為備用，置于嚴(yán)密控制之下。

除了自己可以獨(dú)攬大權(quán)外，據(jù)說五世達(dá)賴生前也確實(shí)為了安定西藏局勢，立言“須得守密十二年”，只不過，桑杰嘉措權(quán)重，超越了數(shù)年。

1697年，已經(jīng)14歲的倉央嘉措第一次離開家鄉(xiāng)，在看不見的力量驅(qū)使下，踏入混沌的未知世界。

他被桑杰嘉措自藏南迎回了拉薩，途徑浪卡子時(shí)，與事先約好的黃教大師五世班禪洛桑益西會面。

就著桑杰嘉措的牽引安排，倉央嘉措拜五世班禪為師，剃發(fā)受了沙彌戒，取法名羅桑仁增倉央嘉措。

10月25日是藏族的燃燈節(jié)，拉薩街頭燈火通明。那天，布達(dá)拉宮舉行了肅穆莊重的坐床典禮，倉央嘉措正式成為六世達(dá)賴?yán)铩?/p>

一段非比尋常卻又曲折短暫的達(dá)賴生涯，就此拉開了序幕。

▲西藏布達(dá)拉宮。圖源：攝圖網(wǎng)

倉央嘉措成為了雪域高原上最大的王，有名而無實(shí)。

他在桑杰嘉措的指引和監(jiān)督下，學(xué)習(xí)如何做一個(gè)像模像樣的“王”。

頭一件事，就是日以繼夜地“補(bǔ)課”——學(xué)經(jīng)。

桑杰嘉措為他請來五世班禪講經(jīng)，另外還有三位著名的經(jīng)師。

為了督促倉央嘉措學(xué)經(jīng)，桑杰嘉措還親自講授。史書載，桑杰嘉措本人，“博學(xué)并精通五明、醫(yī)藥及歷算等著述頗多”。

因此，一部經(jīng)典倉央嘉措往往要跟著學(xué)三次。

無論顯密，不分流派，全都加以聞習(xí)。

冬季，倉央嘉措還要在雪地上學(xué)跳“一楞金剛”“三楞金剛”“五楞金剛”等各種金剛步法、舞姿。

以自由之身長大的倉央嘉措，對此難免不適，感到枷鎖加身。

巍巍布達(dá)拉宮，高墻深遠(yuǎn)，戒律森嚴(yán)，佛法浩瀚。

壓抑的氣氛，一切如數(shù)投影在少年心上。

一旦他有所松倦，表現(xiàn)出絲毫厭惡情緒，那些皤發(fā)皓首的經(jīng)師便會躬身其后，雙手合十，勉力規(guī)勸：

“您圣明！勞駕！請別這樣。請坐下來好好聽。如果您不聽的話，第巴就該責(zé)罵我了?！?/p>▲劇照。

隨著年齡漸增，環(huán)繞身側(cè)的權(quán)力角逐日趨激烈。而他卻一直被懸置在權(quán)力的爭奪之外，活像個(gè)提線木偶。

這種種際遇，使得倉央嘉措更加抗拒。

他深深懷念家鄉(xiāng)的一切，向往高墻外的蔚藍(lán)天空。

從東邊的山尖上，

白亮的月兒出來了。

“未生娘”底臉兒，

在心中已漸漸地顯現(xiàn)。

（注：倉央嘉措的詩歌都以藏文所寫，該節(jié)選自于道泉漢譯本。于道泉開啟了倉央嘉措詩歌翻譯研究的先河。）

之后，倉央嘉措便以激烈而大膽的言行，讓自己短暫的達(dá)賴生涯散發(fā)出動人異彩。

據(jù)《列隆吉仲日記》記載，倉央嘉措在布達(dá)拉宮內(nèi)公然“身穿綢緞便裝，手戴戒指，頭蓄長發(fā)，醉心歌舞游宴”。

又傳聞他在布達(dá)拉宮后別開了一個(gè)小門，自帶鑰匙，夜幕降臨后便頭戴假發(fā)，微服夜出，化名宕桑旺波。

某一夜，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，布達(dá)拉宮積雪甚厚。夜半時(shí)分宮里的守衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，雪上有一串神秘的足跡直通達(dá)賴的臥室，以為有刺客，急忙推門，一看倉央嘉措安臥于床，并沒有什么刺客的蹤影，再一看倉央嘉措的靴子上還掛著未化的雪。

不久，倉央嘉措混跡于拉薩城中的事情便暴露了。

拉薩八廓街上有一部分墻上涂黃顏色的房子，在傳說中，這些黃墻的家里都有女子同倉央嘉措有過往來。因此，涂上黃色以作區(qū)別，略有一點(diǎn)炫耀的意思——在彼時(shí)的習(xí)俗里，以為有女性同達(dá)賴?yán)镞@樣的活佛交往，乃是一種榮耀，會得到很大的福分。

曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城。

世間安得雙全法，不負(fù)如來不負(fù)卿。

（曾緘譯本，該七言本為倉央嘉措漢譯本中流傳最廣、警句最多、影響最大的譯本。）

秘密泄露出去后，倉央嘉措依舊我行我素，甚至公開宣稱：

“在布達(dá)拉宮，是活佛倉央嘉措；在拉薩大街上，是蕩子宕桑旺波?！?/p>

他一方面是神圣的喇嘛，代表西藏宗教和政治的最高權(quán)柄；一方面卻又浪跡街頭，尋芳獵艷，是一個(gè)追求醇酒婦人的情種。

但實(shí)際上說是兩面，做活佛非其所愿，做一個(gè)普通人，過正常人的生活才是他的本意。

與紅教不同，黃教戒律極為森嚴(yán)，殺、淫、妄、盜、酒五大戒律，神圣不可犯。而倉央嘉措?yún)s做出極為驚世駭俗的舉動，沖破宗教的清規(guī)戒律，成了一個(gè)宗教叛逆者。

這就為桑杰嘉措的政敵提供了可供攻擊的口實(shí)。

▲拉薩八廓街。圖源：攝圖網(wǎng)

1701年，統(tǒng)治西藏的蒙古和碩特首領(lǐng)拉藏汗對六世達(dá)賴?yán)锏纳矸萏岢鲑|(zhì)疑。

拉藏汗向康熙奏疏，懷疑倉央嘉措不是真的達(dá)賴化身?？滴踔缓门蓺J差使者前來驗(yàn)明正身。

使者到了，請倉央嘉措裸體坐在座上，細(xì)觀他前后左右，也沒有看出什么不妥之處，于是回稟康熙：“此喇嘛不知是否是五世達(dá)賴化身，但確有圓滿圣體之法相?！?/p>

經(jīng)此一事，倉央嘉措愈發(fā)厭惡所處位置上的束縛與虛偽。

1702年，倉央嘉措在巡游日喀則的扎什倫布寺時(shí)，當(dāng)面拒絕了五世班禪為其受比丘戒，同時(shí)要求交回之前所受的出家戒和沙彌戒，改穿俗人服裝。這嚇得三大寺的堪布和桑杰嘉措不停地勸阻和警告。

▲日喀則扎什倫布寺。圖源：攝圖網(wǎng)

但倉央嘉措早已對人人垂涎的牢籠高位心生不滿，去意已決。

白色的野鶴啊，

請將飛的本領(lǐng)借我一用。

我不到遠(yuǎn)處去耽擱，

到理塘去一遭就回來。

（選自于道泉漢譯本）

這邊倉央嘉措恨不得立刻摘干凈權(quán)力的牽引，那邊桑杰嘉措與拉藏汗圍繞著權(quán)力的爭奪卻日益激烈。

1703年，桑杰嘉措與拉藏汗的關(guān)系惡化，不得不宣布退位，由其子阿旺仁欽繼任第巴，桑杰嘉措本人退居幕后。桑杰嘉措的卸任是以拉藏汗撤出拉薩回青海作為交換條件。

但權(quán)力問題向來是難以調(diào)和的，矛盾雙方終有一戰(zhàn)。

1705年，桑杰嘉措“以拉藏汗終為己害”，企圖毒殺拉藏汗，但是沒有成功，便集結(jié)衛(wèi)藏民兵，準(zhǔn)備以武力驅(qū)逐和碩特勢力。而拉藏汗也火速增調(diào)青海蒙騎入藏。

這年七月，雙方在拉薩城郊激戰(zhàn)，桑杰嘉措兵敗被擒殺。

桑杰嘉措死后，厄運(yùn)隨之降臨到倉央嘉措頭上。

拉藏汗召集三大寺喇嘛上層，想用和平的手段廢除桑杰嘉措所立的倉央嘉措，但遭到了抵制。

會上不僅沒有一個(gè)人同意倉央嘉措是假的，甚至喇嘛們還主動為倉央嘉措辯護(hù)，說他之前有失的行為是“迷失菩提”和“游戲三昧，未破戒體”，認(rèn)為他形似放蕩不羈，實(shí)則清凈無染。

和平方法既然走不通，拉藏汗便決定用武力強(qiáng)行廢立。

漢藏史籍對此出現(xiàn)了不同的記載，也就是說，圍繞著倉央嘉措的最后下場，有著迥然不同的記載。

關(guān)于倉央嘉措最后的命運(yùn)，歷史版本甚多，實(shí)在是一樁無解的公案。

大致有兩種說法：一種認(rèn)為他在被“執(zhí)獻(xiàn)京師”的途中，死在青海湖附近，年僅24歲；另一種認(rèn)為那時(shí)他并沒有死，戲還要繼續(xù)唱。

頭一種說法以官方的記載為代表。《清史稿》載，“桑杰以拉藏汗終為己害，謀毒之，未遂，欲以兵逐之。拉藏汗集眾討誅桑杰。詔封翊法恭順拉藏汗。因奏廢桑杰所立達(dá)賴，詔送京師。行至青海道死，依其俗，行事悖亂者拋棄尸骸。卒年二十五（漢族一般用虛歲計(jì)年）。時(shí)康熙四十六年（1707年）”。

相反的說法，則見于法尊法師所著《西藏民族政教史》：“次因藏王佛海與蒙古拉桑王不睦、佛海遇害?？滴趺鼩J使到藏調(diào)解辦理，拉桑復(fù)以種種雜言謗毀，欽使無可如何，乃迎大師進(jìn)京請旨。行至青海地界時(shí)，皇上降旨斥責(zé)欽使辦理不善，欽使進(jìn)退維艱之時(shí)，大師乃舍棄名位決然遁去。周游印度、尼泊爾、康、藏、甘、青、蒙古等處。宏法利生，事業(yè)無邊。爾時(shí)欽差只好呈報(bào)圓寂，一場公案，乃告結(jié)束?！?/p>

當(dāng)代學(xué)者牙含章考究后又提出新的看法，倉央嘉措被送到內(nèi)地后，皇帝將他軟禁在五臺山，后來死在了那里。

種種結(jié)局，歷史與傳說并行，莫衷一是。

但倉央嘉措消失后，這樁公案并未結(jié)束，風(fēng)波也遠(yuǎn)未平息。

西藏政局依然動蕩不安，拉藏汗從倉央嘉措的事件中看清了達(dá)賴在蒙藏人民心中的地位，于是他效法桑杰嘉措的法子，改立益西嘉措為六世達(dá)賴。康熙也在1709年冊封了拉藏汗所立的達(dá)賴為六世達(dá)賴，孰料拉薩三大寺僧眾以及青海蒙古的首領(lǐng)根本不買賬。

拉薩三大寺及青海蒙古部落根據(jù)倉央嘉措生前所吟唱的詩歌——“我不到遠(yuǎn)處去耽擱，到理塘去一遭就回來”，另在理塘地區(qū)找了一位轉(zhuǎn)世靈童——格桑嘉措。

▲四川甘孜藏族自治州理塘草原。圖源：攝圖網(wǎng)

藏史中稱益西嘉措為“門巴喇嘛”“執(zhí)白蓮者”“先生”“閣下”，甚至直呼“門巴人”，而對于他們認(rèn)為是倉央嘉措轉(zhuǎn)世的格桑嘉措，則用達(dá)賴的一般尊稱“杰旺”。這些都足以見出倉央嘉措在藏人心目中的地位，人們對他的思念之情有增無減。

1720年，清朝進(jìn)兵西藏，不得已正式承認(rèn)格桑嘉措達(dá)賴?yán)锏纳矸?，卻認(rèn)定他是五世達(dá)賴的轉(zhuǎn)世，也就是不承認(rèn)倉央嘉措的地位。

但是不管官方說法如何，藏族僧俗人等都堅(jiān)持倉央嘉措就是六世達(dá)賴，而格桑嘉措是七世達(dá)賴。

直到60年后，康熙的孫子乾隆才順從藏族人民的意愿，正式承認(rèn)格桑嘉措的轉(zhuǎn)世堅(jiān)白嘉措是八世達(dá)賴?yán)?。這樣一來，格桑嘉措在官方的記載中就變成了七世達(dá)賴?yán)?，等于變相承認(rèn)了倉央嘉措的六世達(dá)賴?yán)锷矸荨?/p>

隨著時(shí)間推移，藏族人民廣泛地吟詠倉央嘉措的詩歌，來寄托對他的同情和懷念。

藏民們通過民歌表達(dá)他們對倉央嘉措的理解：“活佛倉央嘉措，別怪他風(fēng)流浪蕩。他所尋求的東西，和人們沒有兩樣?！?/p>

在《七世達(dá)賴傳》的記載中，1706年5月17日那一天，當(dāng)倉央嘉措從拉魯嘎才被押解出行時(shí)，無數(shù)信仰達(dá)賴的藏民烏泱泱堆疊在路上，一眼望不到盡頭，信仰之力使他們眼淚涌出，淚流滿面。人們請求達(dá)賴為一切眾生祈禱，然后為他獻(xiàn)上了數(shù)不清的潔白哈達(dá)。

當(dāng)他走到哲蚌寺時(shí)，僧侶們也眼含著淚，在一片祈請聲中，舍命從蒙古人手中搶走倉央嘉措，迎至了甘丹頗章。

拉藏汗聽說后，立馬調(diào)兵攻打。那時(shí)，倉央嘉措看著眼前緊張的對峙，生出不忍之心，他說：“生死對我已無什么損失?！闭f完，他無所畏懼地徑直走向蒙軍，一去不復(fù)返。