【編者按】

新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主鮑勃·迪倫在2011年曾來(lái)到中國(guó)巡演，因此，國(guó)內(nèi)大批樂(lè)迷都有幸現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)識(shí)了這位民謠、搖滾巨星的風(fēng)采。而作為鮑勃·迪倫的忠粉，臺(tái)灣樂(lè)評(píng)人馬世芳第一次親眼見(jiàn)到偶像的時(shí)間則早很多：1997年。

澎湃新聞獲得出版方廣西師范大學(xué)出版社·北京理想國(guó)授權(quán)，轉(zhuǎn)載馬世芳《昨日書(shū)》中的這篇文章，記錄他初次看鮑勃·迪倫演出時(shí)的情形。

1997年日本演唱會(huì)海報(bào)。

沒(méi)有暖場(chǎng)節(jié)目，沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)影片，沒(méi)有故作姿態(tài)的拖延，票面印的開(kāi)場(chǎng)時(shí)間一到，幕后響起那句不變的介紹詞：“先生女士，敬請(qǐng)歡迎哥倫比亞唱片公司藝人，鮑勃·迪倫！”樂(lè)聲大作，我還沒(méi)做好心理準(zhǔn)備，便見(jiàn)到了他。

這是一九九七年二月十六日傍晚五點(diǎn)，日本名古屋會(huì)議中心世紀(jì)廳。迪倫五十六歲，一頭古銅鐵灰亂蓬蓬的卷發(fā)，一身灰撲撲的西裝，像是披頭士剛出道穿的款式，只是臃腫了些。強(qiáng)光在松弛的臉頰刻出深深的法令紋，使他看上去確乎是一位老人了。然而那陡峭的鷹鉤鼻子還是舊日的模樣，雙目澄藍(lán)如炬，仿佛還能窺見(jiàn)《六十一號(hào)公路重游》（Highway 61 Revisited）封面那二十四歲青年眼中灼灼的火光。偶爾他揚(yáng)起嘴角，似笑非笑，那張著名的臉依稀閃現(xiàn)——六0年代一幀幀黑白照片、一段段漫漶影片中被無(wú)數(shù)年輕人追捧質(zhì)問(wèn)景仰唾罵而至如親如故的臉。那張?jiān)?jīng)和切·格瓦拉和毛主席像一齊化為符號(hào)的臉。

迪倫背著一柄Fender Strat電吉他，然而我們都明白這不是一九六五年新港民謠節(jié)。九0年代，橫掃樂(lè)壇是悍猛的Grunge，是不可一世的Brit Pop，連迪倫那輩的老將，也有大出風(fēng)頭的埃里克·克萊普頓（Eric Clapton）和艾爾頓·約翰（Elton John），唱片在那幾年賣了上千萬(wàn)張?！磅U勃·迪倫”這個(gè)名字，誠(chéng)然老早供在忠烈祠最高處，卻少有人愿意抬頭認(rèn)真瞧一眼—在多數(shù)搖滾迷心中，迪倫是一塊巨大的牌位，蒙著厚厚的灰塵。

迪倫的開(kāi)場(chǎng)曲是Crash on the Levee（Down in the Flood），一九七一年，和我同齡。我目不轉(zhuǎn)睛盯著臺(tái)上那嗓音沙啞的老歌手，想狠狠記住當(dāng)下的一切，卻不知怎的走神了，只記得他微駝著背的姿態(tài)，仿佛全世界的重量都?jí)涸谒砩稀?/p>

是的，仿佛全世界的重量都?jí)涸谒砩?。這便是我第一眼看到年近六旬的迪倫，揮之不去的印象。

對(duì)這位頭頂堆滿了傳奇光環(huán)的歌手，三千人的場(chǎng)子簡(jiǎn)直寒磣，未免委屈了他—至少當(dāng)時(shí)我是這樣想的。那陣子迪倫演出的場(chǎng)地，幾乎都是兩三千人的小廳小館。他最近的錄音室作品，是一九九二年和一九九三年的兩張老民謠翻唱輯，好則好矣，沒(méi)有新曲，不免讓人悵然若失。至于最近的原創(chuàng)作品，得追溯到一九九0年的《紅色天空下》（Under the Red Sky）——就連最忠誠(chéng)的粉絲，也難以昧著良心說(shuō)那是一張多么杰出的唱片。

在死忠樂(lè)迷眼里，迪倫的能量，似乎轉(zhuǎn)移到了演唱的舞臺(tái)。一九八八年開(kāi)始，他巡回世界賣唱，從學(xué)校禮堂到國(guó)家級(jí)體育館，從賭城到梵蒂岡，迪倫每年起碼唱一百場(chǎng)，從不間斷。當(dāng)時(shí)迪倫已經(jīng)連續(xù)巡回九年（后來(lái)一路唱到現(xiàn)在，二0一0年已是第二十二年了），這該是搖滾史上持續(xù)最久的巡演吧，人稱The Never Ending Tour ——“唱不完的巡回”。迪倫對(duì)這個(gè)稱呼并不領(lǐng)情，他說(shuō)：“世間沒(méi)有什么是Never Ending的?！?p>

“唱不完的巡回”引人入勝之處，在于它的“無(wú)可預(yù)期”：每天的歌單都不一樣，即使有熟悉的曲目，也都徹底重新編排，不到迪倫開(kāi)口唱第一句，你多半壓根兒猜不出是哪首歌（有時(shí)候咬字實(shí)在含糊，開(kāi)口唱了也未必辨認(rèn)得出）。簡(jiǎn)單講，你既不知道今天會(huì)聽(tīng)到哪些歌，也不知道它們會(huì)被改成什么樣子，更不知道今晚的迪倫會(huì)在什么狀態(tài)，每一場(chǎng)演出都是歌迷的賭博。押對(duì)了寶的，將聽(tīng)到令人痛哭流涕星火四濺的巔峰演出，值得說(shuō)與子孫聽(tīng)。運(yùn)氣不好的，則將聽(tīng)到所有旋律都被簡(jiǎn)化成一兩個(gè)音，而每一句傳誦多年的偉大詩(shī)行都被他含糊呢喃帶過(guò)，一首歌仿佛一口卡在喉頭的濃痰，吐不出咽不下。

迪倫極少接受訪問(wèn)，有幸面覲的記者經(jīng)常問(wèn)起的題目，便是：“為什么要在舞臺(tái)上把自己的名曲改得面目全非，難以辨認(rèn)？”迪倫有兩種答案：首先，跟他一塊兒錄過(guò)唱片的樂(lè)手多矣，若要精確重現(xiàn)唱片里的聲音，得把當(dāng)年錄音的樂(lè)手通通請(qǐng)回來(lái)，“那樣一來(lái)，舞臺(tái)肯定擠不下的”。另一種回答更有意思，迪倫說(shuō)，他的同輩，許多人都做出了“完美的唱片”，所以他們必須在舞臺(tái)上“重現(xiàn)”那完美。但“我的唱片從來(lái)都不是完美的，重現(xiàn)那些東西毫無(wú)意義”。

既然“重現(xiàn)”毫無(wú)意義，夜復(fù)一夜的演出，就只能是另一種形式的“創(chuàng)作”，一如爵士樂(lè)手讓耳熟能詳?shù)摹皹?biāo)準(zhǔn)曲”演化出繁花似錦的即興版本。這創(chuàng)造的成果只存在于當(dāng)夜的舞臺(tái)，除非你口袋藏著錄音機(jī)。而即使你用最好的器材偷偷錄下這一夜，一張“靴子腿”（bootleg）又如何能取代身處現(xiàn)場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)？于是許多樂(lè)迷排除萬(wàn)難攢錢去“跟”迪倫的演唱會(huì)，一口氣聽(tīng)上七場(chǎng)、十場(chǎng)，就是不想錯(cuò)過(guò)那夜夜變幻的“創(chuàng)作當(dāng)下”。

一九九七年二月，迪倫日本巡演十一場(chǎng)，我看了四場(chǎng)。并不是每一場(chǎng)都客滿，演唱狀況也未必都“押對(duì)寶”，然而我心滿意足，別無(wú)所求。我知道，即使他以后不再發(fā)表新歌，只在舞臺(tái)上持續(xù)這永不休止的實(shí)驗(yàn)，我們?nèi)杂袡C(jī)會(huì)目睹這壯盛的創(chuàng)作成果。

我們當(dāng)時(shí)都不知道，迪倫赴日巡演之前，剛剛在邁阿密錄完全新創(chuàng)作的《被遺忘的時(shí)光》（Time Out of Mind）專輯。這年春天，迪倫心臟遭細(xì)菌感染，大病一場(chǎng)，他說(shuō)：“我都以為要去見(jiàn)貓王（Elvis）了?！比欢@場(chǎng)病，似乎把他此前的霉運(yùn)與蕭條一掃而空——九月新專輯發(fā)行，拿下格萊美獎(jiǎng)年度專輯，迪倫踏上了搖滾史上或許最不可思議的“重攀巔峰”之路：二00一年，他以《世事不再》（Things Have Changed）拿下奧斯卡電影歌曲獎(jiǎng)（后來(lái)迪倫帶著小金人獎(jiǎng)座巡演，總把它擺在舞臺(tái)音箱上），千禧年后的三張創(chuàng)作專輯《愛(ài)與竊》（Love and Theft，二00一）、《摩登時(shí)代》（Modern Times，二00七）、《共度此生》（Together Through Life，二00九）不但大獲好評(píng)，后兩張更攻下了全美專輯榜首。他的自傳《搖滾記》（Chronicles: Volume 1，二00四）不僅上了《紐約時(shí)報(bào)》年度榜，還提名美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。二00八年他獲頒普利策獎(jiǎng)。馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的紀(jì)錄片《歸鄉(xiāng)無(wú)路》（No Direction Home，二00五）和托德·海恩斯（Todd Haynes）形式特異的傳記片《鮑勃·迪倫的七段航程》（I’m Not There，二00七），則讓千萬(wàn)觀眾重新體會(huì)了迪倫對(duì)一國(guó)文化與幾代人集體記憶造成的巨大影響。

紀(jì)錄片《鮑勃·迪倫的七段航程》請(qǐng)來(lái)六位演員扮演不同時(shí)期的鮑勃·迪倫。

短短幾年，他儼然成了最熱門(mén)的“人間國(guó)寶”。迪倫面對(duì)這種種風(fēng)光，淡然一如他面對(duì)九0年代初的蕭條低調(diào)。近年，迪倫蓄起八字胡，戴上牛仔帽，臉上皺紋愈來(lái)愈深，身形倒是愈來(lái)愈苗條。他依舊一年巡回一百多場(chǎng)，依舊極少接受訪問(wèn)，倒是客串了三年的廣播DJ，言語(yǔ)詼諧而極富磁性，并再次讓我們對(duì)他廣袤幽深的音樂(lè)品位咋舌不已。

一九九九年，我又去紐約看了幾場(chǎng)迪倫演唱會(huì)，多是在萬(wàn)人級(jí)的大場(chǎng)館，排場(chǎng)之闊，與兩年前的日本巡演不可同日而語(yǔ)。兩相比較，尤其慶幸當(dāng)年看了他“重回高峰”前夕的演出，乃知道迪倫始終未曾動(dòng)搖—無(wú)論面對(duì)的是一個(gè)傷心的情人，抑或二十萬(wàn)眼睛發(fā)光的朝圣者。他一直都是那個(gè)闖蕩江湖的走唱歌手，裝著一腦袋的掌故、一口袋的歌。給他一個(gè)吻或一角銀，他便把故事唱給你聽(tīng)。那壓在他肩上的一整個(gè)世界的重量，其實(shí)早已不是負(fù)擔(dān)，只是我們未必看得出來(lái)。

二0一0

《昨日書(shū)》，馬世芳/著，廣西師范大學(xué)出版社 2015年6月版。