“某種程度上，元稹與西方近代哲人盧梭可有一比，他們都喜歡在作品中暴露自我的情感經(jīng)歷。如我們所知，正是盧梭第一個(gè)在西方社會建立起浪漫主義的愛情觀，極大地沖擊了傳統(tǒng)的道德觀念，曾經(jīng)被社會倫理否定的情欲，從此成為真愛的體現(xiàn)。

這種對情愛的贊賞也是中唐文人的新價(jià)值觀，在他們眼里，玄宗是一位情商和才能都很高的帝王。天子也是人，也有普通人的人性，因而也有普通人的愛情與痛苦?！?/p>

——景凱旋

元稹

——取次花叢懶回顧

01

繼齊梁宮體詩和初唐宮廷詩之后，中晚唐又迎來了一個(gè)艷情詩的高峰。只不過詩的作者從宮廷侍奉轉(zhuǎn)到了外廷士大夫，詩的內(nèi)容從感官想象轉(zhuǎn)到了真情實(shí)事。貞元、元和時(shí)期的元稹，便是這樣一個(gè)寫情高手。他在憲宗元和七年自編詩集，稱自己“有悼亡詩數(shù)十首，艷詩百余首”，前者寫夫婦之愛，后者寫婚外戀情。在中國文學(xué)史上，詩人很少有寫夫婦之愛的，更不用說寫自己的私情，在這方面，元稹大概要算是第一人了。

文變?nèi)竞跏狼?，這是文學(xué)史上的不易之理。時(shí)代上晚于元稹的杜牧在《感懷》詩中回憶道：“至于貞元末，風(fēng)流恣綺靡?！必懺⒃蜁r(shí)期是一個(gè)新舊價(jià)值觀轉(zhuǎn)折的時(shí)代，市民社會對外表的美化前所未有，普通女性也追逐時(shí)尚，如當(dāng)時(shí)京城盛行的墮馬髻、啼眉妝。與此同時(shí)，鄉(xiāng)貢進(jìn)士出身的文人地位至此達(dá)于極盛，他們對世俗生活的追求成為這個(gè)階層的重要標(biāo)志，這一切都意味著個(gè)體意識的發(fā)展。

元稹是北魏昭成帝拓跋什翼犍的后裔，算是漢化了的鮮卑人，比白居易小七歲。他幼年喪父，家道式微，八歲時(shí)隨母移居鳳翔，依靠舅舅過活。由于舅舅的溺愛，元稹“不以禮數(shù)檢”，自小就跟隨姨兄晝夜游宴，混在一群大人中觀看“華奴歌淅淅，媚子舞卿卿”（《答姨兄胡靈之見寄五十韻》）。當(dāng)元稹十五歲入京應(yīng)試時(shí)，他所交游的仍然是像姨兄這樣的浪蕩公子，或是楊巨源這樣的進(jìn)士文人，終日過著“醉眠街北廟，閑繞宅南營”（《答姨兄胡靈之見寄五十韻》）的冶游生活。

電影《西廂記》

而先世舊業(yè)及慈母的訓(xùn)導(dǎo)，使元稹自小就有志于學(xué)，十五歲明經(jīng)及第后，由于還未通籍入仕，需要繼續(xù)努力，因此只是止于游宴，未曾出入青樓。他后來對子侄說：“吾生長京師，朋從不少，然而未嘗識倡優(yōu)之門?！逼渥詡餍詡髌妗耳L鶯傳》開頭亦云：“內(nèi)秉堅(jiān)孤，非禮不可入，以是年二十二，未嘗近女色?！闭f的應(yīng)是實(shí)情。

德宗貞元十六年（800），二十二歲的元稹游蒲州，遇見隨母寄居普救寺的鶯鶯，一下墮入情網(wǎng)，難以自制，在三五明月夜攀樹逾墻，最終定情西廂。但不久之后，元稹便赴京應(yīng)制科考試，與鶯鶯斷了關(guān)系。后來元稹寫出《鶯鶯傳》，其中的張生就是他本人。傳奇文中的《會真詩》詳盡描寫了二人幽會的情景：

更深人悄悄，晨會雨蒙蒙。珠瑩光文履，花明隱繡龍?，庘O行彩鳳，羅帔掩丹虹。言自瑤華浦，將朝碧玉宮。因游李城北，偶向宋家東。戲調(diào)初微拒，柔情已暗通。……汗流珠點(diǎn)點(diǎn)，發(fā)亂綠蔥蔥。方喜千年會，俄聞五夜窮。留連時(shí)有恨，繾綣意難終。

陳寅恪先生曾考證“會真”就是遇仙或游仙，唐代文人常將倡伎稱作仙子，將流連青樓稱作訪仙。此外還可以補(bǔ)充的是，《會真詩》中云：“因游李城北，偶向宋家東?！焙笠粋€(gè)典故出自宋玉的《登徒子好色賦》，在六朝與唐代詩中有著特定的內(nèi)涵。遍檢《全唐詩》，凡是用“宋家東”典故的，無一不是專指歌伎一類社交風(fēng)流女子。如晚唐崔涯久游維揚(yáng)，每題詩倡肆，立時(shí)傳頌，其《雜嘲》云：“二年不到宋家東，阿母深居僻巷中?！北惴置魇敲鑼懗粮杓恐?。

在唐傳奇《霍小玉傳》中，倡女小玉母親本為顯宦寵婢，主人去世后遣居于外，改姓鄭氏，居住在長安勝業(yè)坊古寺曲，而鶯鶯母女也是在主人去世后寄寓蒲州普救寺。細(xì)讀傳文，鶯鶯母系亦為鄭氏，對于崔張的結(jié)合，她處處是在故意撮合。這是唐代一個(gè)較為普遍的現(xiàn)象，顯宦人家的妾媵在主人去世后，常常會被分與資財(cái)，遣居在外。鶯鶯的身份類似小玉，這樣的女子仍以嫁人為正途，在社交方面卻比貴族少女有更多的自由，于是才有了張、崔這一段情緣。

京劇《霍小玉》

唐代風(fēng)氣開放，文人與歌伎關(guān)系密切，這在唐詩中有很多例證。中唐文人更是以風(fēng)流韻事自詡，白居易就曾描寫過自己在京城的冶游生活：

憶昔嬉游伴，多陪歡宴場。寓居同永樂，幽會共平康?！缬嗵矸埙欤脫Q衣裳。結(jié)伴歸深院，分頭入洞房。

（《江南喜逢蕭九徹因話長安舊游戲贈五十韻》）

據(jù)晚唐孫棨《北里志》記載，京城歌伎主要居住在平康里，舉子、進(jìn)士及未通朝籍的文人寓居京城，經(jīng)常流連其間，樂不思家。這些歌伎大都能詩書，善談吐，她們最后的結(jié)局多是嫁作官宦妾或商人婦。孫棨在長安應(yīng)試時(shí)，曾在平康里結(jié)識了一位歌伎福娘，福娘想要脫籍，于是贈詩孫棨：“非同覆水應(yīng)收得，只問仙郎有意無？”孫棨的回答是舉子不宜，并贈詩福娘：“泥中蓮子雖無染，移入家園未得無?！焙髞砀Ｄ镉辛诵轮?，贈詩孫棨：“久賦恩情欲托身，已將心事再三陳。泥蓮既沒移栽分，今日分離莫恨人。”這表明，唐代士人是可以與歌伎自由來往的，但為了個(gè)人前程又絕不會娶她們?yōu)檎蕖?/p>

鶯鶯的身份當(dāng)然更類似霍小玉，而不是平康里的歌伎，但孫棨的故事仍然讓人聯(lián)想到傳奇結(jié)尾處鶯鶯拒絕與張生見面的情節(jié)。唐人重視門第婚姻，元稹后來另娶韋叢，顯然是為了聯(lián)姻官宦而背棄鶯鶯。然而，即使在元稹的時(shí)代，背棄寒女的行徑照樣會遭到崇尚浪漫的士人階層的鄙視，就像《霍小玉傳》中男主人公李益遭到詛咒的結(jié)局。所以元稹才會在小說中把鶯鶯寫得像一位貴族少女，使得張生的“忍情”仿佛是出于對強(qiáng)烈愛情的恐懼。盡管這讓作品本身充滿了矛盾，卻于無意識中表現(xiàn)了男女之間永恒的沖突——愛情實(shí)現(xiàn)后的倦怠。

《西廂記》插圖

《鶯鶯傳》對后世的影響要比《霍小玉傳》大得多，元代王實(shí)甫將這個(gè)故事改編成雜劇《西廂記》，崔、張之間情感與道德的沖突被轉(zhuǎn)換成二人和老夫人之間自由戀愛與禮教的沖突。大眾更愿意接受愛情悲劇的外在原因，而不是內(nèi)在因素，因?yàn)榍罢吒菀鬃屓嘶孟胍粋€(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。問題在于，盡管始亂終棄是古今社會都難以接受的，但張生遵從的又是從古至今多數(shù)人的現(xiàn)實(shí)選擇。元稹從真實(shí)生活中傳達(dá)出某種日常的悲劇性，這個(gè)故事的結(jié)局似乎無法避免，但它所表達(dá)的基本的人性矛盾，又讓我們得以體驗(yàn)生活中的某種普遍性。

02

鶯鶯是中國愛情故事中第一個(gè)最真實(shí)的女性，她那臨時(shí)變卦的行為與委婉哀怨的書信，都顯露出她試圖在男女情感中掌握主動權(quán)的用心。她明知結(jié)局不會完美，卻仍要投入進(jìn)去，這讓讀者對她充滿同情。相比之下，張生的性格要比鶯鶯更復(fù)雜，他絕不是一個(gè)無情之人，其熱戀與決絕都符合勒內(nèi)· 吉拉爾對于文學(xué)作品中男女沖突的解釋，即每個(gè)人的欲望都是出于對他人目光的依賴。在傳文中，張生面對眾人的詢問，既要表現(xiàn)自己是一個(gè)“真好色”的人，又要表明自己是一個(gè)“善補(bǔ)過者”。

元稹對于青年時(shí)期的這段感情是真摯的，即使鶯鶯已經(jīng)放下這段情感，嫁與他人，元稹卻始終無法忘卻。元和五年（810），元稹和鶯鶯分手已經(jīng)九年，這一年他被貶江陵府士曹參軍，到任后寫下一首懷念鶯鶯的《夢游春七十韻》：

昔歲夢游春，夢游何所遇。

夢入深洞中，果遂平生趣。

……

結(jié)念心所期，返如禪頓悟。

覺來八九年，不向花回顧。

……

元稹把這首長詩寄給在京城任翰林學(xué)士的白居易，詩中透露了他背棄鶯鶯而娶韋叢的原因：“一夢何足云，良時(shí)事婚娶?！?/p>《西廂記》插圖

白居易與元稹于德宗貞元十九年（803）同登書判拔萃科，又于憲宗元和元年（806）同登才識兼茂明于體用科，從此成為生死不渝的摯交。顯然白居易十分了解元稹青年時(shí)期的這段情史，并回了一首更長的《和夢游春一百韻》安慰他：

昔君夢游春，夢游仙山曲。

怳若有所遇，似愜平生欲。

……

欲除憂惱病，當(dāng)取禪經(jīng)讀。

須悟事皆空，無令念將屬。

……

這種長篇酬唱正是元、白開創(chuàng)的元和體。白居易在和詩中附和元稹的想法，即用佛教的禁欲思想來壓抑欲念。不過，按照今人的文學(xué)觀，無論是《夢游春》還是《和夢游春》，都算不上好詩，雖然不似齊梁宮體詩和唐初宮廷詩那樣出于臆想，但過于實(shí)寫幽會的情景，以至于感官的展覽多于情感。《鶯鶯傳》中的《續(xù)會真詩》也有這樣的問題，只有當(dāng)元稹把對鶯鶯的思念轉(zhuǎn)移到精神層面時(shí)，才寫出了一些深情纏綿的詩句，其中就有同樣寫于元和五年的《離思》：

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

絕句的凝煉形式避免了繁復(fù)敘述，轉(zhuǎn)向較為純粹的思念。“巫山”的典故讓人想到男女間美好的遇合，甚至遠(yuǎn)古時(shí)代男女歡會祈雨的神話。那低回繾綣，于千萬人中只愛一人的情感表達(dá)，浪漫而夸張，足以打動無數(shù)讀者的心。古羅馬詩人賀拉斯在《詩藝》中說：“一首詩僅僅具有美是不夠的，還必須有魅力，必須能按作者的愿望左右讀者的心靈?！薄峨x思》就屬于這種“有魅力”的詩。

因?yàn)樘拐\，所以真實(shí)，那是一種靈與肉相結(jié)合的感受，是對男女情愛的一種新認(rèn)識。直到元和十四年，四十一歲的元稹赴任虢州長史，還寫下一首懷念鶯鶯的《春曉》：

半欲天明半未明，醉聞花氣睡聞鶯。

猧兒撼起鐘聲動，二十年前曉寺情。

在文學(xué)作品里，男女關(guān)系中最重要的永遠(yuǎn)是情感因素?！峨x思》和《春曉》這兩首七絕描寫個(gè)人私情，情致的婉約和流麗都透出世俗的情欲，這正是世俗社會才有的生氣?！霸?jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，已經(jīng)是宋詞的句式和口氣，而“猧兒撼起鐘聲動，二十年前曉寺情”則顯得情真意切。在白居易懷念青年時(shí)期戀人的《冬至夜懷湘靈》中，同樣能看到這種通常人性的真實(shí)表現(xiàn)：

艷質(zhì)無由見，寒衾不可親。

何堪最長夜，俱作獨(dú)眠人。

在描寫情人相思的心理上，這首詩盡管直白，卻細(xì)致入微，能觸動人心中最柔軟的地方?？梢哉f，將盛唐那種空泛的閨怨詩轉(zhuǎn)變成自我的戀情詩，正是元、白的功勞，也是中唐文人主體意識的體現(xiàn)。

電視劇《大唐歌飛》

此前的文人在表現(xiàn)對女性的幻想時(shí)，都會借用他者的眼光，比如采用樂府舊題等，終不免有些為文造情的意味。到了元、白，一切私情都不需要遮掩了，這種情感觀念上的狂飆突進(jìn)，更符合生活的實(shí)情。蘇軾曾評價(jià)元、白的詩“元輕白俗”，正是因?yàn)樗麄兊脑姼哂腥碎g性。甚至可以懷疑，要是沒有元稹的《離思》和《春曉》，中國詩歌中的愛情描寫是否算得上完整？

元稹顯然是一個(gè)用情甚深的人。元和四年（809）春，他奉命出使劍南東川，因在任上劾奏不法官吏，觸犯了藩鎮(zhèn)集團(tuán)，被遣東都洛陽御史臺。正當(dāng)他仕途遭挫之時(shí)，妻子韋叢又突然去世，他悲痛難遣，寫下三首《遣悲懷》。

謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。

顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。

野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。

今日俸錢過十萬，與君營奠復(fù)營齋。

昔日戲言身后意，今朝都到眼前來。

衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。

尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財(cái)。

誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時(shí)。

鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費(fèi)詞。

同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。

惟將終夜長開眼，報(bào)答平生未展眉。

這幾首詩在詩歌史上是前所未有的。盡管此前也有過潘岳的《悼亡詩》，卻沒有元詩那樣細(xì)致寫實(shí)，貼近生活本身。韋叢是太子少保韋夏卿最小的女兒，德宗貞元十八年（802）嫁于元稹，婚后生活雖貧困，但韋叢十分賢惠，盡心照料家庭，毫無怨言。元稹在詩中回憶夫妻生活的種種瑣事：既有妻子的賢惠——“顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵”；也有生活的困窘——“誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”；更有逝后的思念——“惟將終夜長開眼，報(bào)答平生未展眉”。唐代文人對于夫妻生活的心態(tài)，在元稹身上充分地表現(xiàn)出來。

詩歌采用散文的敘述句式，毫不追求意象的密度，或者說幾乎就沒有使用意象，而是全部選擇直陳其事。意象的作用主要是引起讀者的聯(lián)想，元稹的悼亡詩不是為讀者而寫，他只是在表達(dá)自己的心情。七言律詩采用這種明白如話的白描，而能獲得如此動人的效果，原因就在于這情感是純粹私人性的。比起盛唐詩中抽象、普遍的男女之情，元稹的悼亡詩是對真實(shí)生活的呈現(xiàn)。

03

除了這三首《遣悲懷》，元稹還寫有幾十首悼亡詩，如《空屋題》：

朝從空屋里，騎馬入空臺。

盡日推閑事，還歸空屋來。

月明穿暗隙，燈盡落殘灰。

更想咸陽道，魂車昨夜回。

此詩作于元和四年韋叢歸葬咸陽的次日夜晚。當(dāng)時(shí)元稹在洛陽為職務(wù)所系，未及躬往，僅遣家人營葬。斯人已去，獨(dú)坐空屋，在月下燈前等待亡魂歸來，形影相吊，寂寞可知。同年冬，元稹又在洛陽家中寫下《除夜》詩：

憶昔歲除夜，見君花燭前。

今宵祝文上，重疊敘新年。

閑處低聲哭，空堂背月眠。

傷心小兒女，撩亂火堆邊。

昔日花燭容貌，今日空堂月明，不諳大人心事的兒女依舊歡快地在爐邊嬉鬧，更顯出喪妻的悲悽。《空屋題》和《除夜》都采用賦的手法，如同《遣悲懷》，對生活的細(xì)節(jié)描寫同樣被運(yùn)用在五言律詩中。

電視劇《大唐歌飛》

元和五年（810）三月，元稹因得罪宦官仇士良等人，被貶江陵府士曹參軍，在商洛道上的驛館里夢見韋叢，寫下《感夢》一詩：

行吟坐嘆知何極，影絕魂銷動隔年。

今夜商山館中夢，分明同在后堂前。

有意味的是，元稹的艷情詩由于隱晦，都寫得華美濃艷，但他的悼亡詩卻極為樸素，絕少華麗辭藻，畢竟這是真實(shí)的可以公開的情感。

此后十余年的貶謫生活中，元稹仍無時(shí)無刻不在思念韋叢，僅在元和六年就寫有《六年春遣懷八首》詩，其五：

伴客銷愁長日飲，偶然乘興便醺醺。

怪來醒后傍人泣，醉里時(shí)時(shí)錯(cuò)問君。

他依然獨(dú)自守護(hù)著自己的悲傷，朋友為了安慰他，請他喝酒，他借酒澆愁，喝得大醉，醒來看到旁人在哭泣，原來他醉里一直在喊著妻子的名字。

清人劉熙載《藝概》論及絕句的寫法是“取徑貴深曲，意蓋不可盡，以不盡盡之”。元稹的語言平易淺近，卻能把日常生活寫得曲折委婉，深情動人。這種自我的、白描的詩歌之所以能引起當(dāng)時(shí)人的共鳴，在于中唐人的欣賞習(xí)慣已經(jīng)改變，接受了寫實(shí)的詩歌。

直到元和九年（814），元稹赴潭州拜謁湖南觀察使張正甫，在途中又寫下一首懷念妻子的《夢成之》：

燭暗船風(fēng)獨(dú)夢驚，夢君頻問向南行。

覺來不語到明坐，一夜洞庭湖水聲。

元稹似乎很喜歡寫夢，因?yàn)樵趬衾铮磺型露记檎嬉馇杏蛛y以尋覓，就像洞庭湖水一樣浩渺。

然而，當(dāng)元稹在元和五年寫下思念韋叢的《感夢》時(shí)，他還寫了懷念鶯鶯的《離思》和《夢游春》。這說明，元稹的感情并不真的專一，對亡妻的長久思念并不妨礙他對其他女性的感情，并以纏綿之筆寫出一往情深的詩。

白居易曾說：“江南士女，語才子者，多云元白?！笨磥?，元稹的名字當(dāng)時(shí)排在白居易前面不是偶然的。在元稹所處的那個(gè)“風(fēng)流恣綺靡”的時(shí)代，才子的身份往往與多情的性格聯(lián)系在一起。與白居易相比，元稹更稱得上是一個(gè)風(fēng)流才子，他對自己生命中出現(xiàn)的女性的感情是認(rèn)真的，而且充滿了激情。那些仰慕文采風(fēng)流的女性總是喜歡這樣的男人，但也往往會被這樣的男人傷害。

電影《杜十娘》

不過，元稹在后世人眼中的文學(xué)地位不高，倒不是由于他風(fēng)流成性，而是另有政治上的原因。新舊《唐書》中記載，元稹為了飛黃騰達(dá)，在被貶謫后寫了許多詩，整理成集，獻(xiàn)給地位較高的人，此后又勾結(jié)宦官排斥元和中興名臣裴度。其實(shí)，中唐以降，宦官專權(quán)，就連裴度、韓愈等人也與宦官有所交結(jié)。真正的原因在于，在當(dāng)時(shí)藩鎮(zhèn)割據(jù)的形勢下，與元稹交好的宦官魏弘簡、崔潭峻屬于主張休兵偃武的一派，而正是崔潭峻將《連昌宮詞》推薦給穆宗皇帝，才使元稹得到重用。在這首長詩的結(jié)尾，元稹明確表達(dá)了休兵偃武的觀點(diǎn)：

年年耕種宮前道，今年不遣子孫耕。

老翁此意深望幸，努力廟謨休用兵。

在后世史官眼里，大一統(tǒng)是秦制確立以來最重要的一條政治標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)許多名臣如韓愈、柳宗元等都反對藩鎮(zhèn)割據(jù)，而元稹主張不再用兵，并依附宦官與平定藩鎮(zhèn)的大功臣裴度作對，這才是他最大的“歷史污點(diǎn)”。據(jù)正史記載，當(dāng)時(shí)人認(rèn)為元稹人品低下、浮薄無行，元稹當(dāng)宰相時(shí)，“朝野無不輕笑之”。這恰恰是中國政治文化的一大特點(diǎn)，即將政治問題道德化。中國歷史上對官員的評價(jià)，一是清廉與否，一是政治站隊(duì)，元稹沒有貪墨的行徑，卻因政治站隊(duì)遭到后世鄙夷，進(jìn)而影響到他詩集的流傳。

《新唐書· 藝文志》記載元稹自編《元氏長慶集》一百卷、《小集》十卷，至北宋已亡佚不傳，建安劉麟父子在徽宗宣和年間只輯出六十卷。這在文學(xué)史上無疑是一個(gè)巨大的損失。從現(xiàn)存元、白詩集看，白居易的詩歌成就高于元稹。蘇軾“元輕白俗”的評價(jià)就是根據(jù)完整的白集與不完整的元集而來，這顯然會影響到對元稹的全面判斷。在講究節(jié)操的宋代士大夫眼里，世俗味尚可欣賞，而輕薄氣就是令人鄙視的人格問題了。

某種程度上，元稹與西方近代哲人盧梭可有一比，他們都喜歡在作品中暴露自我的情感經(jīng)歷，一邊炫耀一邊追悔自己的風(fēng)流多情。如我們所知，正是盧梭第一個(gè)在西方社會建立起浪漫主義的愛情觀，他的自戀將激情提升到價(jià)值的高度，極大地沖擊了傳統(tǒng)的道德觀念，曾經(jīng)被社會倫理否定的情欲，從此成為真愛的體現(xiàn)。這種對情愛的贊賞也是中唐文人的新價(jià)值觀，在他們眼里，玄宗是一位情商和才能都很高的帝王。白居易在《長恨歌》后半部分就背離了對歷史教訓(xùn)的總結(jié)，而對李、楊愛情充滿同情。

電視劇《唐明皇》中的楊貴妃

對于安史之亂的原因，元稹同樣認(rèn)為應(yīng)當(dāng)從社會政治角度去看待，《連昌宮詞》中這樣寫道：

開元之末姚宋死，朝廷漸漸由妃子。

祿山宮里養(yǎng)作兒，虢國門前鬧如市。

弄權(quán)宰相不記名，依稀憶得楊與李。

廟謨顛倒四海搖，五十年來作瘡痏。

然而，當(dāng)元稹從個(gè)人情感角度去看待這場事變時(shí)，他的內(nèi)心卻充滿了感傷：

寥落古行宮，宮花寂寞紅。

白頭宮女在，閑坐說玄宗。

這首《行宮》的開放式結(jié)尾給人無盡的聯(lián)想，唐代其他皇帝身后也會留下無數(shù)宮女，卻都沒有享受過這種追憶。沈德潛在《唐詩別裁》中指出：“只四語，已抵一篇《長恨歌》矣?！弊屧胁灰训牟粌H是過眼煙云的榮華富貴，更有春夢無痕的人間情愛。

在元、白眼里，天子也是人，也有普通人的人性，因而也有普通人的愛情與痛苦。他們對情愛的贊賞突破了禮教束縛，但同時(shí)也使自我情感面臨新的煩惱，從而產(chǎn)生了新的詩歌主題。元稹和白居易畢生結(jié)下深厚情誼，相互間有許多酬唱之作，成為文學(xué)史上的一個(gè)重要現(xiàn)象。當(dāng)白居易在憲宗元和十年（815）被貶江州時(shí)，元稹正在通州任上，聽到這一消息后，寫下一詩：

殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。

垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗。

——《聞樂天授江州司馬》

而白居易在此后的《與元微之書》中也再三致意，毫不掩飾他們之間過度親密的關(guān)系：

此句他人尚不可聞，況仆心哉！至今每吟，猶惻惻耳……微之微之！此夕我心，君知之乎？

可以說，元、白都是性格復(fù)雜的人，又是很真實(shí)的人。后人對元稹的人品多有指摘，但他敢于在詩歌中暴露自己的私情，表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)新舊價(jià)值觀的沖突，從而與白居易一道，將中唐詩歌帶向了一種更加貼近日常生活和真實(shí)人性的境地。

本文節(jié)選自

《再見那閃耀的群星》

作者: 景凱旋

出版社: 南京大學(xué)出版社

出版年: 2021-11

編輯 | 朱皮特

主編 | 魏冰心

圖片 | 網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《沒有元稹的“曾經(jīng)滄海難為水”，中國詩歌中的愛情就不夠完整》

閱讀原文