文摘丨古老天壇神秘面紗下，正散發(fā)著人間煙火氣 原創(chuàng) 肖復(fù)興 長(zhǎng)江文藝出版社 收錄于話題 #閱讀文摘 6個(gè)內(nèi)容

全文共3107字，閱讀需要7分鐘

2021年12月02日，你會(huì)發(fā)現(xiàn)20211202正著讀或反著讀都一樣！

沒錯(cuò)，這就是“對(duì)稱日”。

通過計(jì)算會(huì)發(fā)現(xiàn)，有時(shí)需要十年甚至幾百年才會(huì)出現(xiàn)“對(duì)稱日”。

有一種中國(guó)美，叫對(duì)稱美。

例如中國(guó)詩(shī)歌講究對(duì)仗工整、朗朗上口；

再放眼中國(guó)建筑，無論是宮殿、廟宇、亭臺(tái)、樓閣、園林無不有著對(duì)稱之美。

建筑歷史學(xué)家梁思成曾說過：“無論東方、西方，再?zèng)]有一個(gè)民族對(duì)中軸對(duì)稱線如此鐘愛與恪守?！?/p>

在眾多擁有對(duì)稱美的中國(guó)古建筑中，天壇祈年殿當(dāng)屬最“標(biāo)致”的一個(gè)了。

天壇始建于明永樂十八年（1420年），清乾隆、光緒時(shí)曾重修改建。

天壇公園在明、清兩代是帝王祭祀皇天、祈五谷豐登之場(chǎng)所。如今是許多人旅行的目的地，更是老北京人生活中不可割舍的一部分。

它像一方古老水塘，將尋常百姓的生活點(diǎn)滴、人生際遇，一一映照出來。

曾獲全國(guó)、北京及上海文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)的著名作家肖復(fù)興在古老天壇之地，記錄百態(tài)人生，由此寫下《天壇六十記》，這是他對(duì)北京生活的一次深情記錄。

《天壇六十記》

肖復(fù)興 著

（點(diǎn)擊圖片即可購(gòu)買）

作者用自己在天壇寫生的機(jī)會(huì)，貼近他們，記錄他們，以樸實(shí)真誠(chéng)的文字，寫下了祈年殿、雙環(huán)亭的美，也寫下了此處北京生活的剪影——老北京人對(duì)悠長(zhǎng)歲月的回憶，年輕一代的煩惱快樂，也有保安、環(huán)衛(wèi)工對(duì)天壇的守護(hù)……正是這些人無論苦樂努力生活的勁頭，讓古老的天壇有了新生的力量。

祈年殿

——摘自肖復(fù)興《天壇六十記》

從東門進(jìn)天壇，沿著長(zhǎng)廊走，是如今通往祈年殿最便捷的一條通道。

自古建國(guó)之制，遵從的是左祖右社。明朝在北京建都，除了在皇宮左右建立了太廟和社稷壇，也就是今天的勞動(dòng)人民文化宮和中山公園外，還特別在皇宮之南建立了一座天壇，是認(rèn)為天比祖廟和社稷更為至高無上，或者說天是世界萬(wàn)物包括皇帝在內(nèi)的統(tǒng)領(lǐng)者。在北京乃至中國(guó)所有的皇家壇廟中，天壇的位置居首，是無可爭(zhēng)議的。而祈年殿，又是天壇重中之重。無論它的信仰倫理的意義，還是它的建筑藝術(shù)的價(jià)值，都是絕無僅有的。

曾有這樣的說法：自古以來人類創(chuàng)造的奇觀，由于連綿戰(zhàn)爭(zhēng)、不可抗拒的自然災(zāi)難和愚蠢的人為毀壞，如今僅存三個(gè)，分別是金字塔、長(zhǎng)城，以及天壇的祈年殿。

祈年殿，上中下三重，紅柱金窗，天藍(lán)色琉璃瓦鋪頂，內(nèi)鋪金磚，正中有天然龍形方石。祈年殿外，漢白玉欄桿，也是分為上中下三層，正中的臺(tái)階上有龍紋石刻。祈年殿建筑的圓形，自然和古人對(duì)天圓地方的理解相關(guān)，曾經(jīng)看翻譯家盛成1936年寫過一篇題為《北平的天壇》的文章中說：“圓的建筑，始于原人時(shí)代，古羅馬的灶神廟，與祈年殿的形式，可稱無獨(dú)有偶了。北極的土人美洲的土人，以及高盧人的居室，都是圓形的?！苯又?，他暢想，如果這些人都來到祈年殿前，就是世界大同了呢。這真的是一個(gè)關(guān)于圓的奇妙的暢想和禮贊。也可以說是為什么有那么多來自全國(guó)和全世界的人愿意來天壇看看的一個(gè)重要的原因了。

想到好多年沒有去祈年殿看看了，秋天，艷陽(yáng)高照，風(fēng)暖云柔，穿過長(zhǎng)廊，準(zhǔn)備進(jìn)祈年殿，順便可以畫張畫。走廊的盡頭，朝東有一扇門可以直接進(jìn)入祈年殿的大院。一位走在我前面正推著輪椅的中年女人，忽然回過頭來，走到我的身邊，問我：請(qǐng)問從這里進(jìn)入祈年殿，是不是可以沿路把天壇主要的景點(diǎn)都看完？

我望了望她，和她前面的輪椅，輪椅上坐著一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太，身邊站著一位中年男人，猜想著這三人之間的關(guān)系，肯定是一對(duì)夫婦帶著年邁的母親逛天壇來了。聽她剛才的問話，顯然是外地人，而且是第一次來天壇。

我對(duì)她說：可以的，從這里進(jìn)去，可以看到祈年殿，然后到回音壁和圜丘，這是天壇主要的三個(gè)景點(diǎn)，當(dāng)年皇上祭天就是在這里。而且，這三個(gè)景點(diǎn)在一條線上，你們推著輪椅走方便些。

她謝過我，前去推輪椅。我走上前幾步，對(duì)她說：我也去那里，我?guī)銈冏甙桑∪缓?，我問她：你們是從哪兒來的呀?/p>

她告訴我：包頭。

祈年殿

《天壇六十記》插圖，肖復(fù)興 繪

我說：包頭，我去過好幾次，我姐姐當(dāng)年就在包頭工作。

她很高興地說：是嗎？

一下子，我們之間的關(guān)系拉近。

走進(jìn)院子，巍峨的祈年殿出現(xiàn)在眼前，老太太感嘆了一句：好大好壯觀??！

中年女人輕輕地對(duì)我說：老人家總想來北京，來北京就想看天壇。

話讓老太太聽見了，回過頭對(duì)我說：這回真的看到了，死也可以瞑目了！

她嗔怪著：媽！看你凈說這不吉利的話！

老太太笑了，接著抬起頭，瞇縫著眼睛，看著如蓮花般層層漢白玉欄桿的烘托下，祈年殿天藍(lán)的殿頂，不知在想什么。

中年女人和男人一起把輪椅推到漢白玉的石階前。圍欄有三道，望望層層疊疊的臺(tái)階，老太太對(duì)他們倆說：怪高的，就別上去了。在底下看看，挺好的！

那哪兒行！好容易來一趟，不上去看看，算什么來了一趟祈年殿！

女人快言快語(yǔ)，是個(gè)性情爽快的人。丈夫站在旁邊應(yīng)和著，倆人彎腰已經(jīng)一邊一個(gè)人抬起輪椅，不由分說，把老太太抬了上去。只可惜，祈年殿如今不讓游人進(jìn)去。我濫竽充數(shù)給老太太當(dāng)起導(dǎo)游，簡(jiǎn)單介紹著，老太太聽得很認(rèn)真。一邊聽，一邊看，還一邊不停地問。

從祈年門出來，上下又是好多個(gè)臺(tái)階，又是這一對(duì)夫婦抬著輪椅上下。老太太很有些過意不去地笑著說：看把你們累的，我倒是像皇上坐轎子似的！

女人說：就讓你過一把皇上的癮！

走到丹陛橋上了。我指著最中間的御道對(duì)女人說：要把輪椅推到這上邊，才是皇上走的道！

女人把輪椅推到中間的御道上，平滑的漢白玉石頭被磨得光可鑒人，輪椅在上面推很輕松，猶如在冰面上滑行。正是國(guó)慶節(jié)的前夕，道兩旁擺滿了三角梅，紫紅艷艷的，開得正旺，迎風(fēng)擺動(dòng)，像飛舞著一群群的紫蝴蝶。

我對(duì)老太太說：夏天的黃昏時(shí)候，北京人愿意到這里，光著腳走在這里，有人還愿意躺在這上面呢。

老太太很有些驚奇地問：是嗎？這是為什么？

我告訴老太太：陽(yáng)光下曬了一天，這御道比冬天的熱被窩都暖，人們走到上面，光著脊梁，躺在上面，說是可以治病。

老太太說了句：不知道皇上當(dāng)年躺在上面過沒有？這話說得有點(diǎn)兒孩子氣的調(diào)皮勁兒，女人笑老太太：看你說的，哪有皇上光著脊梁躺在這上面的？成何體統(tǒng)！

老太太接著調(diào)皮地說：不是說能治病嗎？皇上就不得病了？皇上不得病，順治是怎么那么早就死的？

說得大家都樂了起來。

從回音壁出來到圜丘，沒有那么多臺(tái)階，只是圜丘又和祈年殿一樣有三層欄桿，好多層臺(tái)階。女人和丈夫把輪椅抬上去，老太太接著過了一把坐轎子的癮。

我告訴老太太，當(dāng)年皇上祭天就是在這里祭的。華蓋擎天，龍旗飛舞，前呼后擁，好不熱鬧。老太太認(rèn)真聽我這半吊子的解說，讓女人推著輪椅沿著圜丘轉(zhuǎn)了一圈，連連說道：真了不起！值了！值了！像是自言自語(yǔ)，又像是對(duì)女人和她的丈夫說。

準(zhǔn)備國(guó)慶節(jié)的祈年殿

《天壇六十記》插圖，肖復(fù)興 繪

告辭的時(shí)候，老太太示意我俯下身子，她指著女人，悄悄地對(duì)我耳語(yǔ)：告訴你，她不是我的親閨女！他們兩口子是一番好意，帶我來北京看天壇！

老人耳背，說話的聲音自以為很小了，其實(shí)還是挺大的，女人聽見了，對(duì)老太太說：看你說的，我不是你的親閨女，誰(shuí)是？

是！是！老太太笑著連連點(diǎn)頭。

我有些疑惑。女人悄悄對(duì)我說：她是我和我先生的中學(xué)歷史老師，一輩子沒有孩子，丈夫早早去世了，自己孤身一人，就想來北京到天壇看看……

我明白了?？粗麄?nèi)艘黄饠D在圜丘的天心石上，眺望著祈年殿，默默地，讓天望著自己，讓自己對(duì)著天，心里忽然非常感動(dòng)。不是所有的學(xué)生都能做到這樣的。也不是所有的老師都值得學(xué)生這樣去做的。

離開圜丘，當(dāng)時(shí)光顧著感動(dòng)，沒有為他們這“一家三口”畫一幅畫，真的有些后悔。

日月更替，星云變換，曾祈求江山社稷安穩(wěn)之所，如今早已揭下了神秘的面紗，成為人人都能到此一游的地方。在《天壇六十記》里，肖復(fù)興老師說：

“這里既有磅礴的皇家氣，也有平民的煙火氣；既有歷史的嘆息，也有今天的感喟。”

在這個(gè)完全的對(duì)稱日里，文藝君也祝愿大家都能事事稱心如意。

原標(biāo)題：《文摘丨古老天壇神秘面紗下，正散發(fā)著人間煙火氣》

閱讀原文