從1900年到2000年整整一個(gè)百年，中國(guó)社會(huì)制度經(jīng)歷了兩次巨大的轉(zhuǎn)型，即從專(zhuān)制王朝變?yōu)楣埠驼w，再由中華民國(guó)變成中華人民共和國(guó)。作為首都的北京城也經(jīng)歷了從王朝帝都，1912年變成中華民國(guó)的首都，1928年遷都南京以后成為市民的都市，再轉(zhuǎn)變?yōu)?949年以后的人民共和國(guó)的首都。國(guó)家體制的巨大變革給北京舊城帶來(lái)了許多影響，其中最直接感受到的變化莫過(guò)于眾多曾經(jīng)為前朝體制服務(wù)的建筑物雖然繼續(xù)被使用，但是其功能和主人發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變，從而也改變了北京城市的功能布局。

1920年代的西直門(mén)

城墻

老北京城有著800多年的建都史，截止到1967年以前留下的城墻，依然保持著明嘉靖三十二年（1553）框定的內(nèi)外城基本格局，內(nèi)城9門(mén)、外城7門(mén)，周回40里，成為北京城雋永的地標(biāo)，能夠在城墻內(nèi)居住，也就獲得了北京城里人的身份。我們從北京大學(xué)去城里稱(chēng)作“進(jìn)城”，“進(jìn)城”曾經(jīng)是居住在城外的人們到北京城內(nèi)去時(shí)最常用的詞，而今天，北京城已經(jīng)沒(méi)有完整的城墻，缺少了地標(biāo)，80后的北京人很少有懂得“進(jìn)城”的含義和空間尺度。

王府

1948年我隨父母從四川搬到北京，居住在西城翠花街3號(hào)的北大醫(yī)院第六宿舍。那是一座帶假山池塘的王府大院，分東、西兩組院落，東院是敞廳、戲臺(tái)，西院是進(jìn)深三院的住宅，朱紅色的大門(mén)有5級(jí)臺(tái)階，配4個(gè)門(mén)當(dāng)、2座石鼓獅子門(mén)墩，十分氣派。民國(guó)時(shí)期，第一任總理唐紹儀曾經(jīng)住在這里，以后房產(chǎn)歸了北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院。清朝王公貴族的宅第“王府”，最能體現(xiàn)百年來(lái)北京城內(nèi)功能布局的變化。王府是北京城內(nèi)具有特殊建筑風(fēng)格的居住類(lèi)型之一，王府占地廣、布局規(guī)整、用料講究、造型軒昂，不同于一般的民宅。清朝王府的建筑布局規(guī)模按親王、郡王、貝勒、貝子、鎮(zhèn)國(guó)公、輔國(guó)公、將軍等12等級(jí)宗室爵位制度劃分，其府第依宗室世系的聚合配置，帶有大分散小集中的特征。1911年辛亥革命以后，傳襲宗室貴族府第的制度隨著清王朝解體而不復(fù)存在，由于王府的房屋和庭院較多，保存較完整，適合公共職能機(jī)構(gòu)的選址，因此大部分王府被改作政府機(jī)關(guān)、學(xué)?；蚬膊块T(mén)。僅舉數(shù)例如下：

改作政府機(jī)關(guān)或公共部門(mén)的王府：慶親王府，曾改為原國(guó)民黨十一戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官部（今北京衛(wèi)戍區(qū)）；順承郡王府，曾改為張作霖帥府（今全國(guó)政協(xié)禮堂）；鄭親王府，曾改作中國(guó)大學(xué)（今教育部）；德貝子府，曾改作中國(guó)電影制片三廠（今新影制片廠）；豫親王府，改為協(xié)和醫(yī)院；和親王府，曾改作陸軍部（今中國(guó)人民大學(xué)分部）；醇親王新府（北府），曾改作衛(wèi)生部、國(guó)務(wù)院宗教局；棍貝子府，今北京大學(xué)積水潭醫(yī)院；榮壽公主府，今北京中醫(yī)醫(yī)院。

用作學(xué)校的王府：禮親王府，曾改作華北文法學(xué)院（原內(nèi)務(wù)部）；果親王府，曾改作工業(yè)學(xué)堂（今中國(guó)兒童中心）；濤貝勒府，改作輔仁大學(xué)（今北京師范大學(xué)）；松公府，曾改作北京大學(xué)文法學(xué)院（今國(guó)家文物局）；和嘉公主府，改作京師大學(xué)堂，1912年改稱(chēng)北京大學(xué)（今高等教育出版社）；醇親王舊府（南府），曾改作中華大學(xué)（今中央音樂(lè)學(xué)院）。

清朝入關(guān)占領(lǐng)北京城時(shí)，規(guī)定內(nèi)城（或稱(chēng)北城、滿(mǎn)城）由旗人按滿(mǎn)、蒙、漢八旗旗籍分區(qū)居住。正黃旗居址，位于內(nèi)城西北部；鑲黃旗居址，位于內(nèi)城東北部；正紅旗居址，位于內(nèi)城西部西直門(mén)與阜成門(mén)之間；鑲紅旗居址，位于內(nèi)城西部阜成門(mén)內(nèi)大街至西單牌樓之間；正白旗居址，位于內(nèi)城東部東直門(mén)與朝陽(yáng)門(mén)之間；鑲白旗居址，位于內(nèi)城東部朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)大街至東單牌樓之間；正藍(lán)旗居址，位于內(nèi)城東單牌樓與崇文門(mén)之間的東南部；鑲藍(lán)旗居址，位于內(nèi)城西單牌樓與宣武門(mén)之間的西南部。老舍先生家族屬于正紅旗，所以他的家曾住在西城小羊圈胡同。凡未入旗籍的漢官、商、民皆遷至外城（南城）居住，設(shè)東、西、南、北、中五城坊司管理。由于清朝能夠獲得王公府第者必須是具有八旗旗籍，所以王府全部坐落在內(nèi)城里。這樣一來(lái)，到清王朝解體以后，原屬皇親貴戚八旗宗室的王府，紛紛改作機(jī)關(guān)、學(xué)校。因其位置并沒(méi)有改變，于是絕大多數(shù)政府機(jī)關(guān)、學(xué)校、公共部門(mén)就集中在東、西兩城區(qū)，數(shù)目遠(yuǎn)超南城。以王府為代表的北京舊城功能空間的分布格局一直延續(xù)到今天，甚至影響了北京的房地產(chǎn)。

教堂

我的祖父曾在北京中華基督教衛(wèi)理公會(huì)亞斯禮堂工作（1869年由美國(guó)美以美會(huì)Methodist Mission創(chuàng)建），并兼任匯文小學(xué)的校長(zhǎng)。祖父家住崇文門(mén)內(nèi)盔甲廠匯文小學(xué)旁邊，1958年興建北京新火車(chē)站征用盔甲廠一帶的土地，搬家到亞思禮堂門(mén)外孝順胡同1號(hào)。記得祖父曾經(jīng)帶我去過(guò)幾處基督教堂，一是東單北大街西側(cè)的基督教米市胡同教堂、一是前門(mén)外大街珠市口教堂，還有一處是燈市口大街油房胡同基督教公理會(huì)。這種經(jīng)歷對(duì)1994年以后開(kāi)展北京城內(nèi)西方教會(huì)建筑的調(diào)查很有幫助。

早在元朝時(shí)大都城里已經(jīng)有基督教堂，十字寺遺址位于今鼓樓東南方磚廠胡同內(nèi)。明萬(wàn)歷年間天主教耶穌會(huì)傳教士利瑪竇（Matteo Ricci）來(lái)華，1605年在北京城宣武門(mén)內(nèi)建造了第一所天主教禮拜堂，又稱(chēng)“南堂”。元、明兩代西方教堂雖已在北京城內(nèi)出現(xiàn)，但西方教堂在北京城內(nèi)大量出現(xiàn)還是清晚期到民國(guó)時(shí)期的事情。據(jù)1918年統(tǒng)計(jì)：北京城內(nèi)外共有東正教修道院、禮拜堂39所，信徒5587人。民國(guó)十年（1921）調(diào)查北京地區(qū)共有天主教大堂60處，信徒26.8萬(wàn)人。據(jù)1938年統(tǒng)計(jì)，北京城內(nèi)共有耶穌教堂53處，信徒12440人。

由于順治、康熙、乾隆等幾位皇帝曾與來(lái)華耶穌會(huì)士有過(guò)友好的交往，因此清朝前期天主教在北京獲得發(fā)展，天主教堂主要分布在北城（滿(mǎn)城）內(nèi)。順治七年（1650），賜地重建宣武門(mén)南堂。十二年（1655）又賜許耶穌會(huì)士利類(lèi)思（Lodovico Buglio）、安文思（Gabriel de Magalhaes）在王府井大街甘雨胡同西口建圣若瑟教堂，即“東堂”。康熙三十二年（1693）因耶穌會(huì)士張誠(chéng)、白晉進(jìn)西藥為康熙醫(yī)治瘧疾，特賜皇城西安門(mén)內(nèi)蠶池口廣廈一間，改建救世圣堂，又稱(chēng)“北堂”；光緒十三年（1887）以天主教北堂與宮禁過(guò)近，妨害慈禧太后修建苑囿為由，將北堂遷往西安門(mén)內(nèi)西什庫(kù)。雍正元年（1723），隨鐸羅主教來(lái)華的德理格神父購(gòu)得西直門(mén)大街路南院落建天主教西堂，以上為北京著名的天主教四教堂。1900年以后，天主教在南城也陸續(xù)建堂，如：南崗子天主教堂，由東交民巷圣彌厄爾教堂的法國(guó)神父和修女籌建，是外城占地最廣的天主教堂。

基督教新教在北京的傳布約始于1861年，英國(guó)圣公會(huì)、公理會(huì)、長(zhǎng)老會(huì)，美國(guó)美以美會(huì)傳教士陸續(xù)在京城開(kāi)辦教堂。清末民初是其布道發(fā)展最快的時(shí)期，不僅被毀的教堂均被修復(fù)，而且隨著王朝解體與新共和體制的建立，新、舊兩教均有更大程度的發(fā)展。

西方教堂在北京城內(nèi)的選址和分布。東正教堂和天主教堂南、北、東堂的選址都與最初安置俄羅斯人或耶穌會(huì)士的住所有關(guān)，沒(méi)有特別的規(guī)劃，天主教西堂的建立可能考慮到分布的均衡。民元以后，新教基督堂的選址值得研究，一方面由于在北京的耶穌教會(huì)派別頗多，除英、美教會(huì)各派占數(shù)目最重，還有屬于瑞典、挪威的神召會(huì)，故各教堂分隸不同的教派，總堂之外，又設(shè)分堂，分布零散。北京城內(nèi)的西方教會(huì)組織常常附設(shè)學(xué)校、醫(yī)院、文化“慈善”機(jī)構(gòu)，如：燈市口“美國(guó)基督教公理會(huì)”創(chuàng)辦的北京眾議會(huì)教堂，附設(shè)印書(shū)局，以后又創(chuàng)辦貝滿(mǎn)女子學(xué)校（原北京市女12中）和育英中學(xué)（原北京市第25中學(xué)），現(xiàn)合并為北京景山學(xué)校。崇文門(mén)內(nèi)的衛(wèi)理公會(huì)亞斯立堂，在船板胡同附設(shè)懷理（匯文）書(shū)院，1904年改名匯文大學(xué)，兼設(shè)匯文中學(xué)部（原北京市第26中學(xué)，今恢復(fù)匯文中學(xué)）。1872年在孝順胡同創(chuàng)辦慕貞女中（即北京市女13中前身，今第125中學(xué)）；1886年創(chuàng)辦美以美會(huì)醫(yī)院（今同仁醫(yī)院），1903年在東交民巷東口蓋新醫(yī)院樓，成為北京城內(nèi)最早出現(xiàn)的歐式建筑樓群之一。西什庫(kù)天主堂附設(shè)孤兒院、圖書(shū)館、印刷廠及光華女中（今北京第39中學(xué)前身）等。1902年，法國(guó)天主教會(huì)在北京平安里前毛家灣創(chuàng)辦“萬(wàn)桑醫(yī)院”，后改名為萬(wàn)生醫(yī)院（即北京醫(yī)學(xué)院平安醫(yī)院前身）。王府井天主教?hào)|堂，附設(shè)惠我女校。屬于英國(guó)基督教圣公會(huì)的六部口教堂，1910年在西絨線胡同創(chuàng)建崇德中學(xué)（今北京市第31中學(xué)），校舍為英國(guó)傳統(tǒng)建筑風(fēng)格。1921年，美國(guó)基督教美以美會(huì)珠市口教堂，附設(shè)匯文二小。1901年由美國(guó)基督教長(zhǎng)老會(huì)建立交道口教堂，附設(shè)安定醫(yī)院和婦嬰醫(yī)院，1917年兩座醫(yī)院合并成北京道濟(jì)醫(yī)院。1906年由基督教新教英國(guó)倫敦會(huì)、美國(guó)公理會(huì)和長(zhǎng)老會(huì)等在東單北大街西側(cè)興建北京協(xié)和醫(yī)學(xué)堂，主體建筑采用中國(guó)傳統(tǒng)的廊柱廡殿頂、白石欄臺(tái)基與歐式磚樓結(jié)合；街東的教師、醫(yī)生住宅則完全采用歐式獨(dú)立的小樓，外置草坪，風(fēng)格迥異。

由于西方教會(huì)在中國(guó)的傳道與學(xué)校、印刷、醫(yī)院或福利慈善機(jī)構(gòu)共存，對(duì)下層市民有更多的吸引力，大、小教堂與教會(huì)學(xué)校滲透到北京全城的街巷胡同，無(wú)論官紳富戶(hù)宅院集中的地段，抑或貧民雜居的巷尾，皆有福音堂、宣道所、青年會(huì)或家庭分會(huì)做禮拜的堂院。從建筑風(fēng)格來(lái)觀察，北京基督教堂除了保持歐美教堂式樣外，附屬的學(xué)校、醫(yī)院、神職人員住宅注意吸收中國(guó)傳統(tǒng)磚木結(jié)構(gòu)的建筑樣式，形成中西合璧的風(fēng)格，也吸引更多中國(guó)人從感官上獲取認(rèn)同的意念。

西方教堂與中國(guó)寺廟共同組成了老北京城市市民信仰空間分布的地域結(jié)構(gòu)。

1901年的西什庫(kù)天主堂

交通與商業(yè)街

我們家住在西城，祖父母家在東城，記得孩提時(shí)探望爺爺奶奶來(lái)往都要乘坐有軌電車(chē)。北京城內(nèi)的公共交通建設(shè)創(chuàng)自民國(guó)建立以后，1919年以前北京城內(nèi)沒(méi)有近代公共交通設(shè)施，1921年開(kāi)始籌建有軌電車(chē)，1924年通車(chē)。第一條有軌電車(chē)線，南起前門(mén)，經(jīng)司法部街、西長(zhǎng)安街、西單、西四、新街口至西直門(mén)，全長(zhǎng)9公里。此后，又陸續(xù)開(kāi)辟了六條：1路電車(chē)，由天橋至西直門(mén)，全長(zhǎng) 9.886公里；2路電車(chē)，由天橋至北新橋，全長(zhǎng) 8.066公里；3路電車(chē)，由東四至西四，全長(zhǎng) 7.389公里；4路電車(chē)，由北新橋至太平倉(cāng)，全長(zhǎng)4.658公里；5路電車(chē)，由崇文門(mén)至宣武門(mén)，全長(zhǎng)5.255公里；6路電車(chē)，由崇文門(mén)至和平門(mén)，全長(zhǎng)4.533公里。1935年，北京開(kāi)辦公共汽車(chē)，最初開(kāi)辟四條營(yíng)運(yùn)線：1路汽車(chē)，由東四至虎坊橋；2路汽車(chē)，由鼓樓至菜市口；3路汽車(chē)，由東華門(mén)至南苑；4路汽車(chē)，由東華門(mén)至八大處。北京的公共汽車(chē)發(fā)展緩慢，截止到1949年，仍然僅有五條線路。

我們?nèi)タ赐麪敔?、奶奶，從翠花街出門(mén)向東跨過(guò)北溝沿，走過(guò)受壁胡同，坐1路電車(chē)至前門(mén)棋盤(pán)街，再換乘5路電車(chē)，經(jīng)東交民巷抵崇文門(mén)下，過(guò)街百米就是孝順胡同東口的亞斯禮堂了。這樣的交通一直延續(xù)到1960年代，我們家門(mén)口通了7路汽車(chē)（西直門(mén)至前門(mén)），汽車(chē)、電車(chē)混乘，可以少走些路了。那時(shí)候，最開(kāi)心的事情莫過(guò)于爺爺奶奶帶我去王府井東安市場(chǎng)吃起士林餐廳的西餐。

北京城內(nèi)公共交通線路的設(shè)計(jì)主要是為了連接城內(nèi)幾處繁華的商業(yè)街。商業(yè)街的分布也是老北京城功能布局重要的空間表現(xiàn)，其形成有一個(gè)歷史發(fā)展的過(guò)程。元大都城的設(shè)計(jì)規(guī)劃是“面朝后市”，商業(yè)中心有三個(gè)：“鐘樓市”、“斜街市”在皇城的北面，運(yùn)河終點(diǎn)積水灘碼頭附近，也就是今天的鼓樓周?chē)涣韮蓚€(gè)分別是“角市”（今燈市口以北）和“羊角市”（今西四牌樓）。明代北京城，放棄元大都北半城，將南、北城墻分別南移，由于“京師侯門(mén)大宅盡在中三線”，即北京官家貴室的宅院多分布在東單、東四、北新橋，西單、西四、新街口，地安門(mén)至鼓樓及正陽(yáng)門(mén)外大街這三條南北大街兩側(cè)的胡同里，因而在這三條南北大街的十字路口東單、西單、東四、西四、北新橋、新街口、地安門(mén)外大街、正陽(yáng)門(mén)外大街漸漸形成店鋪林立的商業(yè)街。清朝之初，因?qū)嵭袧M(mǎn)、漢隔離居住的政策，內(nèi)城的商業(yè)活動(dòng)一度凋敝，清中葉以后才逐漸恢復(fù)。前三門(mén)外工商業(yè)發(fā)展迅速，人口劇增，行業(yè)店鋪與攤販雜處，特別是前門(mén)外大柵欄、糧食店、珠寶市、煤市街、廊房、鮮魚(yú)巷等數(shù)條街巷，不僅云集了以經(jīng)營(yíng)綢緞皮貨名揚(yáng)京城的“八大祥”（瑞蚨祥、瑞林祥、瑞生祥、瑞成祥、謙祥益、益和祥、東升祥、麗豐祥，八家?guī)в小跋椤弊值木I緞店）百年老店，而且還集中了：廣和園、慶樂(lè)園、三慶園、同樂(lè)園、廣和樓等五家戲園，是北京外城最熱鬧的娛樂(lè)場(chǎng)所。上述繁華的商業(yè)街分布一直保持到民元以后。

“八大祥”之一的瑞蚨祥

與此同時(shí)，隨著東交民巷使館區(qū)的劃定，靠近東交民巷東口的崇文門(mén)內(nèi)大街、臺(tái)基廠北口的王府井大街，陸續(xù)出現(xiàn)為外國(guó)人服務(wù)的洋式店面，如：永昌洋行（英商經(jīng)營(yíng)鐵床皮箱）、夢(mèng)景洋行（法商專(zhuān)營(yíng)女服）、禮和洋行（德商專(zhuān)營(yíng)化妝品照相器材兼火災(zāi)保險(xiǎn)）、義利洋行（德商專(zhuān)營(yíng)毛貨鞋襪雜貨）、日華洋行（日商經(jīng)營(yíng)磁器雜貨）、加藤洋行（專(zhuān)營(yíng)雜貨）等，在街東開(kāi)辟了東安市場(chǎng)。1902年，法國(guó)商人在王府井南口始建五層樓的北京飯店，1917年又由中法實(shí)業(yè)銀行出資增擴(kuò)，蓋成七層具有巴洛克及歐洲折衷主義風(fēng)格的法式新樓，成為當(dāng)時(shí)北京最高級(jí)的飯店。西式旅館、專(zhuān)放外國(guó)影片的電影院、中外文書(shū)店也相繼出現(xiàn)在王府井大街，1934年10月《北平市商會(huì)會(huì)員錄》登錄王府井地區(qū)中外商號(hào)達(dá)到136家，其中主要有：英商新華洋行（經(jīng)營(yíng)呢絨綢緞鞋帽）、恒順洋行（專(zhuān)營(yíng)拍賣(mài)、保險(xiǎn)業(yè)），美商慎昌洋行（專(zhuān)營(yíng)機(jī)器電機(jī)化學(xué)品）、美孚洋行（壟斷燃料油），法商利威洋行（經(jīng)營(yíng)鐘表鉆石金銀器），俄商吳魯生洋行（專(zhuān)營(yíng)高級(jí)衣料女服化妝品），德商西門(mén)子洋行（專(zhuān)營(yíng)機(jī)電電料）、美最時(shí)洋行（經(jīng)營(yíng)鐘表雜貨），日商三菱洋行。金融機(jī)構(gòu)也落戶(hù)王府井，中資有中國(guó)銀行、大陸銀行、交通銀行、金城銀行；外資的美國(guó)花旗銀行、法國(guó)東方匯理銀行、華俄道勝銀行等，均在此地設(shè)店。許多中國(guó)的“名字號(hào)”商店：中原公司、仁立地毯公司、陳振倡西服店、徐順昌西服店、盛錫福帽店、同升和鞋帽店、亨得利鐘表行、大明眼鏡店、永仁堂國(guó)藥店、萃華樓飯莊、起士林飯店、四聯(lián)理發(fā)店等，今天依然在王府井掛牌。據(jù)截止到1950年代的統(tǒng)計(jì)，王府井地區(qū)的西服店共有22家，幾占全北京城38家西服店的百分之六十。北京曾流行一首《竹枝詞》唱道：“新開(kāi)各處市場(chǎng)寬，買(mǎi)物隨心不費(fèi)難，若論繁華首一指，請(qǐng)君城內(nèi)赴東安?！闭f(shuō)明王府井新式商業(yè)的繁盛已變?yōu)楸本┏菂^(qū)之首。

1914年前后，北洋政府對(duì)北京皇城改造的同時(shí)，對(duì)南城也作了一定規(guī)模的市政建設(shè)。主要是在宣武門(mén)外萬(wàn)明路、香廠一帶規(guī)劃建造了一個(gè)“新市區(qū)”，鋪設(shè)了十字交叉的柏油路，道邊植樹(shù)，十字路口為圓形的小廣場(chǎng)，周?chē)鷥蓪拥拇u木建筑，上為住宅，下作商店。還仿照上海大世界游藝場(chǎng)，營(yíng)建了一座四層樓的娛樂(lè)性建筑“新世界”。新區(qū)南部修建方格網(wǎng)形的街道，安置醫(yī)院、旅館和里弄式的居民建筑。1916年，拆除先農(nóng)壇的北墻，先后建起先農(nóng)市場(chǎng)、城南商場(chǎng)、天農(nóng)商場(chǎng)等市場(chǎng)，并開(kāi)設(shè)了北京電車(chē)總站。天橋市場(chǎng)區(qū)的特點(diǎn)是融匯市井百業(yè)，民間百戲，其商業(yè)以小貨攤為主，兼有各色吃食的飯館、酒鋪、菜攤。而且集中了11座戲棚、7座落子館、23個(gè)相聲、武術(shù)場(chǎng)地等娛樂(lè)場(chǎng)所。天橋市場(chǎng)能夠吸引失業(yè)的城市貧民來(lái)此謀生，成為北京外城有特殊風(fēng)貌的地段。此種世風(fēng)延續(xù)到20世紀(jì)70年代以后才逐漸不顯。

新世界游藝場(chǎng)

正是20世紀(jì)塑造的北京城商業(yè)娛樂(lè)中心地布局，使北京城內(nèi)最初的有軌電車(chē)和公共汽車(chē)線路設(shè)計(jì)就是為了將內(nèi)城的東單、西單、東四、西四、北新橋、新街口、鼓樓和王府井，外城的大柵欄、花市、珠市口、虎坊橋、菜市口和天橋串聯(lián)起來(lái)。這樣的格局也只有當(dāng)1911年清王朝被推翻，打破了封閉的皇城限制，才能夠?yàn)楸憷本┏鞘薪煌▌?chuàng)造條件。1926年，打通南城墻，開(kāi)辟興華門(mén)（今和平門(mén)），從皇城根、府右街南口穿過(guò)西長(zhǎng)安街、南城墻，開(kāi)通了南、北新華街，使南城虎坊橋至北城德勝門(mén)之間出現(xiàn)了貫穿南北的通道。日本帝國(guó)主義占領(lǐng)北京期間，在東、西長(zhǎng)安街的延長(zhǎng)方向上，開(kāi)辟啟明門(mén)（今建國(guó)門(mén)）和長(zhǎng)安門(mén)（今復(fù)興門(mén)），但是與東、西長(zhǎng)安街之間仍然只有小胡同聯(lián)絡(luò)，路口十分擁擠。1959年，開(kāi)通建國(guó)門(mén)內(nèi)大街、復(fù)興門(mén)內(nèi)大街，十里長(zhǎng)街才終于徹底貫通。

以上僅僅從城墻、王府、教堂、交通與商業(yè)等方面，敘述了20世紀(jì)百年北京城功能建筑布局的發(fā)展過(guò)程。不難發(fā)現(xiàn)，今天北京的城市功能布局既有歷史上的遲滯影響，譬如政府機(jī)關(guān)、中小學(xué)校在北城區(qū)的集中分布，始終制約著北京城內(nèi)“學(xué)區(qū)房”的房?jī)r(jià)高攀不下。同時(shí)，新商業(yè)購(gòu)物中心及連鎖店的興起和廣泛分布，又使原先著名的商業(yè)街區(qū)相形見(jiàn)絀，東單、西單、東四、西四、北新橋、新街口已經(jīng)淡出人們心目中的商業(yè)中心感，今天還會(huì)有多少北京人會(huì)去大柵欄、王府井購(gòu)物？恐怕也只有外地人才會(huì)去光顧。造成這種城市空間布局變化的根本原因是北京城具有特殊的歷史背景與現(xiàn)實(shí)環(huán)境，作為王朝帝都標(biāo)志的紫禁城，永遠(yuǎn)屹立于城市的中心；今天的中央政府機(jī)關(guān)多數(shù)集中在城內(nèi)，這些建筑都是首先需要考慮保護(hù)的對(duì)象。北京城市居民的成分也已經(jīng)發(fā)生根本的改變，許多北京老住戶(hù)遷到城外居住。像我們家就是從二環(huán)以?xún)?nèi)的城里，先搬到城外的魏公村，“失去了城里人的身份”；再搬家到三環(huán)路與四環(huán)路之間的黃莊，又搬到四環(huán)路以外的北京大學(xué)宿舍；而父母的家甚至搬遷至五環(huán)路以外的西二旗。這一步步的向外遷徙既有喬遷之喜，又飽含著難以名狀的“思念之情”。

老北京城市建筑的文化特征是非常鮮明的，但是隨著城市人口的增長(zhǎng)，四合院式的平房難以適應(yīng)人口壓力對(duì)住宅的需求。政府不斷地拆除一些四合院，改建高層住宅樓。盡管20世紀(jì)50年代以來(lái)，這種改建從未停止過(guò)，但是截止到80年代末，北京城市的傳統(tǒng)文化特征還沒(méi)有被破壞。這是因?yàn)檫^(guò)去四十年遷入北京城市的人口，在經(jīng)濟(jì)收入、政治地位、社會(huì)威望和文化水平方面基本上是協(xié)調(diào)的、均質(zhì)的，與北京城市文化特征基本上是和諧的。近20年來(lái)，情況發(fā)生了顯著的改變，打破了城市階層與城市文化的均質(zhì)性。這種變化不僅導(dǎo)致對(duì)住房和購(gòu)物有高標(biāo)準(zhǔn)的追求，而且追逐與市中心接近的良好區(qū)位，造成現(xiàn)代風(fēng)格的政府大樓、高層寫(xiě)字樓、賓館飯店在老城區(qū)內(nèi)爭(zhēng)相建造，車(chē)輛在城區(qū)的擁堵。尤其那些象征金錢(qián)與欲望的全金屬玻璃外殼式建筑，不僅消耗大量能量，而且同北京傳統(tǒng)的城市特征是極不和諧，它們不僅蠶食著北京城的傳統(tǒng)文化風(fēng)貌，也奪走了北京人追求靜謐淡雅的情懷。

當(dāng)今天的城市邁入發(fā)達(dá)的商品社會(huì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，走向自身現(xiàn)代化時(shí)，隨著成片居住了幾代人的傳統(tǒng)房屋建筑的拆毀，不僅給市民送來(lái)喬遷之喜，也帶走了祖輩傳下的文明。面對(duì)越來(lái)越失掉中國(guó)風(fēng)格的“家”，將不只是情懷的失落，也產(chǎn)生著困惑：是否舊的建筑都應(yīng)該或遲或早地被拆掉？什么才是我們生活的城市的特征，哪些作為民族文化遺產(chǎn)應(yīng)該被保留呢？城市文明的盛衰具有哪些特點(diǎn)？只有明確這些，才能在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，當(dāng)城市面臨自身的現(xiàn)代化發(fā)展時(shí)，有意識(shí)地保護(hù)那些代表城市歷史文化特征的建筑與結(jié)構(gòu)，使中國(guó)城市不會(huì)失去民族特點(diǎn)和文化魅力。

（本文刊于11月18日《文匯學(xué)人》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載）