【編者按】在華東師大思勉人文高等研究院、中國近代社會變遷研究中心教授楊國強(qiáng)先生的召集下，11月26、27日，“多樣的變局——中國近三百年之轉(zhuǎn)型”學(xué)術(shù)研討會在滬舉行。同去年的會議一樣，報(bào)告人均為青年學(xué)者，地域上則不限于上海，而是擴(kuò)展到北京、武漢、成都、臺中。這次討論會分作四場，主題分別為“明清傳統(tǒng)的再認(rèn)識”、“清末民初之變與不變”、“20世紀(jì)中國史研究的貫通”、“文史互通與近代中國研究的新境”。王家范、程念祺、周武、張劍、楊國強(qiáng)等先生擔(dān)任點(diǎn)評人。雖然會議不用提交論文，但報(bào)告人主旨明確，闡述明晰，討論踴躍而熱烈，與會者表示很受啟發(fā)。應(yīng)編輯之約，報(bào)告人整理了自己的發(fā)言稿，由澎湃新聞·私家歷史欄目發(fā)布。

沈潔：對“革命”議題的溯流與窮源

中國的史學(xué)，通常大意總落在政事風(fēng)俗人才變遷升降之故，講究疏通知遠(yuǎn)、察變觀風(fēng)，我想主持人給我們這一場議定的“貫通”大約多少也包含這個疏通知遠(yuǎn)、察變觀風(fēng)的意思。

20世紀(jì)的中國，如果說找一個關(guān)鍵詞來貫通、貫穿它的話，那一定就是“革命”。當(dāng)然，革命史敘事幾乎與辛亥以降的中國史學(xué)一樣長程。但也因?yàn)樗鼘τ谧冞w路徑過于意識形態(tài)化的、政治正確化的那些規(guī)定，就革命本身，反有許多有關(guān)源起、有關(guān)脈絡(luò)、有關(guān)縱深的問題，沒有深透地了解過。

所以，我想要講的，有關(guān)20世紀(jì)中國史研究的貫通問題，就主要圍繞“革命”的溯流窮源。

第一，作為線索的“未完成的辛亥”

從甲午到辛亥拉一條線的話，清末知識人的持續(xù)激進(jìn)化，廢科舉所導(dǎo)致的身份位移，新式媒體羼雜著國族、種族話題的鼓蕩，我們現(xiàn)在知道，革命在很大程度上由思想、輿論匯聚而來。這是辛亥之所以到來，也是辛亥之所以未完成的很大原因。

在“未完成”的這個線索中，我們來理解北洋的中國，可能會獲得多一點(diǎn)想象力，有可能跨越民黨與北洋孰是孰非，共和與帝制到底在纏結(jié)些什么，法統(tǒng)問題的根本又是什么?跨越這些規(guī)定性的思路、框架。民初中國，并不是一個國家建設(shè)的自然過程，這個過程受到各種力量、各種理念的掣肘和塑造。袁世凱個人及廣義的袁氏左右，對于國權(quán)與民權(quán)的構(gòu)想原本存在許多層次的可能性，而民黨在國權(quán)構(gòu)建這個過程中的作用與反作用，他們的不合作對袁世凱和他的國政，有極大的塑造性。宋案發(fā)生不久，張謇便議論過，宋教仁無端被害，此必不欲南北調(diào)和者為之。也有時論講，民黨中的呶呶不己者，假孫、黃之名，視其為無足輕重之商標(biāo)，任意冒竊，“暗中播弄搆扇，事成則收推戴之利，不成亦收易亡之利，是以二君為市也?！薄八冀袢罩型馊饲橹畬τ诙噯柎酥暌郧?、半年以前，等級何如？應(yīng)易轍而改弦矣。而猶猛進(jìn)不已，鼓奏不已，豈所以愛二君乎？是則不忠?！鄙醪辉浮八^志士、所謂偉人者，以天與人歸始，以天怒人怨終也?！边@些，都構(gòu)成辛亥革命、二次革命、護(hù)國運(yùn)動、護(hù)法運(yùn)動的種種“另面”。此其一。

第二，“換血式”的權(quán)力更替

由辛亥到北伐，“大革命”和“黨治”時代的到來，實(shí)則也在辛亥以降這個“未完成”的線索中，埋下了許多伏筆。北洋時期，是中國從帝制時代過渡到黨治時代的一個準(zhǔn)備階級，呈散落、散沙狀的一個一個的黨派、社團(tuán)，單零的讀書人、個人，他們都是在列寧主義政黨形聚的過程中，被組織進(jìn)來，進(jìn)而在地方社會獲得權(quán)力和實(shí)力的。而這個組織化的過程，又在很大程度上是通過依托于和鑲嵌入晚清以來的地方精英與地方自治組織，而完成的。這個過程，基本上可以從1900年代新政時期一直拉到1926年國民大革命；繼而在對抗“土豪劣紳”及其背后支持集團(tuán)的行動中，新的政治力量最終實(shí)現(xiàn)了地方社會的黨化和組織化，完成了地方性的權(quán)力重組。我把這個過程稱之為“換血式”的權(quán)力更替，在這個過程當(dāng)中，晚清人物退出，新的地方精英、政治力量登程。辛亥到這里，基本收場。20世紀(jì)的中國革命向另一程轉(zhuǎn)彎：從帝政、憲政、法統(tǒng)轉(zhuǎn)向了黨治的時代。

第三，“國”與“共”

有關(guān)于爭奪黨統(tǒng)的問題。在1920年代地方力量匯流與重塑的過程中，也已經(jīng)存在了大體的輪廓、預(yù)示了大體的走向。國民黨的早期黨員，上層的、城市的，其構(gòu)成，我們現(xiàn)在已經(jīng)相對清楚，而他的下層黨員構(gòu)成情況是怎樣?現(xiàn)在看來，他們中有非常大的比例都是共產(chǎn)黨的跨黨黨員。在縣、鄉(xiāng)這個層級，公開身份大多是中小學(xué)教員和地方報(bào)社記者，這批人，可以說，是晚清科舉改革對中國社會產(chǎn)生的極重要后果——學(xué)而優(yōu)則仕的固定上升渠道取消，被拋入社會，由信仰的動員、生計(jì)的困頓和精神的空洞，合力，推入革命大潮。這批縣、鄉(xiāng)一極的跨黨黨員終而成為共產(chǎn)黨組織最堅(jiān)定的跟隨者，成為群眾運(yùn)動最嚴(yán)密的組織者。運(yùn)用五卅所掀動的反帝風(fēng)潮，將農(nóng)工運(yùn)動的組織與力量麇集入反帝，從而迅速滲透到地方、區(qū)域的各個細(xì)部。從“再造共和”到“以黨造國”，從“反對帝國主義”到“國民萬歲”，在這個脈絡(luò)中，再來理解中共為什么比民黨擁有更強(qiáng)大的底層動員能力，線索和脈絡(luò)就都更清晰了。

這中間，我們也能理解到，現(xiàn)代中國的起始階段，“變”與“不變”、“變”與“?！?，斷裂是在綿延中實(shí)現(xiàn)的；而“不變”的、有自足邏輯的傳統(tǒng)，又因?yàn)闅v史的“變”，被賦予了新的內(nèi)涵。

時代之外，還有學(xué)脈、個性

最后拖一個尾梢。來了很多喜歡的師友，我有一點(diǎn)關(guān)于寫作、呈現(xiàn)與理想的感慨。今天，有好幾位都提到劉咸炘，其實(shí)，我聯(lián)想到了思想史上的一些“非著名”人物。比如，最近開始讀到一點(diǎn)點(diǎn)的宋育仁、劉咸炘。像宋育仁，雖然非著名，實(shí)則在晚清民國歷史上，有很強(qiáng)的典型性。接受傳統(tǒng)的、經(jīng)典的儒學(xué)養(yǎng)育，繼而因國族危機(jī)而留心西學(xué)、關(guān)心洋務(wù)，有了“開眼看世界”的機(jī)會，又因?yàn)槿肽粭钍矿J，有了具體的、豐富的治事經(jīng)驗(yàn)。入民國，也并非津、滬、青島，那個政治的、文化類型的“遺老”，而是堅(jiān)守于地方。我想強(qiáng)調(diào)各位注意的，是堅(jiān)守，而不是困守。他沒有在更積極、更多的程度上參與所謂新舊之爭。但也就是這個堅(jiān)守，形成了非常獨(dú)特的，足以為我們今天深度發(fā)掘和分析的思想資源。

同樣，像劉咸炘，現(xiàn)在有越來越多的人去讀他，實(shí)際上，柳詒徵寫《國史要義》就已經(jīng)把他放在王夫之、章學(xué)誠以降中國史學(xué)脈絡(luò)里很重要的位置上。劉咸炘講，史學(xué)有考證事實(shí)之史考、論斷是非之史論、明史書義例之史法、觀史跡風(fēng)勢之史識四端；他又講，史法明，史識乃生……作史者不知此，則紀(jì)傳書只是一碑傳集，非史矣。讀史者不知此，則史論只是一月旦評，非史論矣。……淺陋之學(xué)究，專心論人為史學(xué)，徒騁己見，固不足貴；而博雜之考據(jù)家，專以考事為史學(xué)，亦只為拾骨之學(xué)?！笆肮侵畬W(xué)”四個字，我讀來，簡直有棒喝功效。

我在想，一時代有一時代的學(xué)風(fēng)，時代之外，還有學(xué)脈，還有個性。許多年來，我們在政治史、新政治史，文化史、新文化史，社會史、新社會史，革命史、新革命史的漩渦里打轉(zhuǎn)。放到晚清以來的學(xué)脈里，這幾乎也是一種“梁啟超式的輸入”，任公后來反省，“無組織，無選擇，本末不具，派別不明，惟以多為貴”。我想，是應(yīng)該更多地回到中國史學(xué)的本原，原始察終，見盛觀衰，注意史事的安排去取，體例的設(shè)計(jì)，史實(shí)的穿插，史料的取裁，觀察事實(shí)始末、風(fēng)氣變遷。這樣的史學(xué)呈現(xiàn)，至少對于我，是更加理想的一個狀態(tài)。

這一場討論“20世紀(jì)中國史研究的貫通”問題，在我看來無非是因?yàn)樵谖覀儌鹘y(tǒng)的思維定勢中，20世紀(jì)中國史被分割成了一段段的歷史，一些標(biāo)志性的時間如1911、1919、1927、1949年等都在不同的歷史分期中成了歷史斷代的時間節(jié)點(diǎn)。這樣以某一時間為歷史分期的斷點(diǎn)，誠然有助于我們了解20世紀(jì)中國史的階段性特點(diǎn)，但是這種人為切斷也模糊了歷史的延續(xù)性與貫通性，因而引起了學(xué)界的警覺。實(shí)在上，在上個世紀(jì)90時代以前大家談20世紀(jì)中國史，重點(diǎn)會去關(guān)注1949年等時間節(jié)點(diǎn)的斷代意義；但從90年代以來，尤其是進(jìn)入21世紀(jì)以后，越來越多的學(xué)者強(qiáng)調(diào)要從整體上把握20世紀(jì)中國史，強(qiáng)調(diào)歷史的貫通性，強(qiáng)調(diào)1949年前后歷史的延續(xù)性問題。因此，今天討論20世紀(jì)中國史研究的貫通，我以為我們已經(jīng)不能僅僅停留在強(qiáng)調(diào)20世紀(jì)中國史的延續(xù)性問題，還要特別關(guān)注那些延續(xù)性背后的表象與實(shí)質(zhì)問題。

由于我本人長期以來一直比較關(guān)注城市人口的流動問題，這里就以20世紀(jì)人口的城鄉(xiāng)流動為視角，來談?wù)勛约簩?0世紀(jì)中國史的通與斷問題的粗淺看法，請大家批評。

人口流動是一個非常常見的現(xiàn)象。近代以前當(dāng)然就存在各種類型的人口流動與遷移，但其規(guī)模、頻率、范圍和種類等都無法與20世紀(jì)以來的人口流動相比。20世紀(jì)早期的人口流動與19世紀(jì)晚期的人口流動具有很大的相似性，那就是人口的遷移與流動主要源于個體自主選擇，這中間又包含主動選擇與被動選擇的不同：部分人口是為了追求更好的生活、或者獲取發(fā)展機(jī)會而主動流動，或外出務(wù)工，或外出求學(xué)，如此等等；另外很大部分人口流動則可能由于各種天災(zāi)人禍迫使他們不得不外出求生。但不管是因?yàn)槭裁措x開故土去遷移、流動，一般而言，國家和各級政府對于人口的流動沒有強(qiáng)制性規(guī)定，很少有強(qiáng)制性遷移事件發(fā)生。

19世紀(jì)晚期到20世紀(jì)前期人口流動的主要方向除了向地廣人稀的地區(qū)流動外，向城市尤其是向東南沿海口岸城市的流動可以說是一個新的方向。當(dāng)然，此前也有人口向城市流動的現(xiàn)象，不過在開埠之前，中國城市規(guī)模有限，而且城市經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，就業(yè)門路不多，不可能容納大量外來人口就業(yè)。自從對外開埠以后，隨著西方堅(jiān)船利炮而來的還有大量商品，口岸城市貿(mào)易隨之興盛，并很快產(chǎn)生機(jī)器生產(chǎn)，民族資本主義開始興起，總之是一個個具有現(xiàn)代意義的城市開始出現(xiàn)。而隨著城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展水漲船高的是人口的大量涌入。

人口大量涌入口岸城市具有多方面的原因。經(jīng)濟(jì)因素當(dāng)然是其中之一，但對于階段性城市人口增長高潮來說，戰(zhàn)爭可能是更重要的原因。從上海開埠以后的人口史來說，上海人口增長的幾次高潮都跟戰(zhàn)爭有關(guān)：太平天國戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)都是上海人口大增時期。但是對于戰(zhàn)后人口是否留在上海，則可能主要基于經(jīng)濟(jì)因素。上海這個不斷發(fā)展起來的大都市給各種各樣的人提供了謀生的機(jī)會，因此哪怕戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，許多原本是作為戰(zhàn)爭難民流入上海的人，也選擇就地就業(yè)謀生，從而逐漸成為上海人。只有那些在上海實(shí)在無法謀生的人會選擇離開；另外也有一些人會權(quán)衡利弊，回家鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)紳比在上海舒服的也會回去，像瞿駿兄講的那些“入城又回鄉(xiāng)”的人大概就屬于這一類。不管怎么說，選擇離開的人大部分也是自愿的，也許心有不甘，但是在沒有人逼迫的情況下還是會選擇回歸家鄉(xiāng)。

當(dāng)然，在20世紀(jì)上半期，偶爾也會有動員人口離開城市的時候，尤其是在城市面臨戰(zhàn)爭的緊急狀態(tài)下，如日占時期就有日偽政府大量動員難民回鄉(xiāng)，內(nèi)戰(zhàn)時期國民黨上海市政府甚至動用軍警力量驅(qū)趕人口離滬。但這些措施都只是在很短的時間內(nèi)實(shí)施，并且也沒有產(chǎn)生多大效果，疏散人口數(shù)量極為有限。

共產(chǎn)黨接管上海以后，一方面根據(jù)《共同綱領(lǐng)》和《中華人民共和國憲法》的規(guī)定，人民享有自由遷徙權(quán)，而且的確在建國初期有幾年時間遷移是比較自由的，雖然幾乎同時期就有大量城市人口疏散。不過事實(shí)上，1953年以后情況有所改變。1955年以后，許多大城市開始收緊戶口管理，上海要求疏散100萬人口。1958年國務(wù)院頒布《戶口登記條例》，進(jìn)一步從中央層面鼓勵城市人口遷出，限制人口流入城市。但由于當(dāng)時正在搞“大躍進(jìn)”，各行各業(yè)拼命擴(kuò)大招工，因此并沒有嚴(yán)格執(zhí)行《戶口登記條例》。隨后，由于疏散城市人口成為緩解城市糧食危機(jī)的重要措施，1958年的《戶口登記條例》得到嚴(yán)格實(shí)施，農(nóng)村人口進(jìn)入城市的大門正式關(guān)上，此后只留下一張窄窄的小門了。與此同時，將城市人口疏散去農(nóng)村，成為解決城市人口就業(yè)和各種問題的主要手段。此后二十余年，人口城鄉(xiāng)之間的遷移方向主要是從城市向農(nóng)村遷移，包括疏散城鎮(zhèn)職工、知識青年上山下鄉(xiāng)等；而由農(nóng)村向城市的遷移則受到種種限制，遷移規(guī)模和速度都急劇縮小。

改革開放以后，先是部分下放干部回城，然后知識青年回城，然后又是下放城鎮(zhèn)職工子女回城等等，大批人口開始從農(nóng)村回流城市。隨之而來的是更大規(guī)模的農(nóng)民進(jìn)城，成千上萬的農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工。各路人馬紛紛從不同途徑進(jìn)入城市，終于掀起了一輪又一輪的城市化熱潮。

農(nóng)民工進(jìn)城似乎是改革開放以后的新事物，但是我們稍微把目光投向前面一點(diǎn)，就會發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一個被人為中斷過程的繼續(xù)。改革開放以后的農(nóng)民進(jìn)城，與60年代以前的人口向城市流動，是同一個過程的不同階段，都是中國城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展、城市化進(jìn)程中的必經(jīng)階段，也是非常正常的現(xiàn)象。但是，如果進(jìn)一步分析，就會發(fā)現(xiàn)在這一表象之后，人口從農(nóng)村向城市的流動又具有與20世紀(jì)六十年代以前不一樣的內(nèi)涵。

從歷史來看，不同時期人口流入城市與遷出城市具有相當(dāng)大不同之處。20世紀(jì)前半期流入城市的人口大多屬于自動選擇，城市處于被動接受的地位。因此城市對于流入人口的數(shù)量、經(jīng)濟(jì)狀況、文化水平等都難以直接選擇，只能被動接受（當(dāng)然城市也可以通過自身可以提供的就業(yè)、謀生條件來選擇，但并非特別有效）。20世紀(jì)五、六十年代以后，城市對于流動人口具有較強(qiáng)的選擇性，她選擇需要的人口容納進(jìn)城市，同時將另一部分人口疏散出城市。在這一過程中，發(fā)生了幾次大出大進(jìn)的人口流動，對城市原有居民結(jié)構(gòu)、文化水平、居住空間、鄰里關(guān)系等都產(chǎn)生了重大影響。

八十年代以后，隨著城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人口的流動加速，城市又一次成為流動人口進(jìn)入的大容器。但是在新一輪的城市大規(guī)模接納流動人口的同時，雖然城市不可能像八十年代以前那樣對人口進(jìn)行精細(xì)化選擇，但其選擇權(quán)依然存在。因此在新的階段，流入和接納雙方都既與五十年代以前不一樣，也與五十至八十年代之間的選擇不一樣。這一時期一方面城市接收了大量農(nóng)村人口，另一方面由于政策的限制，使之成為一群特殊的農(nóng)民工或長期的外來人口。當(dāng)然，這一時期的選擇，主要途徑就是落戶政策，除了解決此前各種歷史遺留問題外（如知青返城、下放職工子女回城等），更主要地是選擇吸引城市經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展所需要的各類人才，包括大學(xué)生落戶，各種高尖端人才引進(jìn)等等。因此新時期的農(nóng)村人口入城有兩大通道，一是普通農(nóng)民工入城，尋找各種就業(yè)謀生機(jī)會；另一種則是通過入學(xué)并留滬或者通過在國內(nèi)外其他地方獲得較高的文憑，成為“人才”而落戶。雖然都是農(nóng)村人進(jìn)城，但待遇和影響則差別甚大。

因此我們可以看到，在整個20世紀(jì)人口的城鄉(xiāng)流動中，歷史既如影隨形，又分分合合。人口的城鄉(xiāng)流動，不僅僅對流動著的人群本身產(chǎn)生重要影響，同時也影響著整個現(xiàn)代中國的城鄉(xiāng)關(guān)系。關(guān)于這些影響，現(xiàn)在的研究主要關(guān)注農(nóng)村人口流入城市對城市產(chǎn)生的影響，以及對這些流入者的影響；而對于城市人口下放或者疏散或者外遷到農(nóng)村地區(qū)對農(nóng)村本身的影響，以及對農(nóng)村其他人員的影響，研究極為缺乏。這可能是我們以后可以研究的課題之一。城里人下鄉(xiāng)，會帶去各種各樣的新鮮玩意兒，也會帶去各種新的思想觀念，生活方式，行為習(xí)慣等，這對農(nóng)村人口會產(chǎn)生一定的示范作用；城里人下鄉(xiāng)以后仍然大多與在城的親戚朋友保持聯(lián)系，或者因?yàn)楦鞣N原因而返回大城市，他們在城市與農(nóng)村之間來回遷移流動，這種流動在信息不發(fā)達(dá)年代成為中國城鄉(xiāng)居民相互了解信息的重要渠道。城鄉(xiāng)人口的這種來回流動，在事實(shí)上產(chǎn)生了一種可以稱之為悖論的結(jié)果：一方面加深了城鄉(xiāng)相互了解，另一方面又加深了彼此的鴻溝和區(qū)隔。改革開放之初大量興起的個體戶，首先就是在這些頻繁流動于城鄉(xiāng)之間的人口中產(chǎn)生的。此后逐漸興起的各種承包、與城鄉(xiāng)合作有關(guān)的事項(xiàng)，許多也是由這些人牽線搭橋促成的。可以說六七十年代城鄉(xiāng)之間的那批流動者，為改革開放以后第一輪經(jīng)濟(jì)發(fā)展大潮做出了巨大貢獻(xiàn)。這些問題都是值得進(jìn)一步做研究的，也是探討整個20世紀(jì)中國史連續(xù)性的重要方面。

因此，我們在討論20世紀(jì)中國史的貫通問題時，一方面要注意到歷史斷裂中的各種延續(xù)性，但同時也要注意在歷史的貫通之中也蘊(yùn)含著種種變遷與變異，只有對二者都加以重視，我們才能比較全面地理解和把握20世紀(jì)中國史。