11月25日，古巴革命領(lǐng)袖菲德爾·卡斯特羅去世，享年90歲。他是革命領(lǐng)袖，同時也是個狂熱的文學(xué)愛好者，與許多著名作家有過交往。《百年孤獨》作者加西亞·馬爾克斯曾經(jīng)說，自己和卡斯特羅之間的友誼是“知識分子間的友誼”。

近日，美國文學(xué)網(wǎng)站Lithub副主編艾米麗·坦普爾發(fā)表一篇文章介紹了卡斯特羅與我們這個時代一些最著名作家之間的交往。

在很多人印象中，卡斯特羅和美國著名作家、諾貝爾文學(xué)獎得主海明威是朋友，兩人也留下很多親密無間的合影。但事實卻并非如此。

事實上，卡斯特羅和海明威留影的所有照片都拍攝于同一天，因為這是他們見面的唯一一天。在這天，他們甚至都沒有和對方有太多的交談。

曾報道過卡斯特羅的記者、出版商雅各布·提莫曼（Jacobo Timerman）在《紐約客》上撰文解釋說，“一種印象，就是海明威是支持卡斯特羅的，他也是古巴革命的一部分。但事實是，古巴政府從未成功地在卡斯特羅和海明威之間建立一種牢不可破的關(guān)系。”

海明威與卡斯特羅的合影都拍攝于1960年5月的一天，當(dāng)時有一場以海明威名字命名的釣魚比賽?！霸谶@次海明威與卡斯特羅的會見上，留下了許多照片?！?提莫曼表示，“但他們并沒有交換什么有意義的看法，這僅僅是一次見面而已。”事實上，海明威或許只是希望卡斯特羅能不要沒收自己在古巴的土地。

智利詩人巴勃羅·聶魯達自己是一個共產(chǎn)主義者，甚至擔(dān)任過智利共產(chǎn)黨參議員，他是卡斯特羅的熱情支持者，對古巴也滿懷好感。1959年，他到訪古巴，隨后在委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯見到了古巴新政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅。

他在回憶錄中寫道，“卡斯特羅在加拉加斯巨大的廣場上持續(xù)不斷地演講了4個鐘頭，我和20萬人一起聆聽了這場演講。對我和其他許多人來說，卡斯特羅的演講是一個啟示。在擁擠的人群中聽著他的演講，我意識到一個全新的時代在拉丁美洲展開了。我喜歡他新鮮的表達方式，即便是最好的工人領(lǐng)袖和政治家也經(jīng)常使用同樣的套路去演說。雖然內(nèi)容值得一聽，但也被重復(fù)的演說套路沖淡了。卡斯特羅打破了這樣的演說套路?！?/p>

之后，聶魯達描述了他與菲德爾·卡斯特羅一次秘密的見面：

他比我高一頭，邁著大步朝我走來。

“你好，巴勃羅！”他說著給了我一個大大的擁抱。

他尖細有如孩子般的聲音嚇了我一跳，他的外貌也和他的聲音相匹配。

卡斯特羅沒有給人一種“大男人”的印象，而是像一個青春期的“大男孩”，還有著娃娃臉和稀薄的青春期的胡子，卻已經(jīng)長出了男人的身形。

突然他中斷了自己的擁抱，轉(zhuǎn)身堅決地走到房間中的一個角落。我這才注意到有個新聞攝影師不知什么時候潛入進來，在那個角落用相機對著我們拍攝。我看見卡斯特羅抓住那個人的喉嚨開始搖晃他，相機掉在了地板上。我走到卡斯特羅身邊抓住他的肩膀，被那個瘦弱攝影師徒勞的掙扎嚇到了。但卡斯特羅把他推出門去，然后他轉(zhuǎn)身回來對著我，微笑著把地板上的相機扔在了床上。

1960年，聶魯達發(fā)表詩集《英雄事業(yè)的贊歌》，其中包括一首詩《給菲德爾·卡斯特羅》，在詩中他對卡斯特羅表現(xiàn)出了支持。

但1966年，聶魯達訪問了美國以及秘魯之后，古巴對他關(guān)閉了大門（這兩個國家都反對卡斯特羅）。7月，一批古巴知識分子發(fā)表一封措辭嚴(yán)厲的公開信，譴責(zé)聶魯達背叛了自己的立場，與敵人站在了一起——這當(dāng)然也代表了卡斯特羅本人的意思。

根據(jù)傳記作者亞當(dāng)·芬斯坦（Adam Feinstein）的描述，聶魯達認為卡斯特羅授意這封公開信發(fā)表是因為他在詩歌《給菲德爾·卡斯特羅》中對卡斯特羅隱晦地提出了警告，希望這位古巴領(lǐng)導(dǎo)人避免把自己塑造成一個過于充滿個人崇拜的形象。

聶魯達感到自己被侮辱冒犯了，覺得卡斯特羅討厭他，覺得自己再也不可能回到古巴，雖然僅僅兩年之后他就被邀請到訪古巴。

卡斯特羅和加西亞·馬爾克斯是真正的朋友，甚至可以說是最好的朋友。

“菲德爾是我認識的最好的人?！?977年，馬爾克斯告訴記者。

“馬爾克斯是拉丁美洲最有權(quán)勢的人?！笨ㄋ固亓_曾經(jīng)說過。

他們1959年第一次見面，但直到馬爾克斯出版《百年孤獨》之后，他們才成為真正的朋友?？ㄋ固亓_對這本書非常贊賞。

他們二人關(guān)系非常親密，馬爾克斯會在自己的書籍出版前就給卡斯特羅閱讀所有手稿。根據(jù)一本講述他們友誼的書籍描述，馬爾克斯曾告訴《花花公子》雜志，“卡斯特羅是一個非常棒的閱讀者，有驚人的專注力并十分細心。在他讀的很多本書中，他總是很快地翻頁并從中找到矛盾之所在……卡斯特羅給人的印象是，他真的很喜歡文學(xué)，沉浸在文學(xué)世界中令他感到放松。他總是認真地寫自己的演講稿。有一次他對我說，‘我下輩子想做一名作家?！??！?/p>