【編者按】梨園戲，一個(gè)用閩南語泉州腔演唱的中國地方劇種，是中國現(xiàn)存最古老的劇種之一。它濫觴于宋元，鼎盛于明清，可追溯的歷史達(dá)八百年之久。梨園戲保留了宋元南戲的諸多形態(tài)，被學(xué)術(shù)界譽(yù)為“南戲活化石”，也是戲曲中僅次于昆曲的中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

近些年，梨園戲正在逐漸為閩南之外的觀眾所熟悉，在一些大城市里更是出現(xiàn)了一群年輕的梨園戲忠粉，他們喜歡結(jié)伴飛往泉州去看戲。梨園戲究竟有怎樣的魅力，受到這些甚至連閩南話都聽不懂的青年人的喜愛？

800年歷史的梨園戲，這幾年在上海涌現(xiàn)了大量年輕擁躉，他們的癡迷程度令人吃驚：打飛的去泉州看梨園戲已經(jīng)成為這群年輕觀眾每年的“年假項(xiàng)目”。 而這幾年梨園戲每次來上海演出，戲票都是售罄。

在最近的上海小劇場戲曲節(jié)上，福建省梨園戲?qū)嶒?yàn)劇團(tuán)的3臺傳統(tǒng)劇目，再度成為了整個(gè)戲曲節(jié)票房最為火爆的演出。尤其是梨園戲表演藝術(shù)家曾靜萍主演的《朱買臣》，演出前一票難求，現(xiàn)場更有觀眾席地而坐看完了三個(gè)小時(shí)的演出。這臺完全以老藝人口述方式恢復(fù)南戲傳統(tǒng)面貌的作品，以其精致細(xì)膩、古雅詼諧的表演，征服了在場觀眾。

一個(gè)如此古老并偏安一隅的地方劇種，究竟如何跨越時(shí)間和空間的距離，贏得了越來越多的年輕忠粉？

2012年第一次看《朱買臣·逼寫》，一晃四年倏然。終于《朱買臣（殘本）》以三個(gè)半小時(shí)的全貌首次呈現(xiàn)在觀眾面前。56級至07級四代梨園人的傳承演繹；半年的精心恢復(fù)、排練；此劇作為上路流派劇目“咀白戲”在梨園戲乃至戲曲界的獨(dú)樹一幟，這些因果注定《朱買臣》恢復(fù)的意義絕不僅是舞臺搬演而已。

《朱買臣》是上路流派“十八棚頭”之一。梨園戲分為“上路”、“下南”、“小梨園”三大流派。有各自的專屬傳統(tǒng)劇目，俗稱為“十八棚頭”。

小梨園流派是梨園戲藝術(shù)水平最高雅的一個(gè)流派，風(fēng)格典雅纏錦，表演細(xì)膩精致，保存了許多明朝初期的南戲劇目。此次來上海演出的《劉智遠(yuǎn)》與《蔣世隆》，都是宋元南戲四大名劇中的“劉”、“拜”題材在梨園戲中的珍貴遺存。

下南流派大多搬演民間故事，風(fēng)格粗獷，散發(fā)著濃烈的草根氣息。

而上路流派則大多搬演“忠孝節(jié)義“題材，風(fēng)格古樸蒼勁，保存了許多宋元時(shí)期的南戲古劇目。特別是這一次來上海演出的《朱文》，是明朝《永樂大典》中記載的“宋元遺篇，海內(nèi)孤本”，歷史價(jià)值尤為珍貴。

《朱買臣》是繼上路流派 “實(shí)首之”的《王魁》后搶救排演的又一出獨(dú)特劇目。說其獨(dú)特，蓋因此劇不但源流之古，結(jié)構(gòu)之巧，全“咀白”表演之妙，更要緊的，它還是一幅生動(dòng)的泉州世俗圖卷，一面映射人情冷暖的明鏡。

此次《朱買臣》排演嚴(yán)格遵循老藝人何淑敏、李小戇的口述記錄本，而據(jù)吳捷秋先生所著《梨園戲藝術(shù)史論》載：林任生先生曾于1962年底在口述本的基礎(chǔ)上完成此劇整理改編，并由當(dāng)時(shí)第一和第二演出隊(duì)分別演出?！妒氛摗分忻枋隽肆秩紊壬鷮Υ藙〉募?xì)致勘校和慎重改動(dòng)情況，可見《朱買臣》一劇是有“現(xiàn)代”版本的。

而此次排演，最終選擇照搬口述本，不但體現(xiàn)了劇團(tuán)在傳承上“修舊如舊”的嚴(yán)謹(jǐn)精神，也是他們對自身藝術(shù)充分認(rèn)知和絕對自信的結(jié)果。

回望不遠(yuǎn)的過去，再環(huán)顧如今劇壇，所謂的改革與創(chuàng)新無疑是主流。在沒有正確認(rèn)識傳統(tǒng)戲曲劇本、程式和傳承規(guī)律等基本問題的情況下，蓄意、野蠻、草率或盲目依據(jù)意識形態(tài)要求對傳統(tǒng)戲曲進(jìn)行肆意破壞之惡狀比比皆是。

一句封建迷信，拿掉了臺上的神鬼與精靈，一句黃色低俗，砍掉了臺上的幽默與性情，某些人一句“我覺得”，就可以抹殺前輩藝人心血?jiǎng)?chuàng)造的一招一式。戲曲之“惡”仿佛甚于現(xiàn)代流行娛樂之“惡”？

時(shí)至今日，戲曲被動(dòng)淪為教化工具或傳統(tǒng)文化殘破的一副門面。戲曲之衰弱絕不因?yàn)樗^外來文化沖擊等習(xí)以為常的論調(diào)，根本在于缺乏對歷史的反思并恢復(fù)對傳統(tǒng)戲曲的理智認(rèn)識。

在新劇林立的當(dāng)今，《朱買臣》的恢復(fù)顯得默默無聞、波瀾不驚。但如果沒有這樣一出原汁原味的《朱買臣》作為載體，我們恐怕無法深入去探究“上路”流派在泉州的再創(chuàng)作和宋元南戲的改編流轉(zhuǎn)。況且此劇的意義不僅限于戲曲范疇，由于它反映了包括舊時(shí)泉州婚俗在內(nèi)的許多民俗，故而也成為一件反映歷史風(fēng)俗的活態(tài)“標(biāo)本”。難以想象，一旦對如今鮮活呈現(xiàn)在舞臺上的“原版”進(jìn)行所謂改革創(chuàng)新，會造成怎樣無法挽回的損失。

梨園戲三個(gè)流派，各有看家戲，所謂“十八棚頭”。眾多劇目中先恢復(fù)哪些戲需要深思熟慮，而決定排演《朱買臣》則更要有眼光和魄力。三小時(shí)全程對白，現(xiàn)在的觀眾能否坐得住？畢竟，雖是古戲也需留住觀眾才是健康的“活態(tài)”。

幸運(yùn)的是，梨園戲尚有好幾位老藝人，人在戲在，雖然他們早可頤養(yǎng)天年，雖然他們有的生活在異鄉(xiāng)，但只要梨園戲需要，他們就又回到劇團(tuán)，薪火相傳。

演出開鑼前，劇團(tuán)特意安排了彩蛋：一段十幾分鐘的老藝人們教戲排練的紀(jì)實(shí)影像，一幕幕平淡感人的畫面呈現(xiàn)在觀眾眼前，讓人感到家庭般的溫暖。對于戲曲來說，口傳心授是不二法門，人是藝的載體。臺下，傳藝的老人們已經(jīng)年逾古稀，臺上演出的演員也已到了知天命的年紀(jì)，吳藝華老師甚至再過一年半就要退休了。每念至此，我總是覺得和梨園戲錯(cuò)過了太久太久。

在逐漸脫離原有的生存方式，未完成非城市戲劇向城市戲劇的過渡，又幾乎完全由政府供養(yǎng)的現(xiàn)狀下，傳統(tǒng)戲曲一直沒有找回自己真正的尊嚴(yán)。喪失這份尊嚴(yán)的戲曲和趙氏守不住的朱買臣何其相像。當(dāng)今的文化管理者，戲曲從業(yè)者和觀眾，我們這一代人，我們還守得住傳統(tǒng)戲曲這份家當(dāng)嗎？但愿，我們還能盼到團(tuán)圓的一天。

謝謝所有梨園人，讓我覺得還有希望。

【看圖了解梨園戲】

頭出：《介紹》

傳統(tǒng)生行坐場，張公求簽來探，勸慰買臣。如缺此折，則買臣視張公為恩人的背景就模糊了。

二出：《逼寫》

《逼寫》一折無疑是整出《朱買臣》的重頭戲，與眾不同的是，梨園戲編排了錢大姐、妗婆兩個(gè)角色，而且二人舞臺形象十分張揚(yáng)，由此順理成章地弱化了趙小娘對朱買臣的逼迫，反倒使她也成為受人挑撥、欺騙的受害者。同時(shí)，通過三分樸素、三分譏誚、三分打趣外加一分留白的對白，把朱買臣與趙小娘之間的矛盾變?yōu)椤笆煜ぁ鄙踔劣行坝H切”的夫妻斗嘴。

趙小娘因是二旦應(yīng)工，科步的運(yùn)用與梨園戲旦角往日收斂、緩慢的節(jié)奏大相異趣。腳步、手法、眼神可稱“小、快、靈”三字，使趙氏擺脫了印象中怨婦、悍婦的形象。最為點(diǎn)睛的是，買臣在寫休書前問趙氏離別后可會想他，小娘若有所悟、猶豫未決只得去問妗婆。這一細(xì)節(jié)的巧妙設(shè)計(jì)，坐實(shí)了小娘與朱買臣情感的余溫，將逼寫之大錯(cuò)淡化成小娘“太天真”的小錯(cuò)。所有的一切，都為最后團(tuán)圓的結(jié)局埋下了伏筆。

三出：《訓(xùn)董》

跛腳的董成是朱買臣的同窗舊友，他想娶趙小娘。董成是個(gè)不折不扣的戲迷，在戲里演起《蘇秦》的片段來，戲中有戲，令人捧腹。從他堅(jiān)持要蹺二郎腿這個(gè)細(xì)節(jié)看，他是一個(gè)有志青年。不過終究叔命難違，人財(cái)兩空。此次版本略刪此折。

四出：《掃街》

梨園本有《調(diào)掃》殘頁，里甲迫趙氏掃街，然后接《游街·掃街》。

此折與全劇風(fēng)格迥異，凸顯了人物的悲劇性。對白極簡，趙氏與買臣的路遇，觀眾最熟悉的買臣潑水，幾乎不著一言。表演張力于無聲處不斷放大，細(xì)節(jié)撼動(dòng)人心。

五出：《托張公》

由于歷史所載朱買臣曾到過泉州，所以泉州人對“買臣潑水”的故事也熱心流傳，視為當(dāng)?shù)厥录粯涌创?，久而久之就把其中情?jié)化成生動(dòng)的方言口語。此折中有“張公舀酒請張公”，就是泉州民諺口語。張公實(shí)在是《朱買臣》一劇最為要緊的角色，除了三、四出外，其他幾折都有出場，且戲份相當(dāng)吃重。

張公的扮演者李輝逸老師近年才重返舞臺，但神奇的是直到第一天演出結(jié)束，我才知道《逼寫》是由他而不是王勝利老師演出的。這種與前輩藝人的相似絕不僅僅是外形的描摹，唯有爛熟程式繼而深入人物才能達(dá)到。

有趣的是這出《朱買臣》的眾多主演均非本行應(yīng)工，如李輝逸老師本行是凈，此劇為外；曾靜萍老師是大旦，此劇為二架旦；吳藝華老師是大旦，此劇為丑； 張純吉老師為生，此劇為末。

梨園戲三個(gè)流派，角色行當(dāng)?shù)闹攸c(diǎn)都不相同。在目前三個(gè)流派均由同一個(gè)演員演出的情況下，就需要演員掌握其中程式的差異，成為多面手?！吨熨I臣》中的許多角色并不是普遍意義上漂亮光鮮的形象，可要讓梨園戲三個(gè)流派繼續(xù)異彩紛呈，就不能只演小梨園的才子佳人，而需要更多上路和下南劇目中千姿百態(tài)的人物。

六出：《說合》

梨園戲的趙氏與其他劇種的崔氏實(shí)在是天差地別，她真的不像一個(gè)在困苦生活重壓下求生的女子。但她又是那樣接地氣，活潑、幼稚、直率，讓你不自覺地體諒她，擔(dān)心她，乃至她和買臣是否團(tuán)圓已經(jīng)不再重要，因?yàn)?，我們自己都已?jīng)原諒和接納她了。

據(jù)說梨園戲凡以團(tuán)圓結(jié)尾的，最后都要上一個(gè)以丑應(yīng)工的婦女，插科打諢，歡喜結(jié)局。藝華老師在此劇中一人分飾二角，都是丑，但一個(gè)可恨一個(gè)可愛，一場戲里讓你看見丑的兩個(gè)極端。

（本文原題為《守得住，把你守；守不住么......》）