【編者按】

2016年度《體育畫報(bào)》最佳男運(yùn)動(dòng)員，勒布朗·詹姆斯當(dāng)之無愧。

這是他回歸家鄉(xiāng)的第三個(gè)賽季，他熟悉街道的每一寸土地，他贊助一千多名孩子讀書上學(xué)，他拯救了曾經(jīng)迷失的隊(duì)友，他打破了克利夫蘭52年的詛咒。

因?yàn)檎材匪?，這座老工業(yè)城市煥發(fā)生機(jī)。一個(gè)人，改變了一座城的命運(yùn)；這座城，也已離不開這個(gè)人了。

“皇帝”的午夜巡航

午夜時(shí)分，孩子們?cè)缫堰M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，窗外的街道街道漸漸失去了白天的喧囂。勒布朗·詹姆斯悄悄地問自己的妻子，是否愿意在這時(shí)候出門“巡航”。

這是他們之間的密語。薩瓦娜從高中就和詹姆斯在一起了，她知道詹姆斯說的“巡航”不是要和她去加勒比海上的游艇中享受陽光和海風(fēng)，于是，他們走向車庫，從眾多愛車中挑選了一輛最不起眼的座駕。

通常他們挑選一輛皮卡或是越野車——趁著寂靜的夜幕離開自己的豪宅，沿著77號(hào)洲際公路行駛。一路上的景色將他們從現(xiàn)實(shí)拉回到過去。

他們?cè)诩亦l(xiāng)的道路上漫無目的地行駛著，不論路線怎樣，最終的目的地都是一個(gè)在他們的成長(zhǎng)歷程中充滿回憶的地方。“我也沒辦法記住家鄉(xiāng)的每一個(gè)角落?！闭材匪雇ǔ２粫?huì)打開GPS導(dǎo)航，“但是我總能找到我想找的地方?！?/p>

山胡桃街，詹姆斯外婆的房子曾經(jīng)就在這條街附近，后來由于政府的拆遷工程，他們才搬走了?！澳鞘俏业牡谝粋€(gè)家?！闭材匪够貞?，他剛出生時(shí)，他的母親格洛麗亞只有16歲，所以自己是母親和外婆弗雷達(dá)一起撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。

從山上俯瞰那片街區(qū)，詹姆斯總會(huì)不由自主地陷入回憶。

祖母去世以后，詹姆斯和母親搬去和里弗斯一家同住。那些年他們生活拮據(jù)，一度連電費(fèi)都付不起。“里弗斯把一個(gè)板條箱去掉底，然后釘在電線桿上?！闭材匪怪两穸加浀盟甑那驁?chǎng)是什么樣的，“我能在那個(gè)籃筐下訓(xùn)練一整天?！?/p>

如今，那個(gè)街區(qū)里的孩子已經(jīng)擁有了一個(gè)真正的籃筐，街角那兒還有一個(gè)可供玩耍的蹦床。

后來，詹姆斯搬到了銀街，和科特叔叔一起生活，和平山公墓距離他們的房子就一個(gè)街區(qū)。

“那時(shí)候，我夢(mèng)想著成為蝙蝠俠，夢(mèng)想著能夠進(jìn)入NBA，夢(mèng)想著給我媽媽買一棟房子，也夢(mèng)想過喜劇片中的主角?！毕氲阶约和甑膲?mèng)想，詹姆斯現(xiàn)在依然忍俊不禁，“那些都是我兒時(shí)最大的夢(mèng)想?！?/p>

詹姆斯的童年分散在阿克倫的很多地方。住在昔日的伊麗莎白公園附近時(shí)，詹姆斯的生活糟透了，“那時(shí)候我想的就是活下去。我看過太多的暴力，那是我不愿意自己的孩子再看到的事?！?/p>

那時(shí)的生活，詹姆斯控制不了，“我的內(nèi)心很想知道，‘這樣的日子還要重復(fù)多少次’？”不過詹姆斯并沒有把這個(gè)問題拋給他的母親，詹姆斯知道，她的母親已經(jīng)竭盡全力為他們做最好的安排了。

詹姆斯記得，那時(shí)候他經(jīng)常待在家里，每天吃著同樣的食物，“我曾經(jīng)由于家離學(xué)校實(shí)在太遠(yuǎn)，輟學(xué)過82天，當(dāng)時(shí)的一包薯?xiàng)l，在我看來就像是一塊牛排……”

基本上每個(gè)6個(gè)月，詹姆斯會(huì)和妻子進(jìn)行一次這樣的“巡航”，讓自己沉浸在童年的時(shí)光之中，然后在第二天的太陽升起之前，回到自己的別墅。“這讓我感恩一切，像是上帝的祝福?！?/p>

在職業(yè)運(yùn)動(dòng)員中，特別是NBA球員中，詹姆斯的童年經(jīng)歷并非孤例。但詹姆斯總是不忘過去，并且進(jìn)行一些反思，最終將曾經(jīng)的一切變成未來的動(dòng)力。

泰倫·盧的火氣

時(shí)間回到總決賽第七場(chǎng)，距離上半場(chǎng)結(jié)束還有2分27秒，騎士落后勇士3分，主教練泰倫·盧喊了一個(gè)暫停。“布朗（詹姆斯的昵稱），你必須打得比現(xiàn)在更好！”盧說這話的時(shí)候非常認(rèn)真。

“你的話是什么意思？”詹姆斯一臉困惑，似乎認(rèn)為這句話不應(yīng)該是說給自己聽的。

在總決賽第五場(chǎng)比賽里，他砍下41分16個(gè)籃板；隨后的第六場(chǎng)比賽，他又獨(dú)攬41分和11次助攻。在場(chǎng)上賣力打球，在場(chǎng)下鼓舞隊(duì)友，詹姆斯似乎傾盡所有。

“你還想要我做什么？”詹姆斯回應(yīng)盧。

“不要再那么被動(dòng)！”盧大喊道，“不要再失誤了，防住德拉蒙德·格林！”

在盧說出這話之前，詹姆斯的數(shù)據(jù)并不難看——12分、7個(gè)籃板和5次助攻，但他確實(shí)在傳球上出現(xiàn)了一些失誤，而且他的頭號(hào)防守對(duì)象格林竟然在三分線外5投5中。

“詹姆斯當(dāng)時(shí)很生氣，而我們?cè)诎雸?chǎng)休息的時(shí)候回到更衣室，我又在其他隊(duì)員面前說了同樣的話?！北R回憶道，“他很惱怒，再次沖我發(fā)火?！?/p>

“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那次暫停，因?yàn)檎材匪箍瓷先シ浅＠潇o。他的冷靜也讓我們冷靜下來。”騎士的大前鋒樂?；貞浀?，“周圍的一切似乎都慢了下來?！?/p>

當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景將騎士隊(duì)總經(jīng)理大衛(wèi)·格里芬的思緒一下拉回到了2014年11月的一個(gè)主場(chǎng)比賽，當(dāng)時(shí)詹姆斯剛剛回到克利夫蘭。

“那時(shí)只要主場(chǎng)獲勝，我們的球館就會(huì)撒下五彩紙屑?？墒莿倓傏A了三場(chǎng)勝利后，勒布朗對(duì)我說，‘你可以取消撒五彩紙屑的安排嗎？我們還沒有取得任何成就呢’。”

結(jié)果，在東部決賽擊敗老鷹后，詹姆斯發(fā)現(xiàn)那些碎紙片再次落下。在更衣室里，詹姆斯再次找到了格里芬，“今晚的彩紙又是怎么回事？”

格里芬大聲回應(yīng)，“我們可是贏得了東部冠軍??！”

“那只是一座獎(jiǎng)杯而已?！闭f話時(shí)，詹姆斯面無表情……

不可能任務(wù)：拯救“壞小子”JR

在騎士隊(duì)訓(xùn)練館的走廊上，懸掛著一張詹姆斯的照片，那是攝于奪冠之夜。照片中，詹姆斯興奮地?fù)ё犯５牟弊?，他的頭微微傾斜，眼睛緊閉。

“看看詹姆斯的臉?！笨偨?jīng)理格里芬指著那張照片，“看看他的快樂，我不知道他還能完成什么更偉大的成就。他為自己的家鄉(xiāng)克利夫蘭打破了魔咒?！?/p>

在那一趟從灣區(qū)飛往拉斯維加斯進(jìn)行勝利慶祝派對(duì)的航班上，詹姆斯找到了泰倫盧，向這位教練在比賽最關(guān)鍵時(shí)刻給他的壓力表示感謝。

“我需要它?！闭材匪拐f。

從傳統(tǒng)的數(shù)據(jù)角度來分析，2015-2016賽季并不是詹姆斯表現(xiàn)最好的賽季。他的場(chǎng)均籃板數(shù)上升了，但場(chǎng)均助攻卻下降了。在一個(gè)遠(yuǎn)投盛行的聯(lián)盟里，他在禁區(qū)外的投籃命中率并不好看，三分命中率勉強(qiáng)達(dá)到30%。

“但你不能憑這些數(shù)據(jù)就去衡量一名球員的偉大程度?！本S恩·溫斯頓這樣說，“你必須了解他為一支球隊(duì)都干了些什么?！?/p>

作為一位統(tǒng)計(jì)學(xué)教授，溫斯頓在2000年為小牛隊(duì)設(shè)計(jì)了測(cè)量體系去評(píng)估去球員間的相互影響程度。如果把上個(gè)賽季的詹姆斯放進(jìn)這個(gè)運(yùn)算體系中，他的價(jià)值無人能比。

當(dāng)詹姆斯在場(chǎng)時(shí)，無論誰和他并肩作戰(zhàn)，騎士隊(duì)的進(jìn)攻水準(zhǔn)都高于NBA的平均值；當(dāng)詹姆斯坐在替補(bǔ)席上，無論誰替代他出場(chǎng)，騎士場(chǎng)上陣容的水準(zhǔn)都低于NBA的平均值。

不過，詹姆斯對(duì)騎士隊(duì)更深遠(yuǎn)的影響，是這些數(shù)據(jù)無法體現(xiàn)的。

2015年的1月，JR·史密斯和香波特從大城市紐約來到了克利夫蘭。騎士隊(duì)為了得到香波特，“無奈”吞下了JR·史密斯的合同。眾所周知，在來到克利夫蘭之前，JR·史密斯的標(biāo)簽里貼滿了夜店、不好的社交言論，以及在球場(chǎng)上解鞋帶……

而在JR·史密斯來到克里夫蘭過的第一天，正從背傷中康復(fù)的詹姆斯就在力量訓(xùn)練室中找到了這個(gè)“問題球員”。“人們都說你只關(guān)心進(jìn)攻，”詹姆斯很直接，“但我覺得你可以成為聯(lián)盟前五的防守者?！?/p>

JR·史密斯很意外，他不知道詹姆斯是不是在開玩笑，“我坐在那兒開始思考他說的話，你知道嗎，他可能是對(duì)的。”從那時(shí)候起，他們變成了親密的訓(xùn)練伙伴。

在總決賽第四場(chǎng)失利之后，騎士隊(duì)被逼入了1比3的絕境。JR·史密斯在那個(gè)深夜給詹姆斯發(fā)了一條短信，“我告訴他，‘不是不尊重任何隊(duì)友，但如果你不能在場(chǎng)上極具侵略性，我們不可能贏球’?！?/p>

“我不關(guān)心你是否失誤，我不關(guān)心你是否連續(xù)投丟中投，我們需要你做你自己?！?/p>

詹姆斯需要JR去拉開空間。在總決賽第七場(chǎng)的上半場(chǎng)，JR·史密斯在三分線外4投全失，即使是整個(gè)系列賽，他的三分命中率也只有31.7%。

“我對(duì)自己失望至極。”JR·史密斯回憶，“我感覺曾經(jīng)那些糟糕的場(chǎng)景不斷重現(xiàn)。不過，詹姆斯在半場(chǎng)時(shí)來到我身邊跟我說，‘別擔(dān)心這些了，你將會(huì)命中一些關(guān)鍵投籃，我們將會(huì)因此重回正軌’。”

然后，JR·史密斯在第三節(jié)的前兩分半鐘里連得8分，其中包括2個(gè)三分球，勇士隊(duì)的防線就在這時(shí)開始出現(xiàn)了裂縫。

在那個(gè)總冠軍之夜，那些關(guān)于JR·史密斯的諷刺言語開始逐漸消散，他從一個(gè)離經(jīng)叛道的“壞孩子”變成了受到球迷愛戴的英雄。

“我永遠(yuǎn)也不會(huì)離開克里夫蘭，”在NBA漂泊了11個(gè)賽季并且輾轉(zhuǎn)了4支球隊(duì)的JR·史密斯終于找到了重生之地，“即使他們可能有一天會(huì)交易走我，我也會(huì)一直住在這里?！?/p>

返鄉(xiāng)人潮，城市重生

在總統(tǒng)選舉前的一個(gè)周日，詹姆斯和JR·史密斯坐在克里夫蘭市中心有著94年歷史的禮堂后臺(tái)，等著希拉里。

詹姆斯并不是一個(gè)老練的政治演講家，當(dāng)希拉里的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)在今年夏天第一次請(qǐng)求詹姆斯去出席一個(gè)拉票活動(dòng)時(shí)，他感到擔(dān)憂。

事實(shí)上，希拉里和詹姆斯并沒有什么私交。有意思的是，當(dāng)希拉里在紐約哥倫比亞醫(yī)療中心陪她女兒分娩時(shí)，她恰好觀看了總決賽的第七場(chǎng)比賽。

“像你那么有名，而且那么忙碌的人，能夠花時(shí)間幫助我，我感到很榮幸。”當(dāng)希拉里在后臺(tái)見到詹姆斯，她說。

在演講的時(shí)候，詹姆斯其實(shí)說了不到兩分鐘，但是掌聲和歡呼響徹全場(chǎng)?！拔蚁Ｍ藗兡苤溃沂窃趺磸氖兄行呢毭駞^(qū)中長(zhǎng)大的。”

無論誰成為了美國的總統(tǒng)，詹姆斯在慈善方面的事業(yè)都不會(huì)停止。他的基金會(huì)贊助每一個(gè)阿克倫公立學(xué)校系統(tǒng)中的三年級(jí)貧困學(xué)生，幫助他們讀完高中。

他的項(xiàng)目初始啟動(dòng)的受益孩子，如今已經(jīng)是八年級(jí)的學(xué)生了；而去年他的基金會(huì)又和阿克倫大學(xué)合作，承諾為每一個(gè)在高中畢業(yè)時(shí)學(xué)分達(dá)到3.0的孩子提供四年的大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。

事實(shí)上，從1950年開始，克利夫蘭的人口已經(jīng)從90萬下降到了40萬。而在2000年后的頭十年里，這個(gè)城市的人口又下降了17%。

不過，近五年來，人口流失的速度終于下降，“有些改變正在發(fā)生?！笨死锓蛱m州立大學(xué)人口流動(dòng)研究中心的助理研究員里奇·皮帕里恩說。

“曾經(jīng)每一個(gè)人都想離開這座沒落的城市，我們是第一個(gè)經(jīng)濟(jì)徹底衰敗的工業(yè)區(qū)。然而這些年，我們發(fā)現(xiàn)那些出去謀生的孩子們又回來了。而詹姆斯的回歸，帶動(dòng)了這座城市的重生?！?/p>

32歲的杰西卡· 奧賴?yán)褪沁@波返鄉(xiāng)人潮中的一員，她在去年6月從紐約的一家媒體公司辭職后，寫了一篇《回家》的文章，在社交網(wǎng)絡(luò)上引起了轟動(dòng)。

在文章中，她寫到了詹姆斯給這座城市帶來的改變，那個(gè)“被遺棄”的工業(yè)老城在詹姆斯的帶動(dòng)下找回了活力。