張海律

1793年6月某天黃昏，一位布列塔尼鄉(xiāng)下人阿爾馬羅，用小艇載著布列塔尼親王朗特納克侯爵，悄悄劃進(jìn)了圣米歇爾山海灣，就著高潮水位在海灘上登陸。

偌大的半島上，有相當(dāng)大數(shù)量的起義農(nóng)民正翹首期盼著侯爵，企圖跟著他一道發(fā)動(dòng)叛亂，推翻共和、復(fù)辟王國。文豪維克多·雨果將這一切寫進(jìn)了波瀾壯闊的長篇小說《九三年》。

雨果認(rèn)為那是奴隸的習(xí)慣性錯(cuò)覺。他將與大革命對(duì)抗的布列塔尼農(nóng)民描繪為嚴(yán)肅而古怪的野蠻人，“眼睛亮，頭發(fā)長，喝獸奶和吃栗子過活……背上披著皮短衣，上面有絲線的阿拉伯式刺繡，說著一種死了的語言，這樣就把自己的思想裝進(jìn)了墳?zāi)?；他第一尊敬他的犁，其次尊敬祖母；他相信圣母和白衣女，崇拜圣壇，也崇拜矗立在曠野里的一塊神秘巨石；在平原上他是個(gè)農(nóng)夫，在海岸上他是個(gè)漁人，在叢林里他是個(gè)違法的獵戶；他愛他的國王、他的領(lǐng)主、他的教士和他的虱子；時(shí)常在廣大而荒涼的海灘上沉思，好幾個(gè)鐘頭一動(dòng)不動(dòng)，憂郁地傾聽著海洋的呼嘯?！?/p>

在布列塔尼游歷的11天，我見到的是清晨收網(wǎng)上岸、用皮卡將漁獲拉到市場售賣后，接著帶英美游客徒步的漁民向?qū)?；周末上午從教堂祈禱出來，隨即轉(zhuǎn)入社區(qū)學(xué)校，給敘利亞難民上一堂基礎(chǔ)法語課的志愿者；中午烙著噴香又甜膩的薄餅，在掛著黑白相間條紋區(qū)旗的餐館里，給客人滿上一杯蘋果酒的伺者。

這里不再是“嚴(yán)肅古怪野蠻人”獨(dú)享壯麗風(fēng)景的布列塔尼，而是擁抱全球化，同時(shí)也得照顧部分難民的法蘭西。

從低潮到高潮

下午2點(diǎn)，瑟瑟冷風(fēng)中，海灣上有好幾支悲苦難民般躡手躡腳的隊(duì)列。

向?qū)ь^循著某條只有他自己知道的路徑前行，只有如此，才能保證不會(huì)有人陷入流沙。流沙沒有一絲征兆,沙灘一望無際。得瞇著眼，才能看見地平線盡頭的海水。幾小時(shí)后，腳下這片泥地將被大海收復(fù)，眼前這座壯觀的圣米歇爾山及其修道院將重為孤島。

因?yàn)楸淮筇焓故ッ仔獱柾袎簦t衣主教奧貝于708年，在受潮汐管控的孤島上，建起修道院。如今的圣米歇爾山，儼然成為是天主教世界里僅次于耶路撒冷和梵蒂岡的第三勝地。

由于地處布列塔尼大區(qū)的伊勒-維萊訥省和諾曼底大區(qū)的芒什省之間，雙方為其所有權(quán)爭持千年，最終諾曼底贏了。景區(qū)信息中心倒是扮演著一個(gè)老好人角色，將兩大區(qū)的節(jié)慶、民俗、飲食、地貌和動(dòng)植物都給予同等篇幅的展示。

布列塔尼想要爭取的“失地”遠(yuǎn)不止圣米歇爾山這一小塊。其歷史行政區(qū)域本包括阿摩爾濱海、菲尼斯泰爾、伊勒-維萊訥、莫爾比昂和下盧瓦爾五省，總計(jì)34000平方公里。

1956年法國新建行政單位大區(qū)后，下盧瓦爾被割了出來，更名為大西洋盧瓦爾省，并劃歸盧瓦爾河大區(qū)。以大城市南特為省會(huì)的被分割部分，也一直不甘心褪去歷史文化身份。2004年的一次民調(diào)顯示，大西洋盧瓦爾省75%的人口贊成布列塔尼重新統(tǒng)一。

公元1499年，女公爵安娜嫁給法王路易十二后，布列塔尼就早已不再是一個(gè)主權(quán)王國，但在風(fēng)俗、服飾、語言、音樂和味蕾方面，依然頑固保持著迥異于法國的個(gè)性。

1793年的保守農(nóng)民反共和叛亂之前兩個(gè)世紀(jì)，當(dāng)?shù)厝司鸵呀?jīng)具有反骨精神。作為大航海時(shí)代的重要港口，圣馬洛（Saint Malo）在1590年僅僅因?qū)Ψ▏鴩跣叛龅牟粷M，成立一個(gè)“既非法國也非布列塔尼而就是馬羅（Malouin）”的城邦型共和國，直至三年后國王宣布天主教受洗后才回歸法國。又有哪個(gè)統(tǒng)治者會(huì)舍得丟棄這個(gè)發(fā)現(xiàn)了加拿大、開拓了巴西航線、命名并最早殖民了馬爾維納斯群島的“海盜之城”呢？

這些緊追著西、葡、英步伐的“地理大發(fā)現(xiàn)”，幾乎都得歸功于16世紀(jì)的大航海家雅克·卡地亞。他的遺體如今葬于城中的圣文森特大教堂。“海盜之城”只是民間的戲稱，不過卻讓我記起電影大師候麥最杰出的那部《夏日故事》。俊朗的數(shù)學(xué)系碩士賈斯伯，在布列塔尼濱海度夏創(chuàng)作民謠并等待女友前來會(huì)合，其間被頗有野性魅力的美女蘇蘭帶到圣馬洛，出海消遣時(shí)一同唱起剛寫的新歌，“我是海盜之女，人們叫我海盜婆，我愛風(fēng)浪，我愛波濤?？?，快，美麗小船，航向舊金山，途徑法爾巴拉索，航向阿留申群島，穿越印度洋，不走到世界盡頭，怎知地球是圓的。”

二戰(zhàn)末被盟軍全數(shù)炸平的古城，如今花了12年時(shí)間重新修復(fù)。游人和古人一樣，可以遍歷城墻整一周1.8公里。期間，可在不同方位的瞭望塔上遠(yuǎn)眺海灣，伴著大個(gè)頭的海鳥等待潮起潮落，或隨時(shí)從梯道走下，看看冰冷海水里的三兩瘋狂泳客。

而我，就在這三兩泳客之中。下午4點(diǎn)，依然是低潮，眼見已有一個(gè)孩子置身湛藍(lán)海水，我也二話不說沖過去，脫衣并一個(gè)猛子扎進(jìn)英吉利海峽。刺骨的冰冷逼著我大幅度打砸踢踹。忽然間我明白了諾曼底登陸為何要選擇6月，張健為何要在7月橫渡海峽……僅僅2分鐘后，我就不得不上岸穿衣，水中原先的熊孩子也已不見了蹤影。

16:40，還未到漲潮，仍有一點(diǎn)時(shí)間“走路上島”，我向著埋葬有著名詩人外交家夏多布里昂的格朗貝島走去。守在棧道上的工作人員用英法雙語警告：再給你們最后20分鐘，請盡快撤離，或留在島嶼高處。16:50，前方那座由軍事工程設(shè)計(jì)師沃邦打造的佩迪貝島已經(jīng)過不去了。17:07，海釣者也跟著負(fù)責(zé)斷后的黃背心工作人員撤回沙灘，陣雨隨著潮汐而來，棧道迅速?zèng)]入水中，“轉(zhuǎn)眼吞沒我在寂寞里”，我拍出一段10秒視頻后，矯情地發(fā)在朋友圈里。

最新的潮汐時(shí)間表告訴我，晚高潮將出現(xiàn)在20:13，水位將達(dá)到峰值13.15米，超過城墻外12.85米的警戒線。

18:50，太陽開始西沉，之前我還挑釁的冰水泳池已經(jīng)全被海水覆上，暝色中的城樓上有一個(gè)堅(jiān)毅的雕塑，那是資助航海事業(yè)的富商羅伯特·絮庫夫正手指勁敵大英帝國的方向。

北部海岸線

這是我第一次歐洲自駕，而且還是一輛被保守大陸老司機(jī)們視為殘疾人用車的自動(dòng)檔。由于在國內(nèi)幾乎不開車，只敢在北美那種寬闊筆直的High Way上馳騁，在卡車般面積的車位上進(jìn)出，因此不免對(duì)法蘭西的道路提心吊膽。不管怎樣方向盤在手，就當(dāng)拿布列塔尼人民練手了。

先是折向內(nèi)陸，一切還算順利，道路寬坦，車行規(guī)矩，半小時(shí)后就駛?cè)氲夏希―inant）市中心，只是在旅游信息中心門口停車時(shí)，不知如何使用投幣碼表，才把工作人員叫出來幫忙。

今天的迪南，居住著不少英國來的移民，可偏偏在圣索沃爾教堂里，躺著一顆仇恨他們的心臟，它屬于英法百年戰(zhàn)爭時(shí)候的“布列塔尼之鷹”—— 貝特朗·杜·蓋克蘭元帥。由于14世紀(jì)的布列塔尼是一個(gè)在英法兩大國之間搖擺不定的獨(dú)立王國，因此這個(gè)所向披靡的“自干法”，被高盧人視為法蘭西民族英雄，又被民族主義者視為叛徒“布奸”。

驅(qū)車向北，重見大海，沿著翡翠海岸駛過Fréhel小鎮(zhèn)后，一條8.6公里的海景大道直通海岬。沿途不見一座農(nóng)舍，荒原和沼澤從公路兩側(cè)蔓延到高崖頂端，下方的驚濤駭浪與巖石廝殺了千百萬年。一座17世紀(jì)的廢棄燈塔，以斷壁殘?jiān)泶Ａ⒂诤ａ淀敹耍穆氊?zé)早被百米開外的1950年新燈塔取代。

暴雨中沿D786鄉(xiāng)道向西。右側(cè)的Penthièvre和Go?lo接連兩個(gè)海岸，已經(jīng)在雨幕中模糊難辨。我擰開電臺(tái)，BBC古典音樂頻道恰好播到德彪西交響詩《大?！返牡谌龢氛隆帮L(fēng)與浪的對(duì)話”，車外的雷聲與車內(nèi)的定音鼓融為一體。雨住了，黃昏送來一天中最好的光景，也把我送到玫瑰海岸的佩羅斯-吉雷克（Perros-Guirec）小鎮(zhèn)。

與我所下榻Castel Beau Site酒店隔一道墻的，是圣-吉雷克圣堂。其外側(cè)的祈禱室已經(jīng)被入夜的潮汐淹沒大半。布列塔尼各地都有不同的迷信，這兒的是：低潮時(shí)走進(jìn)來的少女，如果能將繡花針立在圣像的鼻尖上，年內(nèi)必能嫁到心上人，在我看來簡直是個(gè)不可能的任務(wù)。

徒步在Ploumanac’h燈塔的小徑，我理解了玫瑰海岸名稱的由來。海邊密布富含云母、長石、石英等礦物的花崗巖，在日出之光的溫柔撫摸下，開始漸進(jìn)呈現(xiàn)出玫瑰粉色。

如若不是有個(gè)姑娘在某論壇上寫了玫瑰海岸，我是不會(huì)知道連《孤獨(dú)星球》都沒提及的這塊詭異地貌的。而這個(gè)姑娘的同學(xué)、一位嫁在此地的浙江女子Ding Yi，陰差陽錯(cuò)地成了我的向?qū)?。Ding本職是電信行業(yè)項(xiàng)目管理人，聽朋友提及有同胞要到訪玫瑰海岸，一看手頭暫且無工作，就應(yīng)允作向?qū)А?/p>

向?qū)ing所生活的海岸中心城市拉尼永（Lannion），是法國的電信之城。得益于1970年代某任國家電信部長“假公濟(jì)私”回報(bào)家鄉(xiāng)，讓阿爾卡特-朗訊、Orange、薩基姆等特大企業(yè)都將重要研發(fā)中心設(shè)于此，相應(yīng)地也有了兩所工程技術(shù)學(xué)院和一座電信博物館。相比海岸周邊那些巴黎人和英國人度假的候鳥型小鎮(zhèn)，2萬人口的拉尼永是一座游客稀少、工程人員和家眷卻享受高質(zhì)生活的科技小城。

Ding帶我轉(zhuǎn)悠了海岸上一處處造型奇特的岬角、色彩斑斕的村落和有著神秘圖案的遠(yuǎn)古巨石。瑟瑟發(fā)抖的海灘上，依然有沖浪者在等待過癮的浪頭。潛水中心里，照常有人報(bào)名想看看冰冷海水里不一樣的魚類和植被。潛水發(fā)燒友Ding和中心負(fù)責(zé)人Laurent Boyer，都自信布列塔尼的水下要比南法的地中海水下更有看頭，同時(shí)也更具挑戰(zhàn)性。

厄運(yùn)森林與絕美半島

菲尼斯泰爾省，是法國大陸最西部的地區(qū)，也是布列塔尼文化保留最完整的地方。照雨果《九三年》的形容，“法蘭西大陸到這里終止，給予人們的田野到了盡頭，子孫萬代的前進(jìn)停止了，‘立定’！海洋向大陸這樣叫喊，野蠻向文明這樣叫喊”。

從拉尼永南下，半個(gè)多小時(shí)后就駛?cè)胝既∷姆种幻娣e的阿爾莫里克自然公園（Parc Naturel Régional d'Armorique）。樹干盡頭的枝葉在上空握手，將公路遮掩成《權(quán)力的游戲》中那條暗藏殺機(jī)的國王大道。林地盡頭又是光禿禿的阿雷山脈，以及被壯闊高架橋連接的歐訥濱海峽谷。這樣的森林山谷，是雨果筆下可以將壕溝、斗室、廊道和叛亂村民藏于地底的“巨大珊瑚”,能催生一系列恐怖傳說。

我把車停在海拔385米的布列塔尼最高點(diǎn)Roc'h Ruz休憩，并在陣陣陰風(fēng)中，興致盎然地翻看維基百科里這些鬼怪故事。

低出1米的Roc'h Trevezel，尖銳鋒利的頁巖像有意被排列成一個(gè)圓環(huán)，因此也被古時(shí)想象力充沛之人視為地獄入口。帶有指路牌的地獄大門，位于附近不遠(yuǎn)處的Elez Yeun。這一塊沼澤洼地名稱的前半部分，由舊詞根ellez變來，也就是英語中的Hell（地獄）。傳說中，倒霉的凡人不小心邁入這兒，會(huì)被看不見的力量往下拖拽。不安好心的人，會(huì)瞥見黑犬影子并在夜里聽見尋歡作樂靈魂們的吵鬧聲。不過另有一座看不見的圣米歇爾教堂隱藏于一旁，關(guān)鍵時(shí)刻，大天使會(huì)出手拉回墮落的魂靈。

位于公園邊緣地帶的杜瓦訥內(nèi)（Douarnenez）海灣外，埋藏著傳說中的繁華伊斯城。公主妲玉有著絕美的外表和殘忍的心靈，每天夜里用鐵面枷鎖折磨一位新的情人，并在次日清晨拋尸森林深處。城池最終遭至滅頂之災(zāi)，沒入水下的奪命蕩婦變成美人魚，唱著凄楚的歌聲，試圖掩蓋住死于她手下那些冤魂的哀鳴。

這些遠(yuǎn)古的鬼故事，是布列塔尼迷信風(fēng)俗的重要部分。它們強(qiáng)大到足以阻撓法國大革命的腳步。雨果在《九三年》中談到一件很小的事情就能夠煽動(dòng)農(nóng)民叛亂，“有人在圣壇的柜子里放進(jìn)一只大黑貓，一個(gè)誓忠于共和政府憲法的教士在做彌撒時(shí)，黑貓突然跳出來，‘這就是魔鬼！’農(nóng)民們叫起來，于是整個(gè)區(qū)就叛變起來了?！?/p>

又是在天黑后，才駛抵目的地克羅宗（Crozon）半島。卡馬雷海邊的餐廳里除了德國一家子外，再?zèng)]別的食客。布列塔尼的餐飲和旅游業(yè)嚴(yán)重受限于季節(jié)，九月開始人數(shù)驟減，十月干脆關(guān)門歇業(yè)幾天，在最低谷的二月，如若還有游客到來，就恐怕得提前在超市準(zhǔn)備食物了。吃完一頓生蠔大蝦，回住處時(shí)，卻被導(dǎo)航莫名帶進(jìn)伸手不見五指的密林深處，虧得自己是那種沒心沒肺無神論之人，硬是摸黑開回正途，并住進(jìn)了一個(gè)詭異如船艙的房間中。

次日天亮，才發(fā)現(xiàn)昨晚睡的屋舍，竟是一段被解體后的船尾，更大部分的船身則被改造為兩房一廳的異形公寓，加上同樣特別的布列塔尼長屋，這處名為Kastell Dinn的奇妙建筑群，也就成了一個(gè)遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)信號(hào)的世外農(nóng)家樂。

克羅宗半島，有著堪比南法的壯美海岸線，諸如Saint Hernot這樣的海岬，顏值甚至高過蔚藍(lán)海岸的絕大部分地方。我是從一戶人去樓空的農(nóng)家爬下去的，穿出密布的松林后，才瞥見綠松石般的海水。如若尋到半山腰的GR34步道，那么從Saint Hernot往南，依山傍水地走上5.6公里，就會(huì)抵達(dá)La Chevre岬角。這是半島的最南端，納粹德國的大西洋壁壘遺骸隱沒入荒草之中，東側(cè)是平靜如湖水的海灣，西側(cè)則是咆哮的大西洋。

半島西側(cè)的另一個(gè)岬角Pen-Hir盡頭，我瞥見夫婦倆帶著一群不足10歲大的孩子。男子將安全鎖扣好后，先直降而下，娃娃們加緊用面包和果醬填飽肚子，遲早該輪到他們一個(gè)個(gè)練膽。