2006年8月2日，何兆武在清華大學(xué)的家中 姜曉明圖

1937年7月底，正值暑假，北京淪陷了。宋哲元的29軍撤出去，接著就是日本統(tǒng)治時(shí)期。一開始，日本軍隊(duì)沒有直接進(jìn)城，出頭的是一批漢奸，搞了個(gè)“維持會(huì)”，還不是一個(gè)正式成立的政府。街頭上出現(xiàn)了一些半通不通的標(biāo)語，如“華北人民結(jié)束起來”，意思大概是要華北人民團(tuán)結(jié)建設(shè)一個(gè)華北傀儡政權(quán)，想必都是日本浪人、高麗棒子寫的。8月14日早晨天朗氣清，萬里晴空，盡管還是盛夏，天氣卻很涼。我一大早起來站在大門外等報(bào)紙，只穿了一件單衣，覺得一陣陣的冷意。拿到報(bào)紙后，我看到頭一天上海開戰(zhàn)的消息，非常耐人尋味。以前都是說：日軍進(jìn)攻哪里，我軍奮勇抵抗，收復(fù)了哪里。但北平已經(jīng)淪敵，隨著局勢的轉(zhuǎn)變，報(bào)紙上的態(tài)度和立場開始大為改觀。如果是中國人的口氣，應(yīng)該是“日敵悍然進(jìn)攻上海”，但那天的頭版大標(biāo)題“上海戰(zhàn)事昨晨爆發(fā)”，用一種純中性的表達(dá)方式，完全是旁觀者的口吻。

蔣介石在廬山會(huì)議發(fā)表演說，下定決心抗日到底。但當(dāng)時(shí)日本畢竟比中國強(qiáng)，大家都知道要打的話就得下決心長期抗戰(zhàn)，不可能在短期內(nèi)把它打敗。所以從8月開始，北京就有很多人陸陸續(xù)續(xù)南遷。上層人士、知識分子走得最多，有錢的、有地位的，覺著不安全就走了。農(nóng)民離不開土地，他們的生活等于釘在了土地上，除非真正炮火打過來的時(shí)候躲一下，否則農(nóng)民一般不會(huì)走。工商界的一般也不走，因?yàn)樗荒茉谀莻€(gè)工廠或商店里工作，走了哪吃飯去？在漢奸維持會(huì)的統(tǒng)治下過了一個(gè)多月，9月初，除了在煤礦工作的父親，我們家也走了。母親是家庭婦女，對外界很多事情不甚了解。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)十六歲了，算是半個(gè)勞動(dòng)力，可以做一點(diǎn)事，就和姐姐一起帶著母親、妹妹回了老家。

那時(shí)候北方在打仗，鐵路已經(jīng)不通了。主要的兩條鐵路，一條是今天的京廣線，那時(shí)叫平漢路，從北平到漢口，但戰(zhàn)爭已經(jīng)打到保定附近，所以這條路斷了。還有一條叫津浦路，到南京浦口，就是今天的京滬線，因?yàn)樘旖蚰厦娲蛘桃矓嗟袅恕Ｎ覀冎荒芟鹊教旖?，然后坐船到青島——當(dāng)時(shí)已經(jīng)不能坐船到上海了，因?yàn)樯虾Ｒ苍诖?。從青島換火車到濟(jì)南，再坐火車到徐州，最后轉(zhuǎn)鄭州到漢口，那時(shí)候大家都這么走。

我們走的那天早上，天可涼了，而且感覺非常奇怪?；疖囌疽话愣既撕芏?，來來往往亂糟糟的，我想古今中外的火車站都這樣，可只有那天早上的感覺特別不一樣。人還是很多，可是靜悄悄的，一點(diǎn)兒聲音都沒有，好像一根針掉到地上都聽得見，整個(gè)火車站彌漫著一種令人窒息的死寂。這種感覺我經(jīng)歷過兩次，另一次是在1933年春天。早晨天剛剛亮，一架日本飛機(jī)就開著機(jī)關(guān)槍在北京的上空盤旋，啪啪啪啪啪，非常之響，不知道它在打什么，可能是示威。我待在家里不敢出門，等到飛機(jī)走了以后才去學(xué)校，氣氛也是奇怪極了。一般上課前大家又說又笑，班里總是亂哄哄的，可是那天一進(jìn)教室，全班同學(xué)都坐在座位上，老師也坐在那里，一點(diǎn)兒聲音都沒有，就好像都德《最后一課》里描寫的那種要亡國的感覺。所以離開北京的那個(gè)早晨，彌漫在火車站里的那種亡國的慘痛給我留下的印象特別深，寂靜得近乎恐怖，好像空氣都凝固了。再比如后來的“運(yùn)動(dòng)”期間，開大會(huì)，說今天要揪一個(gè)什么什么樣的反革命分子，上面宣布：“限你五分鐘站出來！否則，就……”全場寂靜極了，一點(diǎn)兒聲音都沒有?！昂?，還有三分鐘，……兩分鐘?！闭l也不知道要揪出去的是誰，我想被揪的人事先也沒有心理準(zhǔn)備，不知道要揪出去的就是他。那種感覺非?？植?，比我們年輕一代的人大概不能想象了。

何兆武先生（1921—2021) 圖片來源：南都周刊

我們從天津走水路，上船不久，有人從無線電里聽說天津被飛機(jī)轟炸了。記得有個(gè)人問：“天津不是日本人占領(lǐng)了嗎，那還炸什么？”那人回答說：“是中國飛機(jī)，一共去了六架?！蔽覀兟犃硕挤浅Ｅd奮。后來到青島換火車，那時(shí)候坐車已經(jīng)非常困難了，等于逃難一樣，人很多，而且運(yùn)輸也不正常了。因?yàn)橐ＷC軍用優(yōu)先，所以民用的火車沒有正點(diǎn)，只能在車站上等，不查票，也不用買票，什么時(shí)候車來了你就往上擁?；疖囈宦纷咦咄Ｍ！⑼ＭＷ咦撸浅Ｖ?，也沒有座位，擠個(gè)地方能窩下來就行。路上還好，只有一次碰上日本飛機(jī)的空襲，來了四架?；疖囃Ｏ聛?，我們都跑到田里躲。當(dāng)?shù)伛v防的國民黨軍隊(duì)有高射機(jī)關(guān)槍，就朝天上瞄準(zhǔn)了猛打。結(jié)果有一架被打中了，冒著黑煙往下墜，大家就歡呼。有個(gè)兵士受傷，在飛機(jī)向下掃射的時(shí)候中彈了，大家都捐錢給他，熱情很高。軍隊(duì)也幫助我們搬行李，都是義務(wù)的?！睹x》里有一段，說：“自從抗戰(zhàn)以來，全國有一片欣欣向榮的氣象，過去的愁眉苦臉都為之一掃而空?！笨箲?zhàn)剛開始的時(shí)候，的確是這樣。《大公報(bào)》王蕓生的一篇社評《勖中國男兒》，號召大家抵抗侵略，給我們青年人很大的鼓舞。

一路上遇到許多熟人，比如教我們數(shù)學(xué)的老師閔嗣鶴，后來是有名的數(shù)學(xué)家了，陳景潤就是他的學(xué)生。閔先生一畢業(yè)就教我們，我們是高一，所以應(yīng)當(dāng)比我們大七八歲。在天津上船時(shí)，我看見他和他兩個(gè)妹妹也在船上，從青島坐火車又是同路。后來在長沙，那時(shí)候北大、清華和南開已經(jīng)組成臨時(shí)大學(xué)，我姐姐就在那兒讀書，我也時(shí)常去玩，又看見閔先生了，才知道他在數(shù)學(xué)系做了助教。西南聯(lián)大時(shí)候，他又做了華羅庚先生的助教。其實(shí)閔先生很了不起，那是我后來才知道的。

路上還遇見姐姐的幾個(gè)同學(xué)，其中一個(gè)叫李頡伯，是地下黨，解放后是全國鐵路工會(huì)的主席，做過河北省委書記，“文革”時(shí)候也被揪出來。他們當(dāng)時(shí)都是去西安，其實(shí)就是去延安。北京的學(xué)生離開分幾種情況，一種是直接參戰(zhàn)的，一種回老家，一種繼續(xù)上學(xué)。那時(shí)候，北京師大、北平大學(xué)、天津北洋大學(xué)幾個(gè)學(xué)校遷到西安，組成了西安臨時(shí)大學(xué)。所以，有些革命的學(xué)生口頭上說是去西安臨時(shí)大學(xué)讀書，實(shí)際上就是從西安轉(zhuǎn)到延安參加革命了。

到了鄭州，又換火車到漢口。當(dāng)時(shí)還沒有長江大橋，所以要坐船過江到武昌，再從武昌坐火車回岳陽。我們回老家待了一段時(shí)間，也算是休整，記得有一個(gè)姨看見我說：“你怎么瘦了這么多？”我臉原來挺圓的，可路上走了一個(gè)多月，不得休息不得吃，非常辛苦，所以瘦了許多。

（本文節(jié)選自《上學(xué)記》，何兆武口述，文靖執(zhí)筆）

“對我來說，平生讀書最美好的歲月只有兩度，一次是從初二到高一這三年，另一次就是西南聯(lián)大的七年……一九三九年至一九四六年，我在西南聯(lián)大度過了整整七年，讀過四個(gè)系，現(xiàn)在回想起來，那是我一生中最愜意、最值得懷念的好時(shí)光?！?p>

——何兆武

內(nèi)容簡介：

《上學(xué)記》是著名學(xué)者何兆武先生的個(gè)人口述史。何先生生于1921年，在北平讀小學(xué)和中學(xué)，在西南聯(lián)大讀大學(xué)和研究生，共七年，讀過四個(gè)系，之后在清華大學(xué)任教。《上學(xué)記》寫的就是何先生1949年的求學(xué)生涯，其中西南聯(lián)大的七年是主要篇幅。何先生以治哲學(xué)史和思想史的思想底蘊(yùn)，以謙和率真的學(xué)者姿態(tài)，以歷史親歷者的回憶和感受，講述在特殊的年代，尤其是抗戰(zhàn)烽火中，一代人的青春和理想、知識和風(fēng)雅。書出版后，好評如潮，當(dāng)然也引起了一些爭議。但何先生說：“為尊者諱、為賢者諱，并不是真正對人的尊重。一個(gè)人的思想本來是活潑的、與時(shí)俱進(jìn)的，又何必一定要把它弄成一種思想上的木乃伊，讓人去頂禮膜拜呢？”

對于今天的讀者而言，《上學(xué)記》不止是一本口述史，更是一本打開歷史之門、知識之門，乃至真理之門和思想之門的啟蒙之書。當(dāng)然，該書也因?qū)δ承├蠋煹膫€(gè)人感受和真實(shí)評價(jià)而引發(fā)爭議。

稿件初審：周 貝

稿件復(fù)審：付如初、王 薇

稿件終審：王秋玲

原標(biāo)題：《何兆武 | 離開北京的那個(gè)早晨，亡國的慘痛給我留下的印象特別深》

閱讀原文