【編者按】

本月，蒂姆·伯頓導演的新片《佩小姐的奇幻城堡》上映，一如既往的黑童話以其一如既往的鮮明伯頓風格，贏得了粉絲們的好評。此前不久，伯頓的訪談錄《在好萊塢圖謀不軌：伯頓談伯頓》的中文版首度引進，這本書由伯頓的密友、著名影星約翰尼·德普作序，而且是兩篇——他寫了初版的序、十一年后又寫了修訂版序。兩人合作的影片從《剪刀手愛德華》到《查理和巧克力工廠》、《僵尸新娘》等，都是伯頓電影中的經典之作。德普說，伯頓“有獨特又勇敢的靈魂，是我走遍天涯海角也要追隨的一個人，而且我深深確信，為我，他同樣也會這么做”。

澎湃新聞經北京聯(lián)合出版公司（后浪出版公司）授權發(fā)布以下兩篇序言。

蒂姆·伯頓導演的新片《佩小姐的奇幻城堡》電影海報

初版序言（1994年9月于紐約）

1989年冬天，我正在（加拿大）不列顛哥倫比亞省的溫哥華拍一部電視劇，當時我正處于一種非常艱難的狀況中：被合同束縛著，像流水線一樣拍片子，扮演一個處于邊緣的法西斯分子（校園臥底警察……天哪！）。我的命運似乎就是注定要在像《公路天使》（CHiPs）和《喬安妮愛恰奇》（Joanie Loves Chachi） 這樣的電視劇里打拼了，我只有寥寥幾個選擇：盡我所能地熬過這段時期，這樣損失最?。粻幦”M快被解雇，這樣損失會大一點；辭工吃官司，不光賠上自己的一大筆錢，還有我的孩子、孩子的孩子的錢（這個選項，我預感會讓我的余生都處在很嚴峻的危機中無法擺脫，還會殃及未來幾代的小德普們）。所以我真是進退不得，從律師提供的極具說服力的建議來看，第三個選項根本想都別想。而第二個選項，我試了一把，但他們根本不上鉤。最后，我只好接受第一個選擇，竭盡全力過下去。

所謂損失最小很快就成了一種潛在的自我毀滅。我對自己和身處這段自投羅網(wǎng)、業(yè)已失控的“刑期”感覺很糟糕，前經紀人還說這是免于失業(yè)的妙方。我停滯不前，只能接拍廣告來填充時間。語無倫次地念叨一些編劇寫的、我絕對不會去閱讀的臺詞（這樣我就不會知道這些劇本里可能會有些什么毒藥），被當作一個年輕的共和黨人，被灌輸一些美國觀念，行尸走肉一般。電視劇男神、萬人迷、青春偶像、青春猛男。任人擺布，搓扁揉圓，涂脂抹粉，矯揉造作?。?！被釘在一盒裝了輪子的麥片上，在單向的碰撞軌道上以每小時300多米的速度撞向一堆古老的“膳魔師”保溫瓶和飯盒。新玩意兒男孩，電視品牌男孩。在噩夢里被作踐折磨，卻又無法逃脫。

伯頓所繪的離群索居的愛德華

然后有一天，新經紀人給了我一個劇本，一件上帝的禮物。故事講的是一個剪刀手男孩—— 一個郊區(qū)小鎮(zhèn)上遭人排斥的天真家伙。我很快讀完了劇本，哭得像個嬰兒。寫劇本的人太有才華了，把我給驚呆了，他構思出這個美麗的故事還把它寫了出來，我立刻又把劇本看了一遍。這個故事深深地打動了我，那些富有沖擊力的人生場景因之而涌進我的腦子——小時候養(yǎng)過的狗狗們，我神經兮兮又笨頭笨腦的青春期，只有嬰兒和狗身上才會保留的無條件的愛。這故事太吸引人了，深深迷住了我。

為此我讀了兒童故事、神話傳說、兒童心理書籍，《格氏解剖學》（Gray’s Anatomy），所有書，每個故事……但是，現(xiàn)實提醒我，我是個電視明星，沒有哪個思路正常的導演會請我去演這個角色。我沒有演過什么有深度的作品來證明自己可以把握這類角色。怎么才能說服這個導演相信我就是愛德華，我對這個角色吃得很透呢？在我看來，這是不可能的。我被安排了一次會面，要去見這位導演，蒂姆·伯頓。我做了一些準備，看了他的其他電影——《陰間大法師》（Beetlejuice，1988）、《蝙蝠俠》（Batman，1989）、《荒唐小混蛋奇遇記》（Pee-wee’s Big Adventure，1985）。這個家伙身上顯而易見的天賦和魔法般的才華嚇到了我，我更加堅信他絕不會要我來演這個角色了，我為一直把自己視作愛德華感到很囧。在經紀人（謝謝你，特蕾西）數(shù)次的軟磨硬泡之后，我最后還是被她逼著去跟伯頓見了面。

我飛到洛杉磯，直接去了溫德姆貝爾時代酒店（Wyndham Bel Age Hotel）的咖啡屋，準備在那兒約見蒂姆和他的制片人丹尼斯·迪·諾維（Denise Di Novi）。我走進店里，不停抽煙，緊張地四下尋找在屋子里哪一個會是這位潛伏著的天才（以前我從沒見過他的樣子），然后嗖的一下，我看到他坐在分隔用餐區(qū)一排盆栽植物的后面，正喝著咖啡。我們打了招呼，然后我坐下來開始跟他聊……有點——嗯，我后面會解釋。

我看到一個膚色蒼白的人，神情憔悴，眼神憂傷，頭發(fā)亂糟糟的狀況不像是昨晚在枕頭上翻來覆去睡不著能夠制造出的。要是梳子有腿的話，看一眼他的頭發(fā)能跑得比杰西·歐文斯（Jesse Owens）還快。一簇朝東翹著，幾縷向西歪著，還帶著一個旋，然后其他部分毫無章法地各自往南北生長。我記得當時第一個念頭是“快去睡一覺吧”，但我當然不能這么說。然后，一個念頭像一把兩噸的大錘一樣擊中我的眉心。他的雙手——幾乎不受控制地在空中比畫著，一直緊張地輕敲著桌子，一說話就不自在（我們倆的共同點），大大的眼睛，瞪著別人不知道的某個地方，充滿好奇，看什么都沒個夠。這個異常敏感的人正是剪刀手愛德華本人。

《剪刀手愛德華》電影海報

我們一起喝了大約三四壺咖啡，以我們特有的磕磕絆絆的方式聊著破碎的句子，但還算能聽懂對方說什么，最后用一個握手和“很高興認識你”結束了會面。我離開咖啡屋，在咖啡因的作用下精神亢奮，神經質地啃著咖啡勺，像一只狂躁的狗。我明確無誤地感覺事情更加糟糕了，因為我們如此坦誠，在彼此身上看到諸多相通之處。我們都能欣賞乳牛奶精異樣的美，樹脂葡萄的耀眼美麗，天鵝絨質地的貓王畫像中復雜而原始的力量——這種認知方式已經超越了新奇，是對那些“特立獨行”的人的深深致敬。我相信如果給我機會的話，我們可以合作得很好，我會很積極地去表現(xiàn)他所想要的愛德華的藝術形象。但是我的機會，最多也只能說是微乎其微。還有比我更有名氣的演員，他們不光光是被動列入候選名單，還在主動地明爭暗搶、呼天搶地地乞求得到這個角色。只有一個導演認為值得讓我冒險一試，就是愛挑戰(zhàn)禁忌的電影制片人約翰·沃特斯（John Waters），一個蒂姆和我都非常尊敬和欣賞的人，約翰曾經在《哭泣寶貝》（Cry-Baby，1990） 里給過機會讓我去顛覆我的“定型”角色。但是蒂姆會看到我身上讓他愿意為之冒險的東西嗎？真希望他能。

我等了幾個禮拜，沒有聽到任何有利的消息，等待的時候我還一直研究著劇本。這已經不僅僅是我想不想這么做，而是停不停得下來的問題，不是為了任何野心、貪婪、表演突破和票房吸金，是因為這個故事已經駐扎在我的心里了，它拒絕離開。我能怎么辦？就在我打算說服自己接受我永遠都是電視明星這個事實的時候，電話響了。

“喂？”我接起電話。

“約翰尼，你是剪刀手愛德華了?！币粋€聲音簡潔地說道。

“什么？”另一個聲音溜出我的嘴巴。

“你是剪刀手愛德華了。”

《剪刀手愛德華》電影劇照

我放下電話，念叨著這幾個字，然后沖所有遇到的人念叨。我真他媽的不敢相信。他違抗了制片公司找一個有票房號召力的大明星的強烈意愿，選擇了我，孤注一擲把角色給了我。我立刻變得虔誠、積極，就像神的干預發(fā)生在我身上了。這個角色對我來說不僅是一次職業(yè)生涯的推進，它意味著自由，創(chuàng)造、試驗、學習和抹掉一些東西的自由。這個怪異卻極富才華的年輕人，拿青春來制作古怪的動畫片，在伯班克的地盤上蹦跶，覺得自己是個怪胎（這點我后來才知道），現(xiàn)在把我從庸庸碌碌的天殺的電視劇世界中拯救了出來。我覺得他就像納爾遜·曼德拉（Nelson Mandela），讓我在令人厭倦的“好萊塢怪胎”的成見中重現(xiàn)生機，讓那些成見再也不能束縛我獲得自己真正想要的東西。

大體上，我要把我有幸擁有的絕大部分成功歸功于那次和蒂姆非常、非常另類的約會。因為如果遇見的不是他，我想我可能已經選了第三個選項一走了之，放棄那個該死的電視劇，因為我貌似還有那么一點正直。我也相信正是因為蒂姆對我的信任，好萊塢才緊跟他的步調，對我敞開了大門，就像在玩一個模仿游戲。

后來我和蒂姆又合作了《艾德·伍德》（Ed Wood）。這個創(chuàng)意是他坐在好萊塢福爾摩沙咖啡館（Formosa Café）的酒吧和我談起的。不到十分鐘，我就被說服接演這個角色了。對我來說，蒂姆希望做什么電影都沒有區(qū)別——我都愿意，隨時待命。因為我毫無保留地信任他——他的遠見，他的品位，他的幽默感，他的心靈和頭腦。對我來說，他是個真正的天才，相信我，我不會把這個詞用在很多人身上。你不能把他做的事情貼上什么歸類標簽。那不能說是魔術，因為這個詞暗示了小花招。也不能用技巧這個詞，那似乎是可以研習的。他有的是我們難得一見的天賦。用電影人來稱呼他是遠遠不夠的，“天才”這樣稀有的頭銜更適合——不僅僅在電影范圍內，還有繪畫、攝影、思維、見解和創(chuàng)意方面。

當我被邀請為這本書寫一篇序時，我選擇的切入點，是在被他解救那個時刻我對自己真實的感受：一個失敗者，一個被遺棄的人，又一塊被好萊塢啃完就扔掉的骨頭。

寫一個你非常在乎和尊敬又情比金堅的朋友真的非常困難，解釋我們作為演員和導演之間的工作關系也是同樣的難。我只能說，對于我，蒂姆只要三言兩語，歪著腦袋，以他特有的樣子斜著眼睛看我，我就知道他想從表演里得到些什么，而我也總是盡我所能把他要的奉獻給他。我對蒂姆的這些感覺必須寫到紙上才行，因為要是當著他的面說，他很可能像個小妖精一樣咯咯笑，然后用眼神狠狠打擊我。他是一個藝術家，一個天才，一個怪咖，一個瘋狂的、杰出的、勇敢的、超級有趣的、離經叛道的也是最忠誠的朋友。我欠他很大一筆人情，對他的尊敬遠遠超過我所能表達出來的程度。他就是他，而且毫無疑問，還是地球上模仿小薩米·戴維斯（Sammy Davis Jr.）模仿得最好的人。

我從來沒見過誰能這么明顯地和這個世界格格不入，同時卻又和諧融洽。這就是他。

《查理和巧克力工廠》電影劇照

修訂版序言（2005年5月于西印度群島，多米尼加）

告別我那個一閃而過的、電視明星或者隨便叫什么的生涯已經很久了，印象里那幾乎是垂死掙扎的幾年：你想象一下，迷惘的年輕人正危險地以飛一般的速度奔向曇花一現(xiàn)的悲摧結局?；蛘?，想得積極一點，就當是接受更多的教育，在短期內還有不錯的收入。當所謂電視演員沒有被電影圈的人熱情地收進他們反復無常的名單文件里時，無論抱著哪種想法，那都是段可怕的經歷。幸運的是，我比別人更堅決地——甚至可以說更奮不顧身地——要從表面上升實則墮落的電視生涯里逃離出來，然而機會卻看似永無可能降臨，直到遇到了約翰·沃特斯的垂青，之后蒂姆·伯頓憑著足夠強大的勇氣和遠見給我機會，讓我嘗試按照自己的意愿重筑事業(yè)基礎。好了，還是不要扯太遠……這些上次已經說過了。我坐在這兒，在鍵盤前彎著腰，在一臺破舊電腦上噼里啪啦不停打著字，其實電腦根本不懂我，我也不懂它，尤其當頭顱里盤旋著無數(shù)的念頭，都是關于如何對我與老伙伴蒂姆之間的關系說出點新東西來這么私人的事情的時候。對我而言，他還是差不多十一年前我曾寫過的那個人，雖然其間各種各樣的美妙經歷像繁花般灑向我們，徹底改變了曾經的和現(xiàn)在的我們——或者，至少是展示在公眾面前的那個我們。是啊，瞧，我和蒂姆都當?shù)?。哇！誰曾想到，我們的后代會一起蕩秋千，分享玩具車、玩具怪獸，甚至還有可能交叉?zhèn)魅舅?？這可是我從沒想到過的一段旅程。

看著蒂姆作為父親的那股驕傲勁兒，我的淚水像決堤般控制不住，因為所有情緒一樣，那股勁兒就流露在他眼神中。蒂姆的雙眼總是閃閃發(fā)光：不用懷疑，那雙眼睛總是會閃爍著各種各樣的情緒——煩惱、悲傷、疲倦。而如今，老伙伴蒂姆的眼神變成了兩道激光！那雙富有穿透力、總帶著笑意、透著滿足的眼睛里帶著所有往昔的沉重，但卻又因對燦爛未來的希望而閃耀。以前可不是這樣，他曾經是這樣一個人，可算是擁有一切——或者在外界看來是這樣?？伤麅刃牟⒉煌暾?，或者可以說，在某種空虛中消耗著生命。這種反差很奇怪，相信我……我懂。

伯頓畫的草圖，描繪了深受牙齒矯正折磨的幼年旺卡

觀察蒂姆和他兒子比利在一起時的樣子是我一個巨大的樂趣。他們之間有一種超越了語言的顯而易見的關聯(lián)，我覺得就好像在看著蒂姆遇見了兒童型號的自己，準備好把以往所有的錯誤都糾正，把所有的正確都重演。我看到的蒂姆一直在等著蛻變，一個被我們熟悉和喜愛，但并不完整的人通過綻放更圓滿更成熟的快樂而重生。這猶如某種奇跡，我有幸近距離目睹了這一切。如今這個男人作為蒂姆、海倫娜、比利三人組的一個部分，獲得了新生，變得更好，還擁有徹底完整的人生。好吧，這些說得已經夠了，我會放下紙巾盒繼續(xù)往下寫，好嗎？繼續(xù)繼續(xù)……

2003年8月，我在蒙特利爾拍一部名叫《秘窗》（Secret Window）的片子時接到蒂姆打來的電話，問我下周是否可以去趟紐約，吃個晚飯順便討論下新片。沒有班底、沒有片名、沒有故事、沒有劇本——沒有任何確定的細節(jié)。而一如既往的，面對這類情形，我說很樂意前往，“到時候見”，然后就照辦了。我到了餐廳，看見蒂姆把自己藏在角落的雅座里，把玩著啤酒，半邊身體處在燈光陰影中。我坐下，我們互相問候“家里人怎么樣”，享受第一次交換這種問候的美妙，隨后立即把話題轉移到手頭的新項目。威利·旺卡，我的角色。

我大吃一驚，起初是被羅爾德·達爾（Roald Dahl）的經典小說《查理和巧克力工廠》（Charlie and the Chocolate Factory）會有一個蒂姆版本的可能性驚掉了下巴，但是當他明確地問我是否有興趣扮演旺卡這一角色時，我感到了忐忑。現(xiàn)在，對于任何成長于70年代或80年代的孩子來說，由吉恩·懷爾德（Gene Wilder）出演的第一部電影版《查理和巧克力工廠》的上映都是當年的一個節(jié)日。（他演出了一個很精彩的旺卡）所以，我內心中那個“小孩子”因為我被選中出演新旺卡樂昏了頭。但我心里還有一個“悲劇演員”非常非常清醒地知道，每個演員和他們的媽媽，還有媽媽的兄弟的叔叔的第三個表弟的寵物蜥蜴的金魚，也會為了一小口魚食互相攻擊——或者，最好的情況是以更文明的方式開心地把對方輕輕推搡開——他們正使出渾身解數(shù)，來搶奪我最欣賞的人之一提供給我的機會。我也很明白，多年來蒂姆不得不忍受和很多制片公司進行過的很多場戰(zhàn)役，來確保我能在那些合作過的電影里演出，而且各種感覺都提醒我，這次他依然可能需要為此擲下他的手套。我不敢相信我有這樣的幸運——直到現(xiàn)在都不敢相信。

我想我大概是在他說完一句半話時就脫口而出：“我答應。”“好吧，”他說，“考慮之后再通知我……”“不，不用了……只要你叫我，我馬上就來?！蔽覀冇嘞碌耐聿桶ú簧偈澄铮约瓣P于旺卡的奇思妙想，當然少不了交流偶然發(fā)生的換尿布的趣事，就像為人父的成年人通常會做的那樣。我們走進夜色，握手擁抱，就像作為好伙伴的成年人通常會做的那樣。然后我還交給他一套完整《擺擺舞》（Wiggles）的DVD，就像成年人通常不應該做，但總歸是會做，然后做過又否認的那樣。我們道了別，之后我又溜達著回到白天的工作。幾個月后，我發(fā)現(xiàn)自己在倫敦開始拍《查理和巧克力工廠》了。

伯頓畫的草圖，描繪巧克力河里奧古斯塔斯·格魯普遭遇的高科技虹吸管

我們吸納了早期對于旺卡的討論，做好了開拍的準備。關于這個離群索居的人和他加之于己的極端的孤獨——以及其可能帶來的影響——是個寬闊的表演平臺。我和蒂姆在我們自己以往的經歷中挖掘出了旺卡的很多方面：兩個成年人煞有介事地爭論著袋鼠船長和羅杰斯先生誰更棒，甚至參考了最優(yōu)秀的游戲節(jié)目主持人中的兩位，溫克·馬丁代爾（Wink Martindale）和恰克·沃拉利（Chuck Woolery），把他們的表演當作調料來為角色勾勒出最初的形象。我們?yōu)g覽與角色相關的整個領域，最后像校園里十幾歲的小伙伴一樣又哭又笑地結束。有時我們甚至參考了地方性兒童節(jié)目主持人的領域，那些主持人有時可以看成是在表演滑稽戲，或者嘉年華上的小丑。我們大膽地對角色進行了些冒險的嘗試，然后剔除了不必要的東西。這段記憶對我來說是個珍貴的禮物，我會一直珍藏。

與蒂姆一起拍片的經歷和其他所有事一樣棒。對我來說，這感覺就像我們的大腦插上了一根熱乎乎的帶電電線，任何時候都能制造出火花來。在一些場景拍攝中，我們發(fā)現(xiàn)某些時刻自己正在危險的高空中走細細的鋼絲，試圖發(fā)現(xiàn)我們能走多遠才觸到界限，而這又帶來更多荒唐的想法和樂趣。

讓我驚喜的是，在拍《查理和巧克力工廠》的過程中，他又邀請我在他同時開工的定格動畫長片《僵尸新娘》（Corpse Bride）中扮演另一個角色。從這些電影項目的規(guī)模、場面和投入的級別來看，要是同時拍攝足以累趴一匹馬，而伯頓游刃有余。他具有永不止步的勁頭，有很多次我已經很難跟上他那用不完的精力和幾乎是超人類的工作狀態(tài)了。

《僵尸新娘》劇照

總體來說，我們拍片很辛苦也玩得很開心。我們像瘋狂的孩子看到什么都笑，沒什么好笑的也笑，總能找到能讓我們笑的地方。我們毫不忸怩地互相模仿彼此最喜歡的舊時藝人，像很棒的查爾斯·納爾遜·賴利（Charles Nelson Reilly）、喬治·約塞爾（Georgie Jessel）、小薩米·戴維斯（他總是被拿來模仿）、托德·布朗寧（Tod Browning）的電影《畸形人》（Freaks，1932）里的施里茨等。名單可以一直列下去，沒完沒了，不過名字會變得越來越冷門，而我們的讀者可能會抓狂。我們投入深度哲學探討，像《迪恩·馬丁吐槽大會》（Dean Martin Roasts）的嘉賓在節(jié)目錄像時到底在不在現(xiàn)場——真的超級擔心他們可能不在的情況。

他關于電影的所知是驚人的，極其冷僻的知識也多到可怕。譬如有次我們在工作時聊天，我偶爾提起我的女友凡妮莎說起過的幾部災難片，或者不如說爛片。說話間，蒂姆立刻變得異?；钴S，雙手在空中危險地揮舞著“之”字形，飛快地說出一串我以前從來沒聽說過的影片名單。我們圈定了兩個令人激動的名字，那是蒂姆從他的私人圖書館里給我們搜出來的——《殺人蜂》（The Swarm，1978）和《絕命火山口》（When Time Ran Out，1980）。然后，他嘴里順帶著又蹦出幾個稍微親切點的名字，像《零怪獸》（Monster Zero，1965）或者《魔童村》（Village of the Damned，1960）。關鍵是，他對電影沒有哪怕一點點的厭倦，對于拍電影他完全不會覺得疲憊或者乏味，每一次都像進行第一次探險那樣的興奮。

對我而言，和蒂姆一起工作的感覺就像回家。以冒險為磚搭建起家的房屋，但風險中又暗藏舒適，強烈的舒適。家里沒裝安全網(wǎng)，對任何人都不設防，這是家讓你成長的方式。一個人唯一要依靠的就是信任，這是一切的關鍵。我深深地了解蒂姆對我的信任，這是老天對我的恩賜，可這并不代表我可以一直優(yōu)哉游哉，一點都不怕令他失望。實際上，我心中第一重要的事就是不斷想法兒演好那個角色。唯一能讓我清醒的事情，就是我知道他對我有多么信任，我又是多么愛他，還有對他矢志不移的信任，以及對永不讓他失望的強烈渴望。

關于他我還能多說些什么呢？他是哥們兒，是朋友，是我教子的父親。他有獨特又勇敢的靈魂，是我走遍天涯海角也要追隨的一個人，而且我深深確信，為我，他同樣也會這么做。

好了，要說的就是這些。

《在好萊塢圖謀不軌：伯頓談伯頓》，[美]蒂姆?伯頓（Tim Burton）口述，[美]馬克?索爾茲伯里（Mark Salisbury）整理，胡旭申譯，北京聯(lián)合出版公司（后浪出版公司）2016年10月。