張海律

全球最強燈塔，韋桑島

“我們時而怒吼時而大叫，就像那些真正的英國水手。海上咸風(fēng)四散，我們威風(fēng)不減。在老英吉利海峽墜錘測深，從韋桑到錫利群島距離三十五里格?！?/p>

這首關(guān)于航行英吉利海峽的名曲《西班牙女士們》（Spanish Ladies）提到的韋桑島，是法國最西端領(lǐng)土，也是英吉利海峽西南端的入口。但在國際航道測量組織的標(biāo)準(zhǔn)下，這座15.58的島平方公里的小島并不屬于英吉利海峽，而是劃到了凱爾特海名下。

行過這一海域的英國水手們，確實需要怒吼鼓勁。畢竟這是一座字面意義上的“恐怖之島”，有著數(shù)千“船只墓地”。在布列塔尼諺語中，韋桑連帶附近另外兩座有人居住的島嶼，被描述為，“看到莫雷訥就看到自己的痛苦，看到韋桑就看到自己的鮮血，看到申島就看到自己的死亡?！?/p>

拿破侖三世曾讓這座小島迅速富裕起來。他積極的對外殖民擴展戰(zhàn)略，讓富有遠(yuǎn)航經(jīng)驗的韋桑島漁民，組成最理想的船員隊伍。遠(yuǎn)洋的高收入回流到鄉(xiāng)，但男人們都走了，留下的女人們幾乎都成了寡婦?；蛟S是殖民擴展實在具有吸引力，19世紀(jì)和20世紀(jì)之交那幾十年，人口反倒呈現(xiàn)流入趨勢，在一戰(zhàn)前的1911年達(dá)到峰值2953人。一戰(zhàn)后，島嶼人口則迅速下降，今天僅剩856人。

不足一千人，意味著只能滿足中學(xué)教育。英法雙語向?qū)ndine，到陸地那頭的布雷斯特讀完大學(xué)并工作了好多年后，三年前回到韋桑，女承父業(yè)學(xué)習(xí)航海捕魚，并成為主業(yè)是船長、副業(yè)是導(dǎo)游的忙碌“職業(yè)女性”。

她帶著我了解教堂內(nèi)外的“陰宅”地產(chǎn)。由于過去海難頻發(fā)，這兒就有著比其他地方多得多的圣母形象，以及代表失蹤人員的黑山羊塑像。海員失蹤后，會有人制作名為Proella的十字架，擱在堂內(nèi)一個木柜里，等負(fù)責(zé)布列塔尼西部以及外海三島的唯一一個神父有空時，再過來把十字架放入外面的公墓中。當(dāng)然，偶爾遺體被找回，就得擴大其“居住面積”。

“我爺爺也是出海失蹤了，二戰(zhàn)剛結(jié)束那會兒?？晌夷棠逃^念比較現(xiàn)代，不愿搞那套封建活動，還說老頭子也許是在外面有了別的女人，不愿再回來了。” Ondine說。

韋桑島像一只螃蟹，在滔天巨浪里安棲。因終年強大的西南風(fēng)，海岸的西南角被塑形，有一大片狹長海灣，港口則搬到避風(fēng)的東岸。Créac'h燈塔全身是布列塔尼旗幟的黑白相間色，矗立于島嶼西北端。它的照射距離可達(dá)70公里，是全球最有力燈塔。

為了讓恐怖之島可以安全通航，韋桑在不同方位規(guī)劃了5座燈塔。靠近碼頭的Stiff是一座模樣古怪的連體燈塔。1695年誕生的它，最初就像個燒烤架子，靠最原始的火爐發(fā)光。島民學(xué)會修建螺旋樓梯后，才補上了與之連體的另一部分。置于最洶涌的西部海面之上的Nividic燈塔，以往得靠看護(hù)員溜索過去值班，15天輪崗一次。有一年，百年難遇的風(fēng)暴持續(xù)了3個月，孤獨的守塔人無法被輪換，只好靠漁獵和塔頂蓄水池的充足淡水挨過一個個漫漫長夜。在燈光無法穿越出去的大霧天，通行警報還得通過荒原上的毛驢拉磨來發(fā)出響亮的信號音。再后來，物理學(xué)家菲涅耳發(fā)明螺紋透鏡后，全世界所有的燈塔都跟上了法國人的專利，在塔頂筑起漂亮的旋轉(zhuǎn)鏡面。如今，隨著雷達(dá)和GPS技術(shù)的普及，燈塔不再那么重要了。但總會有斷電失聯(lián)的意外發(fā)生，于是老燈塔還得時常維修，以保障過往船只的應(yīng)急需求。

配樂大師的故鄉(xiāng)和法蘭西橫店

聽聞我要一路向東，前往巨石陣、瓦訥和布斯里昂德森林，才入學(xué)一個多月的19歲女生Stella就幾乎興奮地唱出“老司機帶帶我”，“我非常熟悉亞瑟王和圓桌騎士的傳說，可以講給你聽?！?/p>

從加爾各答到倫敦，從意大利到牙買加，我向來是被瞅一眼，就讓姑娘們放心的婦女之友。Stella是來自青島的學(xué)霸，到姐妹城市布雷斯特（Brest）做交換生，對中世紀(jì)歷史的熱愛，再加上一點叛逆，選擇了不實用的歷史學(xué)專業(yè)，還選修了小眾的愛爾蘭語。

雖同屬海島凱爾特語系，但布列塔尼從語言到音樂，還是和愛爾蘭有著顯著不同。我在諾曼底海港城市瑟堡，第一次接觸到布列塔尼音樂。當(dāng)時我住在圖書管理員Laureline家，提及接下來將去布列塔尼，沒想激起了她強烈的民族自豪感：“我的家鄉(xiāng)在洛里昂（Lorient），你看我客廳里不就高掛著黑白相間的布列塔尼旗。必須給你聽點我們的音樂，比愛爾蘭的歡快?！痹谒訷outube為工具的推廣教育下，我的手機里多出了Tri Yann、Alan Stivell、Dan arbraz、Merzhin、Matmatach等用布語演唱的民謠或搖滾樂隊，以及第二屆“明星學(xué)院”選秀冠軍Nolwenn Leroy，這個紅遍歐洲的金嗓子唱到：“三個年輕海員（啦啦啦），一起出海航行，呼嘯大風(fēng)推著他們駛向新大陸?！?/p>

菲利斯泰爾最大的城市布雷斯特，是配樂大師揚·提爾森的老家。當(dāng)為《天使愛美麗》和《再見列寧》奉獻(xiàn)了異常獨特又動聽的原聲后，這個不安分的家伙厭倦了“膾炙人口”的創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)離大眾的新古典和實驗朋克，并搬到韋桑島生活，創(chuàng)作氛圍音樂。

從蘇格蘭到愛爾蘭，途經(jīng)800人口的洛克羅南時，我被鱗次櫛比的18世紀(jì)漂亮屋舍驚艷，踩了剎車。鎮(zhèn)中心完全沒有手機信號，也見不到一根電線電纜。也正因此，小鎮(zhèn)成為拍攝古裝片的理想外景地。在這個“法蘭西橫店”攝制的最有名作品，有羅曼·波蘭斯基的《苔絲》、索菲·瑪索主演的大革命史詩片《雪琳娘》、奧黛麗·塔圖飾演的以一戰(zhàn)為背景的《漫長婚約》。中心教堂里安息著6世紀(jì)時的傳道圣人羅南（Ronan）,小鎮(zhèn)也因此獲名“羅南的遺產(chǎn)”（Locronan）。為紀(jì)念圣人，每年7月的第二個周日，會有一個盛大游行，上千信眾赤腳扛旗唱歌，從教堂一直走到6公里外的山林。

布列塔尼真正的文化心臟，是菲尼斯泰爾省的省會坎佩爾（Quimper）。以圣·柯倫坦教堂和主教宮為核心的教會之城，與點綴著圖書館、劇院和當(dāng)代藝術(shù)中心的公爵之城，隔河相望，像一副史詩繪畫，銘刻了千年來教權(quán)和皇權(quán)的沖突與妥協(xié)。當(dāng)然，而今早沒了君主，也不再有依賴教會的共和國人民。

《聶隱娘》的配樂靈感

侯孝賢和他的電影團隊，非常著迷于布列塔尼的Bagad風(fēng)笛音樂。武俠片《聶隱娘》片尾曲正是來自當(dāng)?shù)匾恢agad樂團，名叫Men Ha Tan。我找到其音樂總監(jiān)Pierrick Tanguy聊了聊他們和東方武俠意境的相遇相融。

“《聶隱娘》用到的這首曲子《Rohan》，來自我們2000年去塞內(nèi)加爾，與鼓王Doudou N’Diaye Rose合作錄制的專輯《Dakar》。臺灣劇組2014年初聯(lián)系到這張專輯的制作人。電影結(jié)尾，當(dāng)我們的Bagad音樂響起，伴隨著風(fēng)笛的力量，一種充沛的情緒被點燃了。這首歌是關(guān)于中世紀(jì)布列塔尼騎士制度下的羅昂伯爵家族，時間上大概與電影中的唐代重合，一樣具有戰(zhàn)亂背景，”Pierrick說。

Bagad自1949年以來，代表著布列塔尼一切以蘇格蘭風(fēng)笛形式編排而成的樂隊。風(fēng)笛樂隊本身并非軍樂隊，但演奏風(fēng)格卻是軍樂。這種嘹亮的進(jìn)行曲風(fēng)格非常適合大型慶典。

樂團Men Ha Tan早自1995年成立，在布列塔尼語里是“皮埃爾和火焰”的意思。10到20人不等的成員來自布列塔尼南部，坎佩爾、洛里昂、瓦訥、圣納澤爾和雷恩，主要樂器包括大炮狀的低音管bombard（巴松的老祖宗）、帶囊風(fēng)笛、薩克斯、手風(fēng)琴、貝斯以及全套打擊樂。

似乎嫌節(jié)奏還不夠用，他們跑到塞內(nèi)加爾找到據(jù)傳會敲500種節(jié)奏的鼓王Doudou N’Diaye Rose。遺憾的是，在2015年8月《聶隱娘》剛上映時，這位85歲的傳奇鼓手去世了。

我曾與房東聊起布列塔尼的民族性。Dominique的看法是，“我們和比利牛巴斯克人彼此喜歡對方，布列塔尼人更熱愛旅行，全世界都有我們的人。而科西嘉人就愛斗爭和惹事，看不慣任何法國大陸人，總要試圖搞爆炸?！?/p>

“可你們的分離主義者也炸了歸屬法國的安娜女公爵塑像啊?！蔽艺f。

“不止炸了那兒……但我們更熱愛和平。炸得并不多啊……”他回答。

布列塔尼廣場舞

我們置身莫爾比昂省。莫爾比昂的最大城市是洛里昂，曾因是納粹U型潛艇制造基地而被徹底摧毀。隔壁非軍事化的瓦訥則得以保住了古城。

戰(zhàn)后，瓦訥曾想一步跨入現(xiàn)代化，就開始在羅馬時代就存在的舊碼頭上大興土木，試圖建造一個最大的停車場?？墒情_工沒多久，在河道兩側(cè)弄出地下三層的停車空間后，預(yù)算就花完了。這下倒好，財政赤字保住了城門前的游艇碼頭。防御城墻環(huán)抱了整個內(nèi)城，護(hù)城河流淌著的部分伴有帶廊亭的加萊納洗衣池，干涸的部分成為巨大花圃，城市旗幟和族徽被清楚地“種植”出來。那是一只帶圍巾的白鼬，據(jù)說有一次它遭獵人圍捕，逃竄中發(fā)現(xiàn)一條泥濘出路，這家伙卻傲嬌得寧愿被殺也絕不弄臟自己，最終當(dāng)然也就壯烈了。后來這也成了布列塔尼不屈精神的象征。當(dāng)然，在16世紀(jì)之前的歷史上，布列塔尼人為了保持獨立性，而一會兒跟法國一會兒跟英國，偶爾也不得不“臟”。1532年最終歸屬法國的文書，正是在此簽署。

之前，我對被戲稱為“布列塔尼廣場舞”的Fest Noz產(chǎn)生強大好奇心。經(jīng)過一番搜尋和問詢，就順藤摸瓜的來到瓦訥附近小鎮(zhèn)奧賴（Auray）。一個名叫Kendalc'h的文化聯(lián)盟總部，負(fù)責(zé)對外接洽和活動組織的漂亮姑娘Youena，條理清晰地向我介紹Kendalc'h在各城鎮(zhèn)張羅組織的“廣場舞”Fest Noz。

時值周六夜，在普呂訥雷（Pluneret）小鎮(zhèn)恰有一個作為聯(lián)盟周年慶典的Fest Noz。在布列塔尼語中，F(xiàn)est Noz是“夜的節(jié)日”之意，相對地也就有著屬于白天的“Fest-Deiz”。

令我吃驚的是，大好的周末夜晚，漂亮的年輕人們竟然不去夜店買醉蹦迪，缺扶老攜幼全部扎進(jìn)帳篷，或許對于他們，一樣揮汗跳舞的Fest Noz就是比DJ打碟好玩的夜店。7支樂團取代了DJ位置，接連登場，配置基本以小提琴、風(fēng)笛和架子鼓為底，錦上添花地鋪陳上手風(fēng)琴、短笛、貝斯和薩克斯，讓民間音樂更加爵士化甚至搖滾化。

偶爾也有歌手吟唱，來自西班牙加利西亞的姑娘最富煽動力?！八赡茉谟⒏裉m康沃爾待過，學(xué)來的語言是那邊的。雖然同屬海島凱爾特語支，但相較愛爾蘭語和蘇格蘭蓋爾語，康沃爾以及威爾士語和我們布列塔尼的更近一些，偶爾能聽懂，”Youena解釋到。

Fest Noz舞蹈大多是簡單的三拍子圓圈舞，被Youena拉進(jìn)去后，沒過多久我就迅速適應(yīng)，這和我們火把節(jié)時候跳的差不多嘛。但當(dāng)進(jìn)入到高速跳躍、踢踏并伴隨復(fù)雜換位的雙人隊列舞時，我就只得退出旁觀了。“圓圈舞簡單，源自過去種莊稼時，農(nóng)戶呼朋喚友前來，一道拉著手把田野踩實；隊列舞就復(fù)雜了，挽手的兩人得從樂感到腳步上都協(xié)調(diào)一致，很多時候是在較勁看誰在越來越快的節(jié)拍中先累趴下，”剛下臺的手風(fēng)琴樂師Thomas Moisson告訴我。