去年是晚清、民初的名人張謇去世九十周年。在科舉試場(chǎng)上，他狀元及第，結(jié)果張謇卻沒(méi)有沿襲學(xué)而優(yōu)則仕的慣例，反而異乎尋常的投身商海，而以“狀元實(shí)業(yè)家”留名史冊(cè)。他的商業(yè)帝國(guó)一度欣欣向榮，最終卻徹底傾覆，令人唏噓不已。

狀元下海

1853年，張謇出生在江蘇海門(mén)直隸廳的常樂(lè)鎮(zhèn)，但他的父親是通州人，所以今天被稱(chēng)作“張謇故居”的地方至少有四處：海門(mén)市常樂(lè)故里、通州區(qū)西亭祖宅、南通市濠南別業(yè)和濠陽(yáng)小筑。至今通州與海門(mén)兩地還在為他的籍貫筆墨官司不止，畢竟國(guó)人對(duì)于“搶奪名人”的熱衷，如果不是自古以來(lái)的話，也是歷史悠久。

張謇16歲中秀才，21歲開(kāi)始在地方擔(dān)任幕僚。1882年，朝鮮發(fā)生“壬午兵變”，吳長(zhǎng)慶奉命督師支援朝鮮平定叛亂，以阻止日本勢(shì)力擴(kuò)張。張謇隨軍奔赴漢城，為吳長(zhǎng)慶起草《條陳朝鮮事宜疏》，并撰寫(xiě)《壬午事略》、《善后六策》等政論文章，名震一時(shí)，北洋大臣李鴻章和兩廣總督張之洞都爭(zhēng)相禮聘，但張謇一概婉拒，“南不拜張北不投李”，回鄉(xiāng)讀書(shū)。1885年，張謇終于在鄉(xiāng)試中考中了第二名舉人，但此后張謇四次參加會(huì)試均以失敗告終。自1868年以來(lái)，張謇在科舉道路上走了26個(gè)年頭，進(jìn)出科場(chǎng)20多次，直接耗費(fèi)在考場(chǎng)上的時(shí)間就有120天，最后終于在1894年考中狀元，登上了科舉金字塔尖。

但張謇已志不在此。中了狀元的當(dāng)日，他卻在日記里寫(xiě)道：“棲門(mén)海鳥(niǎo)，本無(wú)鐘鼓之心；伏楊轅駒，久倦風(fēng)塵之想”，雖名為狀元，卻對(duì)在朝為官失去了興趣；連參加這一次中了狀元的會(huì)試，也只是為了不違父命。

早在1886年，張謇就產(chǎn)生了“中國(guó)振興實(shí)業(yè)，其責(zé)任須在士大夫”的思想。甲午年中國(guó)戰(zhàn)敗和次年馬關(guān)條約簽訂更是給了他強(qiáng)烈的刺激，張謇對(duì)清政府允許日本在內(nèi)地設(shè)廠深為憂慮，認(rèn)為“一旦盡撤藩籬，喧賓奪主；西洋各國(guó)，援例盡沾”，其后患必然是“以我剝膚之痛，益彼富強(qiáng)之資；逐漸吞噬，計(jì)日可待”。因此他主張：勸工惠商、振興實(shí)業(yè)；如此“不僅為御侮計(jì)，而御侮自在其中矣”。這是張謇實(shí)業(yè)救國(guó)思想的明確表達(dá)。

另一方面，清政府既在馬關(guān)條約中允諾日本可以在中國(guó)內(nèi)地投資辦廠，自然也就不好再禁止本國(guó)人士投資辦廠。于是，當(dāng)時(shí)的兩江總督張之洞奏委丁憂在家的張謇總理南通一帶的商務(wù)?！盃钤k廠”的壯舉就此拉開(kāi)帷幕，但當(dāng)時(shí)君子喻于義小人喻于利的思想仍舊是社會(huì)主流，從“士”到“商”的轉(zhuǎn)變并不容易，后來(lái)張謇形容當(dāng)時(shí)自己的心情“捐棄所恃、舍身喂虎，認(rèn)定吾為中國(guó)大計(jì)而貶”。

張睿的實(shí)業(yè)生涯是從1895年創(chuàng)辦通州大生紗廠開(kāi)始的?！按笊眱勺殖鲎浴疤斓刂蟮略簧?，寄托了他“沒(méi)有飯吃的人，要他有飯吃，生活困苦的，使他能夠逐漸提高，這就是號(hào)稱(chēng)儒者應(yīng)盡的本份”的美好愿望。

張謇雖有狀元之尊榮，然辦廠畢竟不同于寫(xiě)詩(shī)賦文，未有實(shí)效難樹(shù)信用，因而擁資者大多持幣觀望，故其當(dāng)時(shí)集資過(guò)程之艱難，用他自己的話來(lái)說(shuō)，“千磨百折，忍侮辱譏，首尾五載，幸未終潰”。前后五年，張謇奔波于滬、通、寧之間，求助于達(dá)官貴人與富紳商人之所，耗盡心力，費(fèi)盡唇舌。在依靠賣(mài)字所得支付路費(fèi)和生活費(fèi)的慘淡經(jīng)營(yíng)下，終于籌集到一定股金，使“大生”得以將機(jī)器設(shè)備安裝完畢。1899年陰歷四月，紗廠正式開(kāi)工。這時(shí)，實(shí)收資本僅44.51萬(wàn)兩。其中官機(jī)作價(jià)25萬(wàn)兩，而商股只籌到19.51萬(wàn)兩。在此同時(shí)，由于民智未開(kāi)，工廠招工都遇到困難，南通民間居然盛傳進(jìn)工廠要“童工祭煙囪，女工被洋鬼子割乳房”，今人觀之，實(shí)在是不可思議。

棉紡巨頭

張謇選擇開(kāi)辦紗廠作為實(shí)業(yè)的起點(diǎn)自然有其道理。乾隆中期，南通的棉花已成為高度商品化的經(jīng)濟(jì)作物。當(dāng)時(shí)的海門(mén)、通州“每村莊知?jiǎng)?wù)本種稻者不過(guò)十之二三，圖利種花者則有十之七八”。而出產(chǎn)棉花的質(zhì)量更是夸稱(chēng)“力韌絲長(zhǎng)，冠絕亞洲”。在此“產(chǎn)棉最優(yōu)、收棉較廉之區(qū)”就地設(shè)立紗、絲廠，可以壓縮成本，“生貨便入，熟貨便出，獲利非他處可能比”，自然事半功倍。

何況，南通土布生產(chǎn)正處于方興未艾之勢(shì)，“通海兩縣土產(chǎn)關(guān)莊布向銷(xiāo)東北三省，年額在一千萬(wàn)元以上”。而大生紗廠所產(chǎn)機(jī)紗全用優(yōu)質(zhì)通棉制成，質(zhì)量好，特別是可以就地供應(yīng)農(nóng)民織造，一出廠就廣受歡迎。大生紗廠建成后，當(dāng)年即獲純利3. 87萬(wàn)兩。以后利潤(rùn)總額逐年遞增，投資入股者自然增多。隨后張謇又分別在海門(mén)、崇明設(shè)置大生分廠，至1923年短短20余年中，發(fā)展到擁有紗錠16萬(wàn)余枚，布機(jī)1300余臺(tái)的紡織業(yè)巨頭（超過(guò)著名的無(wú)錫榮氏家族），使南通成為長(zhǎng)江三角洲僅次于上海的第二號(hào)工業(yè)城市，達(dá)到了近代歷史上發(fā)展的頂峰。南通被稱(chēng)為“近代第一城”，張謇的貢獻(xiàn)可以說(shuō)是居功至偉的。

大生紗廠始終是張謇實(shí)業(yè)的核心，紗廠需要自己的棉花原料基地，如此才能不受制于人。當(dāng)時(shí)的蘇北沿海，正具備了這一條件。清代的江蘇，素來(lái)被稱(chēng)為“人文淵藪，財(cái)富奧區(qū)”，但這只是指舊屬兩浙路的江南部分。“自揚(yáng)州以北，風(fēng)景與江南大別”，其濱海地帶大片土地屬淮南鹽場(chǎng)，人口密度僅為每平方公里僅有三人。隨著黃河南徙奪淮入海，蘇北海岸線快速淤進(jìn)，范公堤以東海涂不斷淤寬，成為一片“積百有余年”的“窮?；臎黾拍疄I”。

張謇選中了這片南起呂四，北至響水的灘涂地帶。而當(dāng)時(shí)海門(mén)一帶又提供了足夠的人力。自從清代逐漸成陸以后，大量崇明農(nóng)民移居這片“北沙”（包括1929年前尚屬崇明縣的啟東），與當(dāng)?shù)赝林鴽芪挤置?，至今仍以“江北人”、“沙蠻”互斥。到清末民初，海門(mén)、通州一帶的“沙地/里人”已是崇明本島人口的3倍，使得這里成為人地矛盾最為突出的地區(qū)。

1901年開(kāi)始，張謇建立“通海墾牧公司”，于1901 -1923年間從大生企業(yè)集團(tuán)抽取用于墾殖和移民的經(jīng)費(fèi)多達(dá)200萬(wàn)元以上，組織通海兩縣農(nóng)民（通稱(chēng)“海門(mén)人”）北上墾荒。這里的黃海灘涂土地貧瘠，含鹽量高，每逢狂風(fēng)大潮海水遠(yuǎn)入內(nèi)陸，凡被淹沒(méi)之區(qū)，三年之內(nèi)不長(zhǎng)草。經(jīng)過(guò)2至3年的蓋草、淋洗等土壤改良后，仍只有3至5分耕作層，鹽墾公司曾用牛犁田，“一耕就是六英寸深，本來(lái)鹵質(zhì)已經(jīng)降下，反而把它翻了上來(lái)，以致顆粒無(wú)收”。最合適的辦法反倒是使用人力對(duì)鹽堿地進(jìn)行改造。到1925年，近20萬(wàn)通海墾民共圍起可耕地達(dá)110萬(wàn)畝的棉花生產(chǎn)基地，以致“全國(guó)棉田，蘇省占四分之一，墾地又占蘇省二分之一”。

這是多贏的結(jié)局。張謇的商業(yè)帝國(guó)獲得了棉花基地；通海兩縣在短期內(nèi)減少了十分之一的人口而大大減輕了對(duì)土地的壓力；而原本荒涼的灘涂地帶隨著海門(mén)人的到來(lái)出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)集鎮(zhèn)，張謇甚至計(jì)劃墾區(qū)每個(gè)市鎮(zhèn)“有街道長(zhǎng)約五六里，公園兼運(yùn)動(dòng)場(chǎng)”。直到今天，沿海仍有大量地名以當(dāng)時(shí)的墾牧公司名稱(chēng)命名，包括今天鹽城市大豐區(qū)，墾區(qū)至今仍有許多操持著海門(mén)話的飛地。

盛極而衰

清末民初，張謇一介書(shū)生，竟成為中外聞名的“中國(guó)第一個(gè)實(shí)業(yè)大王”，為歷代中央政府所垂青倚重：清政府聘其為農(nóng)工商部一等顧問(wèn)，孫中山聘其為實(shí)業(yè)部長(zhǎng)，袁世凱聘其為農(nóng)工商部長(zhǎng)兼水利局總裁。誰(shuí)知，就像張謇自己擔(dān)心的那樣，“大凡失敗必在轟轟烈烈之時(shí)”。1922年后，狀元實(shí)業(yè)家的事業(yè)從輝煌的頂峰猛然跌入黑暗的谷底。

一方面，晚年的張謇被連年的成功沖昏了頭腦，失去了昔日的冷靜與穩(wěn)健。在他一生的最后十年，他一心想把南通建成一個(gè)模范地區(qū)，因而大力擴(kuò)展一系列教育、文化、慈善、公益等地方事業(yè)，而其經(jīng)費(fèi)來(lái)源仍是大生紗廠：創(chuàng)辦淮海銀行，又從兩廠調(diào)撥余利70萬(wàn)兩；為了創(chuàng)辦中比航業(yè)貿(mào)易公司，又一次截留兩廠的余利72萬(wàn)兩。這些新企業(yè)多數(shù)也是只蝕不賺。如此一來(lái)，新廠辦的越多，地方事業(yè)發(fā)展越快，大生紗廠的經(jīng)濟(jì)包袱就越重，也就越發(fā)制約了大生的發(fā)展。

更根本的原因是，大生紗廠成功的基礎(chǔ)，在于通海地區(qū)農(nóng)村織布業(yè)的發(fā)展。而大生所產(chǎn)機(jī)紗，又有70%是專(zhuān)供以東北為銷(xiāo)場(chǎng)的關(guān)莊布為原料的，“向視營(yíng)口布市暢滯為升降”。日本勢(shì)力對(duì)東北的入侵，使得通海關(guān)莊布銷(xiāo)路大減，日本對(duì)東北侵略步步加深，關(guān)莊布所受威脅也就越來(lái)越大。日本在東北口岸進(jìn)口棉布的價(jià)值指數(shù)，若1913年為100，則1922年已上升到124，；而關(guān)莊布1920年產(chǎn)量為157400件，1922年輸往東北量則降為104348件。關(guān)莊布被擠出東北市場(chǎng)，直接導(dǎo)致了大生系統(tǒng)各紗廠的虧損：當(dāng)年，大生一廠虧損39萬(wàn)余兩，二廠虧損31萬(wàn)兩，張謇的商業(yè)帝國(guó)從此走向衰落。

這并不完全是日本產(chǎn)品具有大機(jī)器生產(chǎn)的優(yōu)勢(shì)。事實(shí)上，早期的日本產(chǎn)品是依靠仿造“通州大布”、“松江標(biāo)扣”才得以進(jìn)入東北市場(chǎng)的。關(guān)鍵在于，“日本帝國(guó)主義者本著侵略野心，把持壟斷，一切交通運(yùn)輸、海關(guān)捐稅、金融物價(jià)等等，都在它的掌握之下，哪里還有通海一隅所產(chǎn)土布的地位”！一位日本學(xué)者曾將張謇與“日本資本主義之父”澀澤榮一進(jìn)行過(guò)比較。他認(rèn)為，澀澤榮一在日本近代化事業(yè)中能夠較順利地取得成就，而張謇則在推進(jìn)中國(guó)近代化事業(yè)中困難重重，主要原因之一，在于日、中兩國(guó)近代企業(yè)的“經(jīng)營(yíng)風(fēng)土”不同。在澀澤榮一可經(jīng)常得到政府的幫助，反觀張謇，卻很難從政府得到保護(hù)和幫助。關(guān)莊布在東北的失利及大生紡織系統(tǒng)因此受到的災(zāi)難性影響，是當(dāng)時(shí)的政府不能保護(hù)民族市場(chǎng)的直接后果。

盡管張謇作了不懈努力，但已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事。到1925年，大生資本集團(tuán)由于資不抵債，只好提出清資償債。是年7月，由上海方面的中國(guó)、交通、金城、上海四行和永豐、永聚錢(qián)莊組成的債權(quán)人團(tuán)，全部接管了大生各廠。此后，張謇雖仍在名義上留任董事長(zhǎng)，卻完全喪失了對(duì)企業(yè)的實(shí)際控制權(quán)。30年的心血付諸東流，張謇心情可想而知：“謇不幸而生中國(guó)，不幸而生今之時(shí)代……”

參考文獻(xiàn)：

林剛、張守廣：《橫看成嶺側(cè)成峰 長(zhǎng)江下游城市近代化的軌跡》，江蘇人民出版社，1993年

汪圣云：《張謇與大生紗廠的興衰》，武漢科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2001年12月