原創(chuàng) 叢子鈺 文學(xué)報(bào)

宋阿曼

《啊朋友再見(jiàn)》是青年作家宋阿曼的最新小說(shuō)集，收錄近三年來(lái)創(chuàng)作的五部中短篇小說(shuō)。延續(xù)了上一部小說(shuō)集《內(nèi)陸島嶼》的美學(xué)特征，但更為切近自我。在無(wú)形無(wú)聲的生活之戰(zhàn)中，她嘗試從出其不意的角度切入進(jìn)去，書(shū)寫(xiě)散落在各處的志同道合的青年們從慣常的生活里一躍而出，寫(xiě)他們：“適度的喧囂中，每個(gè)人都感到有希望，好像集體走在大路上，共同朝著一個(gè)燈塔走去。”

宋阿曼的敘事語(yǔ)調(diào)舒緩，小說(shuō)重情緒，是朋友眼中的浪漫主義者，她以一種直覺(jué)的、更為平靜的方式，關(guān)注個(gè)體間，個(gè)體與世界間的關(guān)系。

本篇推送的書(shū)評(píng)《詞語(yǔ)之以息相吹也》，作者叢子鈺從游戲角度解讀作品，指出了作品中詞語(yǔ)與故事二者間的對(duì)抗關(guān)系，他認(rèn)為：“將詞語(yǔ)當(dāng)作情節(jié)中的楔子，或者說(shuō)，宋阿曼讓故事與詞語(yǔ)進(jìn)行對(duì)弈，在小說(shuō)的棋盤上，有時(shí)故事執(zhí)子，有時(shí)詞語(yǔ)占先，顧左右而言他，它們撕裂故事，為故事提供阻力。”

文丨叢子鈺

羅蘭·巴特說(shuō)：“預(yù)言家以棍杖頂端勾劃出一想象的長(zhǎng)方形，于此焉，循某一法則，追睹鳥(niǎo)的飛翔，評(píng)注者亦猶如此，沿著文勾勒出閱讀的區(qū)域，以探查其中意義的徙動(dòng)，符碼的露出，引用的白駒過(guò)隙。”

話說(shuō)，有位女作家在東經(jīng)116°20′、北緯39°56′，占地面積逾一萬(wàn)六千平方公里的城市的東三環(huán)的某辦公樓上班，工作之余寫(xiě)小說(shuō)。她已經(jīng)寫(xiě)了兩本。研究生畢業(yè)前，她喜歡讀殘雪的小說(shuō)，一個(gè)長(zhǎng)沙人，兄弟在武漢教書(shū)。這段冗長(zhǎng)的信息折疊起來(lái)就是：宋阿曼出了新書(shū)，她以前研究殘雪。

作者: 宋阿曼

出版社: 上海文藝出版社

法蘭西有巴特氏云，文之悅肇始于重讀與游戲。

運(yùn)氣好的話，我們一開(kāi)始就能發(fā)現(xiàn)某種游戲規(guī)則。比如《李垂青，2001》吧，一個(gè)謎題，謎面是消失于2001年的女詩(shī)人李垂青，玩家有吳卉子、宋曦、方博士、沓樹(shù)，回憶占據(jù)了情節(jié)的大半部分，情感隱身于詞語(yǔ)之間，關(guān)于李垂青的線索并不構(gòu)成敘事的焦點(diǎn)，因?yàn)樵谕婕抑校瑳](méi)有人是造成李垂青失蹤的原因。

李垂青并不是一個(gè)傳統(tǒng)的小說(shuō)人物，雖然這一類人物在當(dāng)代青年寫(xiě)作中也并不罕見(jiàn)，我們可以將其視為長(zhǎng)期不在場(chǎng)的主角，正如總有“生活在別處”的青年一代對(duì)于自己所處時(shí)代的感受。然而，不在場(chǎng)的人物卻有自己的游戲規(guī)則，比如李垂青對(duì)沓樹(shù)說(shuō)，“我最多只能理解你三次，或者說(shuō)，原諒你三次”，像是游戲里的NPC（非玩家角色）被設(shè)置的程序。通過(guò)這些自設(shè)的規(guī)則，小說(shuō)中的角色們得以突破敘述的迷霧，同時(shí)也是敘述者面對(duì)的迷霧，“每個(gè)人都感到有希望，好像集體走在大路上，共同朝著一個(gè)燈塔走去。在這溫?zé)岬姆諊校谥就篮系娜搜壑?，大霧正在散去，未來(lái)似乎越發(fā)清晰起來(lái)。”

但與志同道合者的合作，也并非沒(méi)有隱憂，比如《西皮流水》中，石青將戲曲與老肖的爵士樂(lè)結(jié)合起來(lái)時(shí)，就讓張春子十分擔(dān)心，她擔(dān)心這會(huì)對(duì)朋友石青的事業(yè)有所影響。

盯著夜空與繁星時(shí)，石青依然是迷惑的，卻也感到放松?！八粗鼈兂霈F(xiàn)、泯滅，她感到自己放松極了?！?/p>登山露營(yíng)途中遇上馬群，宋阿曼/攝

如果說(shuō)《西皮流水》和《白噪音》中的松弛和幻想是青年一代對(duì)現(xiàn)時(shí)困惑的解答，那么在《堤岸之間》中，一對(duì)老年夫婦也有對(duì)時(shí)間流逝的類似困惑。法圖和妻子對(duì)眼前的事物常常感到模糊不清，但在堤岸上，老頭法圖卻忽然“意識(shí)到自己不光能看清遠(yuǎn)處的事物，還慢慢看清了那些他早已忘記的陳年舊事?！逼拮酉蛩忉?，“人老了會(huì)遠(yuǎn)視”，這種對(duì)比也解釋了敘述中眼前的迷霧與清晰的歷史之間的矛盾。

值得注意的是，小說(shuō)集中出現(xiàn)了大量“引用的白駒過(guò)隙”，其中包括許多著作，如阿甘本的《瀆神》、本尼迪克特·安德森的《想象的共同體》，或是文藝作品甚至是一些流行歌曲，比如曹禺的《雷雨》、陳琳的歌曲《愛(ài)就愛(ài)了》、保羅·索倫蒂諾的電影《年輕氣盛》……以及一些藝術(shù)家和藝術(shù)流派，比如戈達(dá)爾、巴赫、薩特、喬伊斯、畢加索、包豪斯等等。

這些作品和名字與小說(shuō)中強(qiáng)調(diào)感覺(jué)的表達(dá)一樣，都是用星形裂開(kāi)的詞語(yǔ)，造成敘事中斷和內(nèi)部互文的手段。

作者曾說(shuō)，存在著故事性、小說(shuō)性和文學(xué)性三種形態(tài)，她眼中的文學(xué)性代表之一是托卡爾丘克的小說(shuō)。故事并非是其最核心的部分，而且很多時(shí)候，故事并沒(méi)有強(qiáng)有力地推進(jìn)，而是要把人們?nèi)粘Ｉ畹恼鎸?shí)感覺(jué)再現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)槲覀內(nèi)粘Ｉ畈⒉幌裥≌f(shuō)中那樣，擁有明顯的情節(jié)，反而是一系列情感和感覺(jué)的漫延。

扎魯特旗的篝火，宋阿曼/攝草原上的“藍(lán)色時(shí)分”，宋阿曼/攝

在《啊朋友再見(jiàn)》這部小說(shuō)集中，她的方式之一就是將詞語(yǔ)當(dāng)作情節(jié)中的楔子，或者說(shuō)，宋阿曼讓故事與詞語(yǔ)進(jìn)行對(duì)弈，在小說(shuō)的棋盤上，有時(shí)故事執(zhí)子，有時(shí)詞語(yǔ)占先，顧左右而言他，它們撕裂故事，為故事提供阻力。

這種寫(xiě)法再次提醒我們，不要習(xí)慣性地將中短篇小說(shuō)視為完整的作品，而要將它視為一個(gè)過(guò)程，一個(gè)未完成的事物。

故事是用詞語(yǔ)組成的，而不是反過(guò)來(lái)，只有在故事中才有詞語(yǔ)。故事過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，導(dǎo)致的結(jié)果是詞語(yǔ)陷入危機(jī)，小說(shuō)集《啊朋友再見(jiàn)》中的作品恰好表達(dá)了對(duì)詞語(yǔ)正在失去尊嚴(yán)的憂慮。

即使在故事性最強(qiáng)的《啊朋友再見(jiàn)》這篇里，詞語(yǔ)也與故事劇烈對(duì)抗著。比如前面提到的《想象的共同體》，本來(lái)是劉玄的研究生們?cè)谧x書(shū)會(huì)上要研討的書(shū)，如果只是從單個(gè)情節(jié)上看，它的出現(xiàn)造成了敘事的中斷，書(shū)名出現(xiàn)后，是學(xué)生手繪海報(bào)的內(nèi)容。書(shū)名下寫(xiě)著：“他認(rèn)為他的職責(zé)在于逆其慣常之理以爬梳歷史?！本o接著劉玄在學(xué)生的討論中幾乎全程走神，看似故事也跟著一起走神了，只是為了交代為何劉玄要回老家見(jiàn)高喜榮。但聯(lián)系到小說(shuō)集各個(gè)故事間的情感共同體，插入這本書(shū)就不單單是詞語(yǔ)對(duì)故事的背叛，而是對(duì)讀者反思的召喚。

小說(shuō)主體夾在楔子和尾聲之間，是兩個(gè)女孩劉玄和高喜榮童年的往事，其實(shí)我們也可以說(shuō)小說(shuō)是在討論兩個(gè)漂亮女孩的人生可能性?？赡苄哉窃~語(yǔ)的潛力，而故事卻追求必然性。

如果說(shuō)《啊朋友再見(jiàn)》比其他幾篇都更像傳統(tǒng)的小說(shuō)，一方面就在于故事上的完整，因?yàn)楣适率菑呐R近結(jié)局的時(shí)刻開(kāi)始講述的，暗示了故事的起點(diǎn)和終點(diǎn)。另一方面在于結(jié)尾處的感傷色彩，劉玄和高喜榮以及范軼川在經(jīng)歷多種交錯(cuò)的可能之后，迎來(lái)了最后的可能性：范軼川的將死。只是在以《啊朋友再見(jiàn)》這首歌曲作為結(jié)尾時(shí)，詞語(yǔ)與故事握手言和了，劉玄乘機(jī)返回新加坡，返回原來(lái)的生活，這時(shí)范軼川微弱的歌聲在耳機(jī)里響了起來(lái)。主人公“轉(zhuǎn)望窗外遙遠(yuǎn)的云之丘壑。世界正潔白得耀眼?！?/p> 過(guò)西陵峽，宋阿曼/攝

再次回到巴特氏的話，他說(shuō)“寫(xiě)作是語(yǔ)言種種醉境的科學(xué)”，有時(shí)作為當(dāng)局者的人物也有此感，因?yàn)樗麄兓钤谧髡叩恼Z(yǔ)言中，所以《西皮流水》中的石青才會(huì)在舞臺(tái)上，“拈袖流淚的蘇三早已忘了今日何夕，饑餓感讓人微微眩暈，像處在酒后空空如也的自在宇宙里?！彼浴栋∨笥言僖?jiàn)》中的人物或許最終都會(huì)簡(jiǎn)化為《李垂青，2001》中剛寫(xiě)了退學(xué)申請(qǐng)的海海，還有與他并排而坐的沓樹(shù)，“一個(gè)自覺(jué)失敗想從城市潛逃的人，一個(gè)無(wú)措于言辭而慌張愣神的人，在日暮時(shí)分的暖光里坐成兩尊雕像。”

語(yǔ)言的勢(shì)頭正烈，而故事就顯得不重要。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)集《啊朋友再見(jiàn)》實(shí)現(xiàn)了作者對(duì)文學(xué)性的訴求，也就是讓語(yǔ)言恢復(fù)尊嚴(yán)的訴求。最終我們可以猜測(cè)：在作者的下一部作品中，語(yǔ)言和故事是依然刀兵相見(jiàn)，還是握手言和？

稿件編輯：張瀅瑩；新媒體編輯：袁歡

配圖：見(jiàn)標(biāo)注

原標(biāo)題：《評(píng)宋阿曼《啊朋友再見(jiàn)》：詞語(yǔ)之以息相吹也》

閱讀原文