去年東莞博物館舉辦了“鄧爾疋黃般若藝術(shù)作品展”。眾多參展精粹中，我獨(dú)重黃般若的作品《木屋之火》。

首先，論題材，該圖是中國美術(shù)史上少見的。中國畫的傳統(tǒng)題材，如山水樹木、庭院樓閣、風(fēng)云月露、佳人名士、鳥獸蟲魚等，都能讓人體察自然的融和、含蓄，與讀畫者適然相合。但黃般若先生筆下的“木屋大火”卻以災(zāi)難為題材?；?，在傳統(tǒng)上給人“尊而不親”的感受，是有欠祥和的，讓人畏避。故此歷史上畫火的作品并不多?；仡欬S氏年譜，其畫火之作亦只占少數(shù)。這次展出的《木屋之火》及寫大火的兩件小畫稿，均系香港藝術(shù)館藏品。此外，尚有兩件分別為博物館及私人收藏（下文會(huì)提及）。一句話，物以罕為貴，這是我偏愛該畫的第一個(gè)理由。

東莞博物館展出黃般若木屋大火畫稿之二

其次，是我能從畫中感到黃先生鐵肩擔(dān)道義的擇題膽識(shí)。傳統(tǒng)中國人講究“語貴吉祥”，這是長期的經(jīng)驗(yàn)，也是成見。明明是“禁火”，卻要說“寒食”。明明是阿房宮起了大火，卻要用遠(yuǎn)距離的事后追維口氣，說成“楚人一炬，可憐焦土”，可謂避重就輕，避近說遠(yuǎn)，因?yàn)檫@樣才不至于“刻露”和“驚心”。連文字都成了忌諱，遑論作為繪畫題材？

不過，歷史上也有極少數(shù)智者不拘于先例，像吳道子《地獄變相圖》、羅兩峰《鬼趣圖》，都能在題材、法則上作變異，把難看的東西畫出趣味，不把人們的忌諱當(dāng)回事。但妖魔鬼怪畢竟不是現(xiàn)實(shí)，沒有火的頃刻張皇、倏忽萬變來得恐怖。所以，黃先生改變常例而以“大火”為題材，是要有英雄手段的。

說黃氏改變常例，是對(duì)他更逼近的觀察。黃氏筆端能有“靜意”，于社會(huì)上早成定評(píng)，他畫的羅漢，常令讀者有禪靜之感。這次展覽中就有黃氏所畫《達(dá)摩面壁圖》，圖中是羅漢的圓光禪坐。此畫歸入寒齋多年，今番由東莞博物館出展，有幸與諸君共此忘機(jī)靜境。而黃氏筆下千鈞一發(fā)、倏忽萬變的“大火”卻和平素的“禪靜”風(fēng)格大不相同，“能者無所不能”，這是他厚積薄發(fā)的另一面。柳亞子為潘達(dá)微畫題詩，說“誰為流民圖鄭俠，空教絕技擅僧繇”，指責(zé)許多畫家的不敢為。但黃般若卻是敢為的，而且一畫就是好幾張。中國畫史上沒有“災(zāi)難畫”這一門類，如鄭午昌的《畫史》，分析上有羅列、有圖表、有比例，而且資料宏富，偏就少了“災(zāi)難畫”。而我私心對(duì)黃氏的“災(zāi)難畫”是極為推許的，這是我要拈出黃氏的《木屋之火》作為話題的第二個(gè)理由。

記得黃氏另有橫幅《九龍火舌圖》，上有章士釗題詩：“咸陽三月意難平，只為龍潛水不行。底事九龍麕聚處，竟容火舌遍燒城。丁酉春在香港為般若先生題。孤桐章士釗。”丁酉即1957年。此圖不在本次展覽之列，而曾在香港中文大學(xué)文物館1995年舉辦的“黃般若的世界”展覽與香港藝術(shù)館2008年舉辦的“香港景山水情——黃般若藝術(shù)展”中展出。

令筆者驚異的是，該圖竟以“火舌”命名。已是“災(zāi)難畫”了，還要加個(gè)廣東人忌諱的“舌”字——廣東人稱“舌”為“脷”，是諱“蝕”（諧音“舌”）為“利”（諧音“脷”）的陋習(xí)。既“蝕”了，還要有“火”，不燶何待？這就比“糞翁”、“苦禪”（國語“禪”、“慘”同音，又“苦”又“慘”）更觸霉頭。章士釗之用“火舌”，因他不是廣東人，但黃卻是地地道道的廣東人，怎能不忌諱一下？以畫家賣畫為生而論，畫這種“大吉利是”（廣東習(xí)俗，每逢新年或喜慶之日，小孩說了不吉利的話，都要被大人逼著說句“大吉利是”）的作品能吸引買家嗎？這忌諱的題材、忌諱的題名的畫作，當(dāng)年應(yīng)該是沒有市場的，也就只好“子孫永?！绷恕?/p>

十多年前，黃氏哲嗣黃大成兄嘗贈(zèng)我照片，是不在東莞展出之列的黃般若所畫另幅《木屋大火圖》，詩堂有張大千題跋，云：“此般翁狀眼前景色，仿佛若奔走呼號(hào)之聲從紙上出，令觀者目悸心駭，欲哭無淚，當(dāng)與鄭俠《流民圖》并傳千古也?！焙髞硪嘁娫摦嬍杖爰琵S展刊《黃般若畫集》（1971年10月），卻沒有刊出大千的跋。大概那是比大火更火紅的年代，所有事物都要看政治立場，自然是容不得張大千的跋語的。

集古齋所刊黃般若《木屋大火圖》無大千題跋

其實(shí)，張跋不蔓不枝，恰到好處，以宋代鄭俠寫《流民圖》來比喻此畫，極為允當(dāng)。所謂“當(dāng)與鄭俠《流民圖》并傳千古”，話也有兩層意思。一層是指作者而言：鄭俠與黃般若無獨(dú)有偶，都是為民發(fā)聲的畫家，是美術(shù)史遙闊長空上的兩顆晨星。另一層是指歷史而言：上世紀(jì)五十年代，香港因國內(nèi)戰(zhàn)亂而導(dǎo)致人口驟增數(shù)十萬，衍生出許多社會(huì)民生問題，一度又被用作政治斗爭的借口。這些事情，與黃般若惻隱哀矜的本意是相去甚遠(yuǎn)的。

且來說說“木屋大火”的歷史。1952年11月21日夜，九龍靠近啟德機(jī)場的東頭邨，某戶打翻火水爐（粵語，即煤油爐），引發(fā)大火，導(dǎo)致多家住戶儲(chǔ)存的火水罐隨火連環(huán)爆炸，令夜空一片火紅。這場大火，燒毀木屋三千七百四十戶，造成災(zāi)民一萬六千余人。依荒山而搭建的木屋本屬非法僭建物，災(zāi)后香港政府自然不許在災(zāi)場原址重建。但災(zāi)民多是工聯(lián)會(huì)員和家屬，于是當(dāng)時(shí)就有左翼人士認(rèn)為這場火災(zāi)或是港英政府的陰謀，牽扯到了政治。左翼人士發(fā)動(dòng)賑災(zāi)活動(dòng)并組織群眾，事態(tài)愈演愈烈，加上朝鮮戰(zhàn)爭影響，于是港府出手遏制。1953年1月9日凌晨，港九紡織染業(yè)職工總會(huì)九龍城支會(huì)主任、書記遭到拘捕，翌日遞解出境。而同時(shí)遞解出境的還有司馬文森、馬國亮、齊聞韶、劉瓊、舒適、楊華、沈寂、狄梵等文化界、電影界人士。

當(dāng)時(shí)有左翼人士傳言，3月1日廣州有慰問團(tuán)到香港。當(dāng)天尖沙咀火車總站人山人海，青年不斷高唱《團(tuán)結(jié)就是力量》。但慰問團(tuán)一直未出現(xiàn)，當(dāng)高音喇叭宣布“慰問團(tuán)被阻在深圳，過不了羅湖橋，請(qǐng)大家散開，各自回去”時(shí)，在場的熱血青年情緒翻成怒火，進(jìn)而演為暴動(dòng)。燒警車者有之，砸店鋪櫥窗者有之，工人陳達(dá)源（紡織染業(yè)職工總會(huì)會(huì)員）更是爬上旺角警署樓頂去扯米字旗，為警察開槍擊中（延至3月17日卒）。此即“三?一事件”。整個(gè)事件中，死一人，逮捕百多人，判罪十八人，遞解出境十二人。其后，左翼骨干陸續(xù)遭遞解或被勸諭離境，聲名較著者為莫應(yīng)溎（被勒令四十八小時(shí)內(nèi)離境）。

這次扯上了政治斗爭的大火發(fā)生一年之后，繼而石硤尾又起大火。港府痛定思痛，開始制定徙置政策。木屋區(qū)逐步清拆，徙置大廈不斷興建，窮苦大眾得以上樓。這政策的成功，體現(xiàn)為“路人皆見”的大廈。上世紀(jì)八十年代有北京來的朋友擬參觀木屋區(qū)，筆者無法應(yīng)命，因那時(shí)“木屋”已幾成歷史陳跡。

撰本文時(shí)，友人傳來當(dāng)年石硤尾大火的照片，和黃般若所畫對(duì)比，兩者似是同一視角。黃畫的綾邊有醫(yī)生詩人許菊初的詩跋：“罡風(fēng)不入烏衣巷，野火常資落葉媒。我亦天涯飄未定，何堪相對(duì)劫余灰。般若我兄大方家屬題，庚子重陽晚香許菊初?！贝藞D曾于1960年8月22日在香港圣約翰副堂舉行的黃氏“香江入畫”個(gè)展中展出，當(dāng)時(shí)無此題跋，當(dāng)是展后補(bǔ)跋。

許菊初（1901-1976）名伯干，字菊初。廣東番禺人。抗戰(zhàn)勝利后加盟廣州越社，后移居香港，是碩果、披荊等詩社中堅(jiān)，時(shí)有“碩果四子”之譽(yù)。他為“大火圖”所題的詩雖只四句七言，卻能咬實(shí)題意，聯(lián)系身世，直抒胸懷而又意在言外，自然流麗而又有掩抑，絕非近輩詩人所能及。這位許詩人體胖聲洪，出語往往令人忍俊不禁，“當(dāng)時(shí)只道是尋?！?，誰料風(fēng)徽一去，這四十年，人間再也見不到這樣的詩人。

友人慕容羽軍曾為《星報(bào)》總編、《工商日?qǐng)?bào)》副刊主編，喜寫香江竹枝詞，四十多年前有《火神肆虐》詩云：“隆冬已顯火神威，又見紅光處處迷；一擲煙頭知禍患，滿堆通路藐安危。燎原屢起無情劫，毀宅還教冇地棲，最是高樓和木屋，家家應(yīng)備過墻梯?！弊⒃疲骸叭攵?，火神顯威，連日以來，已見火燭多宗，大多以一枚煙蒂起禍，而殃及人命，常以通路阻塞無法逃生而致命。”

隔了幾年，他又在報(bào)上發(fā)表《冬火》一詩云：“風(fēng)高物燥易燎原，遭劫焉能獨(dú)怨天；往日火神欺木屋，此時(shí)大駕到輪船。頻聞工廠成焦炭，最怕高樓貯醋酸。若果家家勤檢點(diǎn)，當(dāng)然不致咁該尊?！?注云：“冬日風(fēng)高物燥，盡人皆知，而易燃物品失于檢點(diǎn)，致釀巨禍。住所多有最得人驚者為存儲(chǔ)化學(xué)原料之工廠，偶一不慎，本身遭劫，連帶鄰舍亦受株連，可不慎哉！”雖是游戲之作，也頗能道出那個(gè)年代的特點(diǎn)。

木屋區(qū)大火對(duì)災(zāi)民是壞事，于建筑界卻是商機(jī)。石硤尾大火發(fā)生在圣誕節(jié)前夕，石硤尾山邊白田村等六村起火，大火燒了六個(gè)小時(shí)，毀屋無算，無家可歸的災(zāi)民達(dá)五萬八千人之多。這回港府學(xué)聰明了，決定立即興建徙置區(qū)（六層高H形大廈），解決災(zāi)民和貧苦大眾的居住問題。工程由何耀光的福利置業(yè)有限公司中標(biāo)承辦，兩個(gè)半月內(nèi)即建起第一座大樓，解決了許多問題。何氏因此贏得港府信賴，日后承接政府多項(xiàng)工程，業(yè)務(wù)蒸蒸日上，也就發(fā)達(dá)致富了。

何耀光是香港工運(yùn)領(lǐng)袖何耀全（電車工會(huì)主席）的胞弟。何耀全是1925年省港大罷工的領(lǐng)導(dǎo)者之一，與蘇兆征、鄧中夏齊名，于1927年四一二反革命政變中在廣州珠江犧牲。何耀光的奉獻(xiàn)情懷與乃兄一樣，但行事方式又有不同，乃是以另一種方式濟(jì)世。他是有名的善長仁翁，照顧貧困文化人尤其不遺余力。

何氏雅好書畫，收藏甚富，齋號(hào)“至樂樓”有名于時(shí)。何與黃般若是老友，至樂樓藏品中最著者為石濤《黃硯旅詩意圖冊(cè)》（王文治對(duì)題，鄧爾疋、黃賓虹、吳湖帆許為諸石濤畫中之精品、奇品），此冊(cè)原為黃般若“四無恙齋”舊藏，何氏得之，極為寶愛，于上世紀(jì)六七十年代刊印行世。1968年黃般若病重，入跑馬地養(yǎng)和醫(yī)院治療，何耀光哲嗣何世鏗醫(yī)生正巧在養(yǎng)和診癥，對(duì)黃照顧有加，陪護(hù)他走完人生的最后歷程。

2008年，香港藝術(shù)館舉辦“香港景山水情——黃般若藝術(shù)展”。展出的黃氏作品中，有一件橫幅描繪木屋區(qū)大火的《九龍火舌圖》，即上文提及章士釗題跋那件。時(shí)何耀光已離世，其另一哲嗣何世堯參觀展覽，看到《九龍火舌圖》時(shí)深有感觸：這件作品所描繪的場景，與何氏福利置業(yè)公司后來的發(fā)展太有關(guān)系了。他輾轉(zhuǎn)找到黃大德，希望此畫能歸藏至樂樓。黃大德與乃兄大成商量之后，即舉以奉贈(zèng)，“以續(xù)兩家情緣”（參黃大德《說說家父黃般若二三事》）。

何家后人的念舊，黃氏后人的仗義，今天我來重說一遍，又恍如在講《世說新語》中的六朝故事了！