俄羅斯新版歷史教科書(shū)2016年9月面世。普京3年前提出了重編歷史教材的要求，學(xué)者們隨即拿出了31個(gè)俄歷史難題，請(qǐng)求強(qiáng)人給出“終審”意見(jiàn)。它們均被體現(xiàn)在了新教材中。俄歷代最高執(zhí)政者緊握歷史解釋權(quán)的傳統(tǒng)得到延續(xù)。

31個(gè)難題中排在首位的是俄羅斯國(guó)家起源問(wèn)題——一個(gè)經(jīng)久不衰的議題，對(duì)它的解答反映了俄不同時(shí)代的政治底色。

新教材原原本本地復(fù)述了普京的意見(jiàn)：領(lǐng)導(dǎo)早期東斯拉夫人部落的雖是外族人，但這并不意味著斯拉夫人們沒(méi)有能力獨(dú)立建國(guó)。

（一）

眾所周知，俄羅斯的主體民族乃是斯拉夫人的東支，即東斯拉夫人。但這個(gè)國(guó)家卻是用另一個(gè)民族的名字命名的——“羅斯”（ “俄”這個(gè)音乃是中國(guó)人音譯時(shí)所加，一說(shuō)認(rèn)為漢語(yǔ)從蒙語(yǔ)中音譯俄羅斯國(guó)名，因此多出該音）。這個(gè)民族便是普京所稱的外族人——“羅斯人”。

俄最早的編年史、東正教教士涅斯托爾于12世紀(jì)撰寫(xiě)的《往年紀(jì)事》是這樣解釋這個(gè)問(wèn)題的：“早期斯拉夫人是野蠻、不開(kāi)化的，并長(zhǎng)期遭到瓦良格人(варяги)的盤(pán)剝、索貢?！彼估蛉粟s走瓦良格人后陷入了內(nèi)訌。為了平息內(nèi)訌，公元862年，斯拉夫人邀請(qǐng)居于海外的，自稱“羅斯人”（русь）的瓦良格人到自己的土地上稱王，建立秩序。自此，斯拉夫人結(jié)束了蒙昧、野蠻狀態(tài)，追隨羅斯王公建立基輔羅斯國(guó)家，并皈依東正教。

瓦良格人便是歐洲歷史上的北歐海盜，又稱維京人或諾曼人。按照涅斯托爾的敘述，羅斯人是瓦良格人中的一部分。二者的差別類似于“不列顛人”和“英格蘭人”，一個(gè)泛稱，另一個(gè)具體指代某一部落或某一政權(quán)化的群體。

涅斯托爾所敘述的這段歷史恰是北歐海盜肆虐歐洲的時(shí)代。當(dāng)時(shí)他們沿海沿河而下，燒毀了巴黎、波爾多、科隆等地，侵占大片土地，并建立了諾曼底公國(guó)、西西里王國(guó)及英國(guó)的諾曼王朝。所以，涅斯托爾稱他們建立了第一個(gè)俄羅斯國(guó)家，倒也合情合理。

涅斯托爾的敘述被稱為“海外王公說(shuō)”，它成為了正史，直至今日都被承認(rèn)。但就像普京的意見(jiàn)一樣，從18世紀(jì)中葉開(kāi)始，很多人開(kāi)始質(zhì)疑“海外王公說(shuō)”，要么論證羅斯人乃是斯拉夫人，要么論證斯拉夫人當(dāng)時(shí)擁有極高的文明程度，完全有能力獨(dú)立建國(guó)。

所有這些質(zhì)疑者都是俄羅斯本土主義者，他們無(wú)法接受外族人帶領(lǐng)斯拉夫人建國(guó)這樣的說(shuō)法。在他們看來(lái)，涅斯托爾寫(xiě)作時(shí)，與當(dāng)時(shí)的基輔羅斯統(tǒng)治者關(guān)系密切，有意維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一，故作此說(shuō)。

這種說(shuō)法并非沒(méi)有道理。基輔羅斯是俄羅斯平原上各河流域形成的城市邦聯(lián)合而成的國(guó)家，聯(lián)合的目的是利用水路一同與拜占庭帝國(guó)進(jìn)行貿(mào)易并合力抵御東方蠻族的入侵。這使得這個(gè)具有聯(lián)邦性質(zhì)的國(guó)家一直有著比較強(qiáng)烈的國(guó)土統(tǒng)一意識(shí)。

涅斯托爾進(jìn)行寫(xiě)作時(shí)，基輔羅斯正面臨著王朝和領(lǐng)土的分裂。王族的子孫們?cè)絹?lái)越傾向于永久占有領(lǐng)地，而不遵循繼承人們按順序在各地區(qū)輪替掌權(quán)的傳統(tǒng)，即“順序制”(очередной порядок）。分裂使得國(guó)土統(tǒng)一意識(shí)強(qiáng)烈迸發(fā)出來(lái)，涅斯托爾很可能受到了影響。

位于俄羅斯平原水系樞紐位置的基輔依靠地利成為貿(mào)易、政治中心，國(guó)家也以它的名字命名為基輔羅斯。東正教從拜占庭帝國(guó)傳來(lái)，該教第一個(gè)圣地便是基輔附近的洞穴修道院，涅斯托爾便是該修道院的教士。修道院的位置便說(shuō)明了他們與基輔統(tǒng)治者很可能有某種特殊關(guān)系。

這種特殊關(guān)系還體現(xiàn)為涅斯托爾的敘述方式。他稱，帶領(lǐng)這批羅斯人前來(lái)稱王的首領(lǐng)名叫留里克，而留里克家族綿延為基輔羅斯的王族，最高統(tǒng)治者地位在這個(gè)家族中被代代繼承。在后面的敘述中，涅斯托爾以留里克王族各代統(tǒng)治者為主線，將基輔羅斯歷史以各位統(tǒng)治者斷代，突出他們的領(lǐng)導(dǎo)地位。這等于是將統(tǒng)治王族按照天然統(tǒng)治者的地位寫(xiě)入了俄羅斯國(guó)家起源史中。

所以，對(duì)涅斯托爾寫(xiě)作動(dòng)機(jī)的質(zhì)疑也并非沒(méi)有道理。將北歐海盜肆虐歐洲的歷史及對(duì)涅斯托爾寫(xiě)作動(dòng)機(jī)的分析結(jié)合起來(lái)，可以做出結(jié)論，“海外王公說(shuō)”應(yīng)當(dāng)是依據(jù)真實(shí)歷史但雜糅了作者個(gè)人動(dòng)機(jī)的對(duì)俄國(guó)家起源問(wèn)題的一種解釋。

需補(bǔ)充的是，文字是隨著東正教一同從拜占庭帝國(guó)傳入的，因此在基輔羅斯時(shí)代，教會(huì)幾乎是唯一的文字掌握者，他們也就壟斷了對(duì)俄早期歷史的敘述權(quán)。所以即便涅斯托爾的“海外王公說(shuō)”有讓人生疑的地方，其權(quán)威仍難以動(dòng)搖。

（二）

“海外王公說(shuō)”影響極大，它定義了俄國(guó)的來(lái)源、建國(guó)年份（862年）、王族祖先（留里克）。留里克王族綿延至1598年后斷了香火，俄度過(guò)“混亂時(shí)期”(Смутное время）后于1613年由縉紳會(huì)議選舉為沙皇的米哈伊爾·羅曼諾夫也一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己是留里克的子孫（實(shí)際上他是沙皇伊凡四世的妻子阿納斯塔西婭的侄孫，屬于留里克王朝的皇親國(guó)戚），目的顯然是為了繼承“海外王公說(shuō)”賦予王族的合法性資源。

在“海外王公說(shuō)”始終被王室所重視的同時(shí)，俄國(guó)民眾并未對(duì)它表示質(zhì)疑。對(duì)該說(shuō)的大規(guī)模批判、質(zhì)疑要到18世紀(jì)中葉才會(huì)出現(xiàn)。從12世紀(jì)到18世紀(jì)中葉的幾百年中，俄國(guó)人民始終接受俄羅斯國(guó)家是在外族人領(lǐng)導(dǎo)下建立的說(shuō)法，并臣服于這個(gè)“外國(guó)王族”。而從18世紀(jì)中葉開(kāi)始，俄羅斯人或?qū)⒘_斯人說(shuō)成是斯拉夫人，或強(qiáng)調(diào)斯拉夫人有極高文明水準(zhǔn)，可以獨(dú)立建國(guó)，總之就是不認(rèn)或不完全認(rèn)那個(gè)“海外王公說(shuō)”。

這便是俄國(guó)歷史的吊詭之處，同一個(gè)民族，前后態(tài)度不一致。

先來(lái)看看18世紀(jì)中葉到底發(fā)生了什么。

1749年，供職于俄國(guó)科學(xué)院歷史所的德國(guó)歷史學(xué)家赫拉德·米勒發(fā)表了《俄羅斯人民及其名稱起源》一文。這標(biāo)志著他和另一位德國(guó)歷史學(xué)家戈利布·拜爾共同提出的、以“海外王公說(shuō)”為基礎(chǔ)的“諾曼起源說(shuō)”形成了完整閉環(huán)。

“諾曼起源說(shuō)”認(rèn)為，“海外王公說(shuō)”中斯拉夫部落派人邀請(qǐng)羅斯人前來(lái)稱王時(shí)所渡的海為波羅的海，而瓦良格人乃是居住在斯堪的納維亞半島上的諾曼人?！傲_斯人”一詞來(lái)自于芬蘭語(yǔ)對(duì)瑞典的稱呼——“Ruotsi”，接近于“羅斯人”一詞。米勒認(rèn)為，當(dāng)年斯拉夫部落派人邀請(qǐng)羅斯人時(shí)，應(yīng)該是從臨近的芬蘭人那里聽(tīng)到了他們對(duì)瑞典人的稱呼，便開(kāi)始使用“羅斯人”這個(gè)詞來(lái)稱呼與自己打交道的斯堪的納維亞半島上的民族。

米勒和拜耳廣泛使用了斯堪的納維亞半島上的詞源學(xué)和系譜學(xué)資料，將古老的“海外王公說(shuō)”進(jìn)行了學(xué)術(shù)化改造，讓其不再停留于古代東正教僧侶的傳說(shuō)式講述。他們按照歐洲史學(xué)傳統(tǒng)以諾曼人來(lái)代替涅斯托爾使用的瓦良格人，將這套解釋命名為“諾曼起源說(shuō)”。包括布克哈特在內(nèi)的西方學(xué)者均承認(rèn)該說(shuō)。

但來(lái)自俄國(guó)本土的反對(duì)聲音這一次匯集了起來(lái)，集中體現(xiàn)為俄國(guó)杰出的“百科全書(shū)式的學(xué)者”羅蒙諾索夫針?shù)h相對(duì)提出的“反諾曼起源說(shuō)”。

他在《古代俄國(guó)史》一書(shū)中引用了《往年紀(jì)事》中一直被忽視的一個(gè)表述：“羅斯人和斯拉夫人本是一個(gè)民族，因出自瓦良格人而稱為羅斯人，在以前就是斯拉夫人”。羅蒙諾索夫據(jù)此認(rèn)為，羅斯人并非“諾曼起源說(shuō)”解釋的那樣來(lái)自斯堪的納維亞半島。他提出，當(dāng)時(shí)瓦良格人這個(gè)籠統(tǒng)的群體是由兩部分人組成的：羅斯瓦良格人和斯堪的納維亞瓦良格人，而斯拉夫人前去邀請(qǐng)稱王的對(duì)象便是羅斯瓦良格人，并且他們?nèi)纭锻昙o(jì)事》所說(shuō)的那樣，也是斯拉夫人。

斯拉夫人所渡的海仍是波羅的海，但并非橫穿波羅的海去往斯堪的納維亞半島，而是向西南，去往波羅的海南岸。羅蒙諾索夫認(rèn)為他所稱的羅斯瓦良格人分布于該地區(qū)。

那里恰是古普魯士人的聚居地。他研究了斯拉夫人和古普魯士人的生活習(xí)慣及信仰之后，判定他們是同一民族。比如，二者都愛(ài)洗冰水澡，都供奉雷神佩倫（Перун）。如此一來(lái)，羅斯瓦良格人及古普魯士人就都被他認(rèn)定為斯拉夫人，邀請(qǐng)羅斯人前來(lái)稱王的問(wèn)題也就成了斯拉夫人的內(nèi)部問(wèn)題。而“羅斯人”(Русь)這個(gè)名字，羅蒙諾索夫認(rèn)為，是源自于位于羅斯人居住地的涅曼河支流魯薩河（Руса）。

對(duì)“諾曼起源說(shuō)”及 “海外王公說(shuō)”的反對(duì)不是偶然，它經(jīng)過(guò)了將近3個(gè)世紀(jì)的醞釀。俄羅斯的歷史相較大部分世界主要文明都要短，而且它的宗教、文字、哲學(xué)、科技乃至王室都是從外部引進(jìn)的。這些引進(jìn)的資源逐漸開(kāi)始醞釀俄國(guó)本土力量，15世紀(jì)伊凡三世開(kāi)始使用“沙皇”（意為“凱撒”）稱號(hào)，到了16世紀(jì)俄羅斯已自我標(biāo)榜“第三羅馬”。17世紀(jì)末-18世紀(jì)初，彼得一世帶領(lǐng)俄國(guó)開(kāi)啟現(xiàn)代化改革，大力引進(jìn)西方科技、文化和生活方式，知識(shí)的傳播培養(yǎng)了第一批俄國(guó)本土知識(shí)分子，羅蒙諾索夫便是其中的杰出代表。

這群本土知識(shí)分子對(duì)“俄羅斯人”這個(gè)身份有著極高的認(rèn)同，卻發(fā)現(xiàn)俄國(guó)幾乎一切都是從外部引進(jìn)的，“海外王公說(shuō)”尤其讓他們感到失望?！胺粗Z曼起源說(shuō)”這才應(yīng)運(yùn)而生，俄國(guó)人在18世紀(jì)中葉前后對(duì)“海外王公說(shuō)”不同的態(tài)度也就可以解釋了。

但直至當(dāng)代，“諾曼起源說(shuō)”始終占據(jù)主流地位，屬于俄官方及大多數(shù)學(xué)者承認(rèn)的正史。相較而言，它從材料的權(quán)威性到論證方法及嚴(yán)謹(jǐn)程度上，都要強(qiáng)過(guò)“反諾曼起源說(shuō)”。1852年，俄皇尼古拉一世簽署命令，要求國(guó)民教育部的歷史教材要嚴(yán)格遵循涅斯托爾在《往年紀(jì)事》中的敘述，正確講述俄國(guó)家起源史，肯定了862年為俄羅斯建國(guó)年。1862年，俄皇亞歷山大二世為俄羅斯誕生千年舉行了盛大慶典，他親自乘船沿沃爾霍夫河進(jìn)入諾夫哥羅德，重演了當(dāng)年留里克入俄的場(chǎng)景，充分汲取了“海外王公說(shuō)”的合法性資源。

這些都說(shuō)明了“海外王公說(shuō)”及“諾曼起源說(shuō)”難以動(dòng)搖的權(quán)威性。

（三）

19世紀(jì)，俄國(guó)人在亞歷山大一世的帶領(lǐng)下?lián)魯×四闷苼?、兵進(jìn)巴黎、成為“歐洲憲兵”。俄國(guó)人對(duì)自身的認(rèn)同高到了無(wú)以復(fù)加的地步。而19世紀(jì)40年代的歐洲革命進(jìn)一步刺激了他們，“第三羅馬”被重新樹(shù)立起來(lái)并發(fā)展為泛斯拉夫主義，民族主義空前高漲。反猶太人、反德意志人的戲碼先后上演。

俄科學(xué)院的情況成為俄國(guó)自我認(rèn)同歷史的縮影。1724年科學(xué)院成立時(shí)，外籍院士是主力，從數(shù)量上壓倒俄籍院士。在1841年前的117年中，科學(xué)院歷史所總共有34位院士，卻只有3位是俄籍。而到了1841年，俄籍院士數(shù)量歷史性地超過(guò)了外籍院士。

如果說(shuō)羅蒙諾索夫是第一個(gè)吃螃蟹的人，那么日后繼承其事業(yè)的人只會(huì)越來(lái)越多。但在“海外王公說(shuō)”和“諾曼起源說(shuō)”作為正史難以動(dòng)搖的背景下，“斯拉夫文明論”越來(lái)越常見(jiàn)，也就是反對(duì)將古代斯拉夫人說(shuō)成是沒(méi)有獨(dú)立建國(guó)能力的野蠻、不開(kāi)化的人群。

蘇聯(lián)時(shí)代，反對(duì)沙皇政府和意識(shí)形態(tài)狂熱帶來(lái)的兩波歷史解釋潮流后，“斯拉夫文明論”于二戰(zhàn)爆發(fā)前達(dá)到頂峰。

十月革命前后，布爾什維克歷史觀的主軸是對(duì)沙皇政府的反對(duì)，這從反面為“諾曼起源說(shuō)”提供了生存空間。

1920年，日后成為“蘇聯(lián)馬克思主義歷史學(xué)派”領(lǐng)袖的米哈伊爾·波克羅夫斯基在《俄國(guó)歷史概要》中對(duì)沙皇政治大加抨擊，同時(shí)又完全按照“諾曼起源說(shuō)”來(lái)敘述俄羅斯的國(guó)家起源。這個(gè)精巧的邏輯將沙俄政府與斯拉夫人民分開(kāi)，讓前者負(fù)擔(dān)全部歷史責(zé)任。

馬克思也堅(jiān)持著類似的邏輯。他在《十八世紀(jì)外交史內(nèi)幕》一書(shū)中認(rèn)為，俄羅斯歷史的開(kāi)端乃是“諾曼征服的原始性組織的自然結(jié)果”。

但俄國(guó)家起源問(wèn)題難免要與蘇聯(lián)的意識(shí)形態(tài)做一番碰撞。列寧去世后，權(quán)斗中的斯大林放任蘇聯(lián)在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域狂熱化。從文化到科技，各領(lǐng)域都開(kāi)始出現(xiàn)教條使用馬克思主義的風(fēng)潮。恩格斯“國(guó)家不可能從外部強(qiáng)加”的論斷被奉為顛撲不破的真理?！爸Z曼起源說(shuō)”和“海外王公說(shuō)”等于是說(shuō)俄羅斯國(guó)家系外部輸入。它直接與恩格斯的論斷相抵牾，遭到蘇聯(lián)歷史學(xué)家群體的批判。

鮑里斯·格列科夫、謝拉菲姆·尤什科夫等蘇聯(lián)歷史學(xué)家發(fā)展出一套符合恩格斯論斷的歷史認(rèn)識(shí)，來(lái)解釋俄國(guó)家起源問(wèn)題。他們主要以考古發(fā)現(xiàn)和古代文獻(xiàn)為據(jù)，證明9-10世紀(jì)時(shí)斯拉夫人社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了原始公社制的解體，并開(kāi)始出現(xiàn)階級(jí)的早期封建關(guān)系。所以，俄羅斯國(guó)家并非在諾曼人帶領(lǐng)下建立，而是東斯拉夫人社會(huì)內(nèi)部政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展的自然結(jié)果。

實(shí)際上，這已經(jīng)有了“斯拉夫文明論”的影子。當(dāng)二戰(zhàn)的威脅臨近，蘇聯(lián)徹底進(jìn)入了這條軌道。

在1930年出版的希特勒著作《我的奮斗》中，這位未來(lái)的侵略者講述了對(duì)俄羅斯民族的認(rèn)識(shí)。他引述了“諾曼起源說(shuō)”，強(qiáng)調(diào)：“俄羅斯國(guó)家的組織、建立并不說(shuō)明斯拉夫人的國(guó)家政治能力。這實(shí)際上是日爾曼元素在低等種族中體現(xiàn)建國(guó)能力的例子”。

納粹德國(guó)越來(lái)越喜歡將斯拉夫人貶低為低等種族。希特勒的宣傳機(jī)器對(duì)納粹士兵進(jìn)行洗腦，向他們講述俄羅斯國(guó)家的由來(lái)，斯拉夫民族如何低等。日后曾在蘇聯(lián)作戰(zhàn)的德國(guó)老兵留下了大量此類講述。這些洗腦為殺戮斯拉夫人提供了某種合理性。

蘇聯(lián)高層感到了戰(zhàn)爭(zhēng)威脅臨近，同時(shí)也洞悉納粹德國(guó)的這種宣傳，這使得蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的大環(huán)境從意識(shí)形態(tài)狂熱迅速轉(zhuǎn)向了民族主義。上世紀(jì)30年代，蘇聯(lián)拍攝了大批反映俄國(guó)歷史之偉大的電影，比如《彼得一世》、《亞歷山大·涅夫斯基》、《蘇沃洛夫》。曾經(jīng)被列寧貶低、反對(duì)的沙皇俄國(guó)又成了蘇聯(lián)人歌頌的歷史財(cái)富。

在歷史學(xué)領(lǐng)域，已經(jīng)去世的波克羅夫斯基開(kāi)始遭到批判，原先他代表的“馬克思主義歷史學(xué)派”開(kāi)始被稱作“波克羅夫斯基歷史學(xué)派”，該派許多成員遭到鎮(zhèn)壓，他們的罪名便包括“貶低俄國(guó)歷史的偉大”、 “抹黑祖國(guó)歷史”等。波克羅夫斯基遵循著列寧的歷史觀，而二戰(zhàn)臨近時(shí)期對(duì)他的批判顯示出蘇聯(lián)歷史政策發(fā)生了天翻地覆的變化。

斯大林還親下命令，修正歷史教科書(shū)對(duì)俄國(guó)家起源史的講述，將涅斯托爾貶低為“歷史偽造者”，將留里克等外來(lái)統(tǒng)治者斥為偽造者們臆想出來(lái)的人物。蘇聯(lián)歷史教科書(shū)中開(kāi)始出現(xiàn)這樣的表述：“瓦良格人并未對(duì)羅斯社會(huì)、文化造成大的影響”、 “在羅斯的瓦良格人數(shù)量并不多，他們的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展低于斯拉夫人”。這已是徹底的“斯拉夫文明論”，那些堅(jiān)持“諾曼起源說(shuō)”的歷史學(xué)家們被關(guān)進(jìn)了古拉格。

在后斯大林時(shí)代及后蘇聯(lián)時(shí)代，“諾曼起源說(shuō)”繼續(xù)自己的正史地位。而民族主義在二戰(zhàn)后不被政府所鼓勵(lì)，“斯拉夫文明論”也有所退潮。但普京這次借修改教科書(shū)之機(jī)，又重新祭起“斯拉夫文明論”，是因?yàn)槊褡逯髁x再次成為了俄羅斯人的主導(dǎo)思想，烏克蘭危機(jī)和敘利亞戰(zhàn)事將其推上了又一個(gè)頂峰。

梳理過(guò)這段歷史后，普京對(duì)俄國(guó)家起源問(wèn)題的意見(jiàn)變得可以解釋。只是，從歷史角度來(lái)看，這似乎還是值得警惕的。