“在2021年初，攝影師Alec Soth在他的網(wǎng)站更新了一個(gè)新的視頻項(xiàng)目。他從自己的工作室中整理出了一些最近的閱讀，來談?wù)撍P(guān)注的攝影書，與我們分享對(duì)書籍的思考。跟隨著Alec Soth，我們進(jìn)一步了解到一本書背后的多種細(xì)節(jié)和背景，以及創(chuàng)作、編輯、印刷等各個(gè)工序之間是如何互相產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)的。

因此，我們聯(lián)系到了Alec Soth的工作室，獲得了這個(gè)系列中文翻譯的授權(quán)，與讀者們一起分享閱讀和思考。再次感謝Alec Soth和Ethan Jones的支持，在本期文末我們放了Alec Soth這個(gè)系列視頻的鏈接，有興趣的朋友也可以點(diǎn)擊閱讀原文直接在Alec Soth的Youtube頻道觀看?！?/p>

由Alec Soth工作室獨(dú)家授權(quán)中文翻譯

翻譯：石路遙 靜宜

校對(duì)：小李 石路遙

本期提及書目

「MAGNUMB」 Arthur Jafa

「United States, 1970-1975」Jacob Holdt

「Juke Joint」 Birmey Imes

其他觀看方式

故事發(fā)生于20世紀(jì)70年代初，當(dāng)時(shí)Jacob Holdt的兜里只有40美元，正打算搭便車穿越美國。美國并不是他真正想要停留的地方，相反他想成為一名游擊隊(duì)員，去危地馬拉作戰(zhàn)。但在前往拉丁美洲的路上，他卻被困在了美國。在接下來的五年里，Holdt搭了10萬英里的便車，有350多個(gè)家庭為他提供了暫時(shí)的住所。

「American Pictures」?? Jacob Holdt「American Pictures」?? Jacob Holdt

采訪選譯于Metal Magazine

作者 | Nino Gabisonia

“我從來沒有把自己看作是一個(gè)攝影師；我總是把自己和攝影看作是推進(jìn)社會(huì)變革的工具?！?/p>

Q：讓我們回到過去，當(dāng)年你揣著40美元來到這個(gè)國度，可以回憶一下這一切是如何開始的嗎？

Holdt：我不記得了，我從來沒有想過要去美國。(Holdt抿了一口咖啡）我想以最快的速度下到拉丁美洲，成為游擊隊(duì)的一員，去危地馬拉戰(zhàn)斗。當(dāng)時(shí)我正從反越戰(zhàn)的抗議中走出來，想去到那些美國壓迫的貧窮國家，特別是危地馬拉，當(dāng)年他們剛剛推翻了唯一的民選政府。但當(dāng)我來到美國的時(shí)候，我立刻愛上了這個(gè)國家。第一個(gè)晚上，我被一個(gè)黑人同性戀者強(qiáng)奸了。第三天，我被三個(gè)黑人槍手搶劫了。說實(shí)話，這些經(jīng)歷并不像是會(huì)愛上一個(gè)國家的理由。但這是我在家鄉(xiāng)丹麥從未經(jīng)歷過的事情，那里既沒有強(qiáng)奸，也沒有襲擊，所以我開始好奇，想看看這些憤怒是從何而來的。慢慢地，搭便車成了我出行的習(xí)慣，但我花了好幾年才決定成為一個(gè)流浪者。

從來到美國的第一天開始，我就決定遵循對(duì)一切說“yes”的人生哲學(xué)。當(dāng)時(shí)我正在舊金山走來走去尋找一個(gè)安身之處。許多年輕漂亮的嬉皮士女孩邀請(qǐng)我去她們那里。但我很快意識(shí)到，自己不能那樣的選擇，因?yàn)槿丝偸菚?huì)選擇最漂亮的姑娘。反之，你最終會(huì)歧視那些你有偏見的人，譬如窮人、黑人、同性戀者等等。于是我選擇了第一個(gè)向我發(fā)出邀請(qǐng)的人，是一位黑人學(xué)生。他說自己要為數(shù)學(xué)考試通宵學(xué)習(xí)，我可以住在他的床上。所以，我從第一天就開始履行對(duì)一切說“yes”的原則了。

「American Pictures」?? Jacob Holdt

Q：你什么時(shí)候意識(shí)到你用35mm相機(jī)拍攝的照片，其實(shí)是在展現(xiàn)美國社會(huì)的群像？

Holdt：我在流浪的時(shí)候，都會(huì)向接我的司機(jī)和收留我的屋主們展示我的照片，告訴他們我在做什么，他們之中的有些人甚至?xí)o予我一些經(jīng)濟(jì)上的支持。因?yàn)榕臄z的膠卷是我每周通過賣血所換得的，只夠我每周拍兩卷。但我制作了一些小影集，展示在美國社會(huì)中貧富對(duì)比。在搭車的旅途上，人們常常被這些小影集所感動(dòng)，他們時(shí)而會(huì)給我兩美元或是一些食物，這就是我五年來受到資助的一些方式。

「American Pictures」?? Jacob Holdt

我不得不說，我花了兩到三年時(shí)間才明白我在做一個(gè)項(xiàng)目。在那之間，我只是在公路上四處漫游，玩得很盡心。對(duì)我來說，一無所有的狀態(tài)就是幸福，流浪是超脫于這個(gè)社會(huì)的舉動(dòng)，是在另一層維度之上的。我看到了生活在美國的這些人多年來如何發(fā)展，這也是看到美國歷史的一種方式，觀察美國是如何一直在發(fā)生變化的。在拍攝的過程里，我也漸漸開始明白，我做的事情其實(shí)是建立一種視覺檔案。在旅途中，我記錄下了許多南方貧困黑人的棚屋，這里曾從未有人拍攝過。

「American Pictures」?? Jacob Holdt

Q：你對(duì)貧民區(qū)的黑人婦女的描寫非常特別。可以談一談她們當(dāng)時(shí)的生活嗎？

Holdt：自從我開始流浪的生活以來，我逐漸發(fā)現(xiàn)女性，特別是黑人女性在美國社會(huì)中的幾乎沒有任何的自主性，她們真的被搞垮了。當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)婦女有著巨大的控制，例如，我?guī)缀醪豢赡苷业揭粋€(gè)黑人女朋友。我曾經(jīng)想過和一個(gè)黑人女友結(jié)婚，她的父母也很喜歡我。但最終因?yàn)樗裏o法承受和一個(gè)白人結(jié)婚的壓力，這段情感最后無疾而終。

「American Pictures」?? Jacob Holdt

Q：是因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)異族夫妻的壓力嗎？

Holdt：某種程度上是的，這也是黑人對(duì)于白人將他們驅(qū)逐到貧民區(qū)的一種回應(yīng)，他們并不想與壓迫者交朋友。在當(dāng)時(shí)，如果黑人女性與白人男子有任何關(guān)系，她所承受的也許是黑人男性的一頓暴打。在80年代，當(dāng)時(shí)的婦女對(duì)艾滋病有著巨大的恐懼，這個(gè)傳染源主要是來自于監(jiān)獄里的黑人男子。因此，為了規(guī)避艾滋病傳染的風(fēng)險(xiǎn)，更多的黑人婦女開始敢于和白人約會(huì)。然而她們依舊面臨著種族之間的矛盾，對(duì)她們來說，除了與黑人男子發(fā)生關(guān)系外，其他關(guān)系太可怕了。你不知道我有多少女性朋友因?yàn)榉N族的矛盾被她們的男人殺死……

「American Pictures」?? Jacob Holdt「American Pictures」?? Jacob Holdt

Q：你的經(jīng)歷讓人驚訝，我?guī)缀鹾茈y想象一個(gè)人可以讓洛克菲勒家族打開大門，讓三K黨的領(lǐng)導(dǎo)人表示愿意見面，又與生活在美國社會(huì)底層的人們有著深厚的友誼。對(duì)你來說，你覺得這幾者之間有什么共同點(diǎn)嗎？

Holdt：他們都需要愛! （Holdt笑了）在公路上的經(jīng)驗(yàn)里我了解到，如果我內(nèi)心對(duì)人們的想法是消極的，不知怎的，這些司機(jī)們似乎能感覺到這一點(diǎn)，因此即使我在路邊站了幾個(gè)小時(shí)，也許都不會(huì)有車愿意接我。只有通過對(duì)人的無條件的愛，才能使得人們互相吸引，對(duì)彼此敞開心靈。人們才會(huì)邀請(qǐng)我進(jìn)入他們的車或者家，而不會(huì)認(rèn)為我的存在對(duì)他們有威脅。

用無條件的愛接近人們，意味著即使他們做錯(cuò)了事或攻擊你，你也對(duì)他們保持寬容、愛的態(tài)度。只有內(nèi)心脆弱或是無助的人才會(huì)選擇去攻擊別人，所以當(dāng)我看到有人想攻擊我時(shí)，我總是會(huì)猜想是不是他們的生活出現(xiàn)了問題。只有以這種包容、積極、充滿愛的方式，才能使人們真正地向你打開心扉。

「American Pictures」?? Jacob Holdt「American Pictures」?? Jacob Holdt「American Pictures」?? Jacob Holdt

原標(biāo)題：《Alec Soth漫談系列：在美國，一個(gè)流浪者的生存原則》

閱讀原文