在上海，家長接送孩子去輔導(dǎo)班、成立“媽媽交流群”是再正常不過的事。而來自寧夏海原縣高崖鄉(xiāng)沙窩教學(xué)點(diǎn)的80后代課老師倪金喜最常聽家長說的是——“反正我把孩子交給你了”。

“我一直覺得城里老師比較輕松，因?yàn)榧议L們會(huì)一起管。但我們鄉(xiāng)村家長好像就全靠老師了。我們問家長孩子作業(yè)做完了嗎，家長說我們不識(shí)字啊。”倪金喜說。

這就是中國鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)狀和無奈，但為了孩子，馬云也和這些鄉(xiāng)村老師們站在了一起。1月5日晚，第二屆“馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮在海南三亞舉行，來自13個(gè)省區(qū)的100位鄉(xiāng)村教師齊聚于此，分享他們的故事。

孩子成績不好，就是老師的責(zé)任嗎？

“家長關(guān)注太少確實(shí)是鄉(xiāng)村教育的一大問題。”85后獲獎(jiǎng)鄉(xiāng)村老師周嬌娟來自浙江溫州市永嘉縣鶴盛鎮(zhèn)東皋小學(xué)，她告訴澎湃新聞?dòng)浾?，學(xué)校里9個(gè)老師管著60個(gè)孩子，大部分孩子都是留守兒童，和爺爺奶奶一起生活。

“爺爺奶奶年紀(jì)大了，只管孩子溫飽，學(xué)習(xí)上什么也幫不上忙。我們下午四點(diǎn)放學(xué)，老師為了輔導(dǎo)孩子可能把孩子留到五點(diǎn)，老人家會(huì)不高興。有的老人家只想著別讓孩子餓了，還有的說得比較難聽‘孩子成績不好，不就是你們老師的責(zé)任嗎？’”

“受打工潮影響，鄉(xiāng)村家庭教育是嚴(yán)重缺失的?！辟F州省黔東南州黎平縣茅貢鎮(zhèn)寨頭民族小學(xué)的前任校長吳尚興已經(jīng)當(dāng)了19年鄉(xiāng)村老師，他表示，當(dāng)?shù)赜腥珊⒆由铣踔泻竺詰倬W(wǎng)吧，甚至棄學(xué)打工。

“還有些父母在外打工，就給孩子買手機(jī)，而且非智能機(jī)不要。爺爺奶奶又只會(huì)溺愛，孩子不完成作業(yè)，老師說沒用，逼沒用，嚇也沒用?！?/p>

吳尚興現(xiàn)在最擔(dān)心的是，即使孩子在小學(xué)階段還不錯(cuò)，但到了中學(xué)，家庭教育缺失的危害會(huì)更加凸顯，“我們送出去的學(xué)生，成大器的沒幾個(gè)，挺遺憾的?！?/p>

“孩子是需要家庭關(guān)愛的?！敝軏删昊貞浧鹱约簞倎韺W(xué)校時(shí)，有一次組織班里的同學(xué)做生日卡片，小朋友們都在卡上寫要什么禮物，只有一個(gè)小男孩不寫不畫，一個(gè)勁兒地哭。

“我問他為什么哭啊，他說他想做生日卡，能送到媽媽手里的生日卡。我這才知道，這孩子父母離異，媽媽不知道去哪兒了?！蹦鞘侵軏删戤?dāng)老師后第一次掉眼淚。

“這樣的小朋友其實(shí)很多。”周嬌娟說，學(xué)校里有個(gè)小男孩，因?yàn)楦改鸽x異，他很恨自己的媽媽，甚至有了自殺傾向，寫出來的作文都讓人害怕。還有一個(gè)小女生，說‘媽媽帶著妹妹走了，把我留給別人’，然后自己每天一個(gè)人在學(xué)校里留到很晚，“孩子的內(nèi)心，其實(shí)非常脆弱?！?/p>

孩子不讀書，會(huì)過上怎樣的生活？

四川省涼山彝族自治州喜德縣李子晨光小學(xué)的創(chuàng)辦人阿蘇英雄是一名彝族鄉(xiāng)村老師。2000年，她本要成為中心學(xué)校的代課老師，但村里的老人說：“你去代課還不如在村里給娃兒們上課吧。孩子們9歲才去上學(xué)，就荒廢了。 ”

當(dāng)時(shí)距離村子不遠(yuǎn)的地方有兩所屬于別的市的公辦學(xué)校，絕大多數(shù)村民交不起異地戶口就讀所需繳納的擇校費(fèi)。而另一邊的中心學(xué)校，翻山過河也要走2個(gè)小時(shí)。“彝族本就重男輕女，覺得女孩是潑出去的水，能不讀就不讀?！卑⑻K英雄想到了渴望上學(xué)的孩子們，堅(jiān)定了自己辦學(xué)的決心。

這一辦，就是15年。15年來，這里的老師從只有阿蘇英雄1人變成了27人，學(xué)生從26名變成了643名，其中，78個(gè)孩子進(jìn)入了重點(diǎn)中學(xué)，3個(gè)孩子成了大學(xué)生。

阿蘇英雄一直記得，2010年寒假后開學(xué)的第一天，有個(gè)六年級(jí)的學(xué)生匆匆跑來告訴她，班里有兩個(gè)女同學(xué)要和父母去昆明打工，不來上學(xué)了。她馬上丟下2歲的兒子沖出村去。

到了禮州火車站，阿蘇英雄甚至用彝族的陋習(xí)（女孩明碼標(biāo)價(jià)）給家長們算了一筆賬：“現(xiàn)在她們才13歲，出去打工一年最多掙3萬塊錢，到17歲也只能掙12萬（當(dāng)?shù)亓?xí)俗是不讀書的女孩一般17歲嫁人）。嫁出去你只能得3到4萬，孩子卻苦一輩子，都和你們一樣過‘后面背一個(gè)、前面抱一個(gè)、右邊還拉一個(gè)’的生活?！?/p>

“但如果讓她們繼續(xù)讀書，讀完初中、高中、大學(xué)以后，把她們嫁出去你們可以得25到30萬，她們更能因此過上好日子。有這樣的女兒，你們臉上不是也有光嗎？”

可家長們還是聽不進(jìn)去?；疖噥砹耍⑻K英雄抹著淚硬是攔著不讓走，一群人眼睜睜地看著火車開走了，家長們還為此和阿蘇英雄吵了一架，最后還是換大巴走了。阿蘇英雄不死心，繼續(xù)給家長們打電話。

“最終我打動(dòng)了其中一位媽媽，她把女兒送回來讀書。這個(gè)女孩現(xiàn)在是四川師范大學(xué)的預(yù)科生。而另一個(gè)沒有回來的女孩在2013年已經(jīng)嫁人，生了兩個(gè)孩子，過上和她媽媽一樣的生活?！?

為什么還要做代課老師？

廣西賀州市八步區(qū)步頭鎮(zhèn)平景小學(xué)校長陳榮廷年僅34歲，卻已經(jīng)當(dāng)了四年校長?！拔覀兡莾赫欣蠋熾y，六個(gè)年級(jí)的學(xué)生共69個(gè)，老師包括我在內(nèi)只有6個(gè)，另外5個(gè)還都是臨時(shí)代課老師。”

“我一直覺得獲獎(jiǎng)的不該是我，該是那些代課老師?！标悩s廷告訴澎湃新聞，代課老師們沒有五險(xiǎn)一金，沒有假期工資，其中一位已經(jīng)代課了17年，一個(gè)月工資僅有1650元?！斑@還是今年工資提高的情況。”

“我們學(xué)校距離鎮(zhèn)中心有45公里山路，但平時(shí)豬肉一斤16塊，青菜一斤4塊，這么點(diǎn)工資，真是 ‘吃不飽、餓不死’。能讓他堅(jiān)持下來的，就是那份情懷和愛心。所以代課老師們更應(yīng)該得到我們的尊重?！?/p>

倪金喜9年來一直是沙窩教學(xué)點(diǎn)唯一的老師。她的先生也是同鄉(xiāng)學(xué)校的代課老師。兩人要撫養(yǎng)兩個(gè)孩子、兩家老人，照料幾畝田地，可每月兩人的薪酬一共只有1600元。

“有時(shí)候我想，如果我是在編老師，那還有什么不滿足的呢？”倪金喜告訴澎湃新聞，“很多人說你們年紀(jì)輕輕干什么不好，非要干這個(gè)?！?/p>

剛到沙窩教學(xué)點(diǎn)時(shí)，學(xué)校里除了兩間破舊的教室和桌椅外，一無所有。倪金喜用葵花桿給孩子們圍出一個(gè)男廁所和一個(gè)女廁所，孩子們就能高興壞了。

然而孩子們年紀(jì)小，帶起來并不容易?！坝绕溟_學(xué)的時(shí)候，學(xué)前班的孩子不懂紀(jì)律。一個(gè)孩子去上廁所，全部都要去；有一個(gè)課上吃東西，其他的就都想吃?！?/p>

也因此，倪金喜的嗓子總處于嘶啞狀態(tài)，她一個(gè)人每周要上35節(jié)課，要教學(xué)前班、一年級(jí)和二年級(jí)孩子的語文、數(shù)學(xué)、思想品德、自然、體育、美術(shù)和音樂。她還堅(jiān)持做“日有所誦”，早晨帶著孩子們朗誦詩歌、童謠?！暗浆F(xiàn)在堅(jiān)持了兩年，你能看到孩子們的變化。一開始他們讀得很亂，音調(diào)不一，后來越來越整齊，說話也更流利了?！备腥梭@喜的是，沙窩教學(xué)點(diǎn)每次考試的成績在學(xué)區(qū)都是前三名。

“偶爾經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候，我也想著要不做別的，干啥都比這個(gè)好?？傻搅碎_學(xué)，我又不由自主想到學(xué)校去?！闭f到這，倪金喜難掩矛盾，“我們代課老師，開學(xué)前要先等校長電話的。校長說這學(xué)期去，你才能去。接不到電話，我又非常緊張和失落?！?/p>

“身為代課老師，有時(shí)候我們也挺沒自信的，老師前都加了‘代課’兩個(gè)字。反正干得多，拿得少。”倪金喜向澎湃新聞坦言，有時(shí)候她和一群在編老師聊天，聽著她們說這個(gè)月工資怎么怎么少、做老師多么多么沒意思，她心里挺不是滋味的，“我就想你們都衣食無憂的，為啥不可以多想想孩子?！?/p>

好在，孩子們回報(bào)她一片真心。

倪金喜記得， 有一次，她拿出工資的六分之一買了件羽絨服，才穿去學(xué)校的第一天，領(lǐng)子就被火燒了?！拔液苌岵坏茫埠軉蕷?。孩子們好像可以看懂你。有一個(gè)跳起來說老師別難過，我長大了會(huì)給你買件新的。然后全班人一個(gè)個(gè)說，要給我買這、給我買那。還有一個(gè)孩子說，要給我買頭發(fā)（假發(fā)），這樣頭發(fā)就不會(huì)白了……”倪金喜哽咽，“那一刻我就覺得，為了這些孩子，我做什么都值了?！?/p>

今年的頒獎(jiǎng)典禮還來了郎朗、李連杰、那英、趙薇等。據(jù)悉，由馬云公益基金會(huì)主辦的“馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)”每年舉辦一屆，每屆尋找100位一線鄉(xiāng)村教師并持續(xù)三年給予每人10萬現(xiàn)金的獎(jiǎng)勵(lì)與專業(yè)發(fā)展機(jī)會(huì)。該獎(jiǎng)于2015年9月啟動(dòng)，評選范圍從最初的6省擴(kuò)大到了今年的13省，明年將遍及全國31個(gè)省份。