我去了一趟少年P(guān)i的故鄉(xiāng)，無意間完成一次精釀啤酒的朝圣

2017-01-17 16:45

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

陳舉

我在五月抵達加爾各答。一位在當?shù)貜氖鲁霭嫘袠I(yè)的老太太得知我將要前往南印，“去本地治里，那兒太棒了?！彼f。

她對本地治里懷有一種度假勝地式的推崇，與我對本地治里的想象略有不同。我腦中的本地治里就像《少年P(guān)i的奇幻漂流》里那樣，電影開場，鏡頭從植物園展開，清晨婦女們用粉狀顏料在自家門前徒手繪吉祥畫，少年P(guān)i的信仰在各個宗教間自由徘徊。

本地治里街頭，色彩濃烈的外墻在這個小鎮(zhèn)隨處可見本文圖均為陳舉圖

在印度遭遇IPA

沿著孟加拉灣，一路南下。從金奈前往本地治里的200公里，大巴行駛5個多小時，路況還不算糟糕。公路和海之間隔著一片鄉(xiāng)村的平房，平房另一側(cè)是孟加拉灣令人窒息的湛藍。

1954年，法國人結(jié)束了對本地治里的統(tǒng)治。法殖民時期遺留下的建筑保存完好，這里的孩子自小學習英語和法語兩種語言。法殖民時期的建筑群集中于天堂海岸邊，與本地吵鬧小鎮(zhèn)有著明顯的分界，安靜優(yōu)雅。

本地治里教堂前的新郎新娘。

第一次去印度時，北印人的菜結(jié)結(jié)實實地膩住了我的胃。端上來的，總也逃不過咖喱香料芝士燉各種肉類，烤雞肉串和碾碎混合了芝士的烤豆腐。喝的總是甜膩的酸奶。吃到十來天，基本已厭食。這一次，我索性不再記菜名，直接點魚。在南印，魚的吃法主要有三種，一種是切成三文魚排厚度的片狀，調(diào)料稍作腌制后煎烤。一種是切成塊狀，配上克拉拉邦的醬汁燉煮。還有一種最常見，和羊肉、雞肉一樣，用魚配馬薩拉香料。

本地治里的酒精稅比其它地區(qū)低，一杯啤酒，一碟魚，與悶熱的夏季形成絕配。炎熱讓我變得很依賴啤酒，和中國正在興起一陣精釀啤酒熱潮一樣，印度的菜單上也越來越多地出現(xiàn)了精釀啤酒的身影。

本地治里基督圣心堂擁有奪目的外墻，它的全稱為Basilica of the Sacred Heart of Jesus，“Basilica”的正式翻譯為 “宗座圣殿”，顯示了它在宗教上與普通教堂相區(qū)別的崇高地位。

在印度喝IPA（Indian Pale Ale），就像一種莫名其妙的朝圣。在17世紀建立東印度公司的英國人，和幾百年后達到印度的人并沒兩樣。他們都不敢輕易喝印度的水，于是很依賴啤酒。然而來自英國的啤酒，無論是波特啤酒還是英式淡色艾爾啤酒，都無法抵御幾個月航行帶來的變質(zhì)。最后，英國一家Bow釀酒廠發(fā)現(xiàn)，投入大量的啤酒花，加長發(fā)酵時間，可以讓啤酒保存的時間大大加長，于是一種新型啤酒IPA誕生了。由于啤酒花的種類繁多，投放組合和比例又相當個性化，如今催生出數(shù)不清的IPA啤酒種類。

但是，我在印度卻沒太多喝到精釀啤酒的機會。由于酒精管控和高額的酒精稅，此行唯一一次，是在班加羅爾的Biere club喝到的。這家酒吧所有的啤酒均為自釀，可惜的是，我最想嘗一嘗的IPA在前幾天售賣一空，于是喝了一種淡色艾爾和一種季節(jié)性艾爾啤酒。蜂蜜味都很突出，算不上特別出色的精釀，可我已然滿足。

之后抵達的城市，無論大小，都無一例外地沒有讓我再喝上滿意的IPA。要么是kingfisher或forster的生啤，要么是hoegaarden此類毫無個性的精釀。我的運氣在班加羅爾消耗殆盡。

本地治里的印度教寺廟Arulmigu Manakula Vinayagar Temple。每天傍晚，一頭大象會出現(xiàn)在寺廟中，進入主殿繞行，人們拿著錢財和香蕉的供奉。

活生生的“象鼻神”

芒果的季節(jié)，安靜的夜晚，猶如阿凡達星球的晚霞，突然被一聲巨響劃破。原來是芒果掉了下來。服務員趕緊奔過來，慶幸它砸到的是地面，而不是我們。

又過了一陣，她端著兩碟芒果出來，一碟給我們，一碟給鄰桌。“是剛剛掉下來的芒果？”“是啊，這種芒果帶皮吃，對身體很好。”老板娘說。與沿途見到的湛藍孟加拉灣不同，本地治里的海岸布滿黑色礁石，幾乎沒有沙灘，浪極為洶涌。臨海砌著的防波堤上，順帶鋪了些細沙，充當散步的小徑。一位婦女以側(cè)臥的姿勢面朝大海，更多的人盤腿冥想。

海邊有一座號稱24小時營業(yè)的咖啡廳，但大約7點半我抵達時，它總是一副剛睡醒的樣子，服務員緩慢地擺桌椅，端咖啡。餐廳的一位中年女服務員彎下腰，像電影中那樣用彩色的礦石顏料撒出吉祥畫。從中心延伸出花瓣狀的完美對稱，若手邊顏料有限，圖案可以保持兩色的簡潔，若顏料充足，可以擴展出好幾平米的絢麗色彩。

每當夜幕降臨，一頭大象總會出現(xiàn)在當?shù)匾蛔僖姷挠《冉趟聫R，Arulmigu Manakula Vinayagar Temple。它龐大的身軀不可思議的卡進主殿門，在大殿中緩慢繞圈。經(jīng)過訓練，它會用鼻子輕拍人頭，象征著象鼻神的加持。不少人拿著香蕉或零錢在它行走的路線上等著。香蕉卷入口中，錢遞給主人，十分清醒。當祭司念起咒語，它揚起長鼻，發(fā)出鳴叫。我不知道它一個晚上會繞多少圈，大概第三圈時，我就出現(xiàn)了時光倒流的幻覺。

這位婦女手持的棍狀物，是香蕉樹的芯，一種在印度菜中常用的食材。

風一般的烹飪課

臨時起意在本地治里決定學做samosa。Samosa看上去和餃子差不多，面皮里包著餡，但什么皮什么餡料各有千秋。我們的烹飪教師是一個精力充沛的印度家庭主婦Kaandhal。她快步走進廚房，迅速穿上圍裙，從櫥柜里拿出搟面杖、盆子、菜板、刀，啪啪啪的擺在料理臺上說，我們開始吧！

印度是個香料王國。我在逛市集時見過林林種種的香料，但不知道該如何使用。等她端出五盒香料，精確地捏取分量放進餡料，我突然明白了它們的含義。一種也不能少，才構(gòu)成一道菜的必需的味道，一克也不能多，否則就變味了，這是一個印度婦女的自我要求。

本地治里街頭的咖啡館。

烹飪課全程，我都處于大腦缺氧的急行軍中。Kaandhal先指揮我們把洋蔥、青椒和土豆切成小塊，而她則同步把豌豆煮好。土豆剛剛切好，就被全數(shù)趕進高壓鍋，迅速點火壓軟。

等所有餡料在鍋中炒香時，她又取出攪拌機，用青椒、梅干和薄荷打出了samosa的蘸料。我根本沒有看清楚，只覺得那些材料瞬間就被攪碎，變成黑乎乎的一團。我用手指沾了殘留在攪拌機上的蘸料，青椒清新的香味撲鼻而來，頭腦完全罷工，真想專心地吃，剩下都交給她。

samosa的皮需要把面團搟成三角狀，然后將餡料填進去，拉合閉口，形成一個脹鼓鼓的三角餃子。據(jù)說做得越大，就說明手藝越好。但一開始我總是在搟皮時就失敗了，圓了、方了、四邊形、四不像，索性只能平復野心，搟了一些面積較小的皮，才完成了三角形。這時,Kaandhal告訴我，其實做得大，你就不用做那么多個，他們（家里人）吃兩三個就飽了。