從羅爾事件眾人參與籌款后發(fā)現(xiàn)羅爾的財力遠在普通中產(chǎn)之上，到近幾日為鳳姐打賞后發(fā)現(xiàn)鳳姐背后是團隊炒作代筆，公眾無不因同情心被褻瀆而憤怒。當(dāng)慈善在今天已經(jīng)成為了一種“酷”生活方式，它與公平正義還相關(guān)嗎？

從地鐵上的施舍到鍵盤上的慈善

下午的地鐵人口密度較低，但也會比高峰期多出那么點概率遇到乞討者。他們會突然在車廂連接處出現(xiàn)。通常是一位婦女連抱帶拖著一個臟兮兮的小孩走幾步跪幾步地捕捉可能的施舍者，或者一位“盲人”搭在老伴肩上背著音響效果不好的收音機一路跟著原聲帶唱著歌。低頭族一旦發(fā)現(xiàn)這種情況，就會熟練地調(diào)整一下坐姿或站姿，避免任何目光的直接接觸。哪怕地鐵上正響著“禁止乞討賣藝行為”的廣播，哪怕低頭族已經(jīng)用各種關(guān)于職業(yè)乞討者如何發(fā)財致富的故事成功地阻止自己的憐憫心，大部分人還是無法安然直面如此簡單粗暴的乞求。偶爾，有些人會從錢包里找出面額最小的錢幣，然后迅速側(cè)過臉、轉(zhuǎn)過身或者急急忙忙到站下車，似乎感覺自己做了什么惡一樣，全然沒有做了好事的坦然和自豪。

另一面，各式各樣的基金會、人道主義組織、慈善機構(gòu)和公益組織因為運作的不透明和以及接連不斷的丑聞，也讓人們愈發(fā)不確定自己的愛心是不是養(yǎng)了薪水比英國首相還多的慈善CEO。當(dāng)某些扯著造福社會大旗的慈善機構(gòu)變成造富工廠，人們的懷疑和憤怒取代了為善的坦然和自豪。

幸好眾籌平臺及時地來解圍了，用技術(shù)解決了愛心的無處安放。它讓人們不必有直面“他者之痛”的不安，可以安全地躲在屏幕后面，自在、輕松地獻愛心。它又可以讓人們繞過任何慈善機構(gòu)的中介，直接面對需要幫助的人，全權(quán)接管自己的善款。需要幫助的人被賦予自我言說的能動性，主動出擊尋求解決辦法，而不再是被動地等待著遙不可及的救助。提供技術(shù)平臺的企業(yè)負責(zé)審核項目真實性，監(jiān)督追蹤善款的使用，打破求助者和捐助人之間信息的不對等和不透明，并且收取一定的手續(xù)費，在踐行企業(yè)的社會責(zé)任實現(xiàn)平臺的收益。

于是眾籌慈善和公益用雙贏的話語打動了政府和各種慈善機構(gòu)、公益組織，在2016年獲得法律上的承認。民政部通過層層深刻篩選，承認了騰訊公益、新浪微博微公益、輕松籌等13家網(wǎng)站作為慈善組織互聯(lián)網(wǎng)募捐信息平臺。雖然同年頒布的中國首部《慈善法》規(guī)定沒有獲得公開募捐資格的個人和組織不得在網(wǎng)上公開募捐，但是個人或組織卻可以通過這些互聯(lián)網(wǎng)募捐平臺來進行求助。

但是這一切美好被羅爾事件撕開了一個口子。的確，羅爾是通過沒有募捐資格的公號進行求助的，他可能無法通過法定的眾籌平臺的資格審核。但是眾籌慈善背后的種種局限卻在這個事件中得到了一次集中爆發(fā)，許多眾籌平臺難逃質(zhì)疑。

在愛心超市中爭奪捐助者的注意力

首先它暴露了眾籌慈善的中介性。慈善不同于建立在社區(qū)或親緣關(guān)系的互助，它是在沒有直接社會聯(lián)系的陌生人之間的一種互助行為。慈善機構(gòu)存在的意義是通過充當(dāng)著捐獻者與受助者之間的中介與橋梁，在分離捐贈者和受助者的基礎(chǔ)上，嚴(yán)格控制雙方在心理、人格方面的不平等的關(guān)系。也就是說，由于捐獻者與受助者不存在面對面的接觸，彼此并不知道對方是誰，少了恩賜的色彩，多了回報社會的光榮，形成社會互助的氣氛。這已經(jīng)是超越利己或利他的心理學(xué)或行為學(xué)解釋，強調(diào)人類作為命運共同體對“他者之痛”的責(zé)任。我們的捐助是出于這樣一種社會期待，當(dāng)我們遇到同樣的不幸，也會得到來自他人同樣的幫助。這使得我們的幫助并不是要馬上獲得回報，而是一種延長的心理期待。然而互聯(lián)網(wǎng)眾籌平臺重構(gòu)了有關(guān)慈善的話語和方向。

它仍然與基督教故事的好人撒瑪利亞故事不一樣。因為在那個故事里，陌生人不需要任何的表達和言辭來說明自己的苦難，而這里的觀看者和受助者同處于觸手可及的物理空間，可以直接感知到求助者的需求。但是在互聯(lián)網(wǎng)眾籌平臺，我們依然要面臨各種言說：關(guān)于不幸、困境和求助的言說。眾籌慈善平臺成為了一個愛心超市。這里的“他者之痛”不再互相聯(lián)系，它們從不平等的社會語境抽離出來，被包裝在一件件獨立的敘述里，爭奪捐助者的注意力和愛心。捐助者不用再因為面對普遍性的苦難和不幸而感到無力，或者對因為造成苦難的結(jié)構(gòu)性不公而感到憤怒。這里捐助者重新找回上帝的感覺，在指尖和鼠標(biāo)的滑動中，選擇打動自己的苦難、不幸和困境的敘事。

這也是理解羅爾事件的一個重要起點。在愛心超市里，千篇一律的一味訴苦的敘事已經(jīng)無法再輕易地獲得淚點。羅爾事件里是一個自強有骨氣的中產(chǎn)家庭的父親在遭遇了不可測的不幸，在瀕臨絕望之際依然不想占用公共的慈善資源，而是選擇用自己的勞動（文字）來獲取幫助。隔著屏幕紛紛伸出援手的“我們”看見的是一個與我們一樣的“普通人”如何倔強地和不確定的生活抗?fàn)?。在親近感和恐懼感的合力下，“我們”紛紛伸出援手，但在發(fā)現(xiàn)這個爸爸有超出普通人的財力后紛紛感到憤怒，儼然把自己放置在被廣告欺騙的受害者地位。這件事情的起點，那位還在和死亡抗?fàn)幾詈笫〉男∨⑷槐贿z忘了。

作為一種“酷”生活方式的慈善

這樣的競爭只會催生各種議題企業(yè)家，動用各種市場營銷策略和敘事技巧，來使得自己的慈善或者公益項目在愛心超市里勝出。他們早已拋棄了關(guān)于苦難的宏大敘事，不想讓捐助者（投資人）直面社會的黑暗面讓他們感到無力甚至憤怒。眼淚指數(shù)已經(jīng)不再能讓人們掏錢了?？鞓贰⒄芰?、時尚才是主旋律。2015年初，瑞森德與眾籌網(wǎng)聯(lián)合發(fā)布《2014中國公益眾籌研究報告》明確指出，公益眾籌以倡導(dǎo)快樂公益為主旋律，讓更多人享受公益投資的樂趣，更強調(diào)創(chuàng)新、夢想。冰桶挑戰(zhàn)成為所有籌款人的標(biāo)桿，在民眾的嘻嘻哈哈之中、在名人的社交游戲中完成籌款目標(biāo)，而不需要調(diào)動任何關(guān)于漸凍癥人痛苦和不幸的敘事。

就如同明星為各種從來不用的商品當(dāng)形象代言人一樣，慈善公益項目需要的是名人的形象而不是他們的真正參與。而對名人，慈善公益像柔光鏡一樣，可以給自己奢華的生活方式抹上一層時尚的色彩，沒那么刺眼，讓自己的粉絲更加地理直氣壯地支持自己的愛豆。

慈善變成了一種很“酷”的生活方式。我們不再需要借用公平和正義等宏大敘事來動員人們的慈善行為。慈善和公益愈發(fā)和關(guān)于自我情感和自我價值實現(xiàn)的敘事捆綁在一起?！翱鞓反壬乒妗睆娬{(diào)的是社交媒體與粉絲文化結(jié)合起來的公益理念，強調(diào)快樂和平等。在許多關(guān)于快樂公益的敘事里，從頭到尾我們甚至看不到慈善的對象是誰，公益的目的是什么。那個需要同情和救助的他者被虛化了，對焦的是籌到善款的數(shù)量以及參加者的自我升華。被大寫的是參與者如何克服苦難，挑戰(zhàn)自我，贏得了愛心競賽。

在鍵盤慈善里，大數(shù)據(jù)推動善的社區(qū)轉(zhuǎn)化消費社區(qū)

除了求助者和籌款人的競爭，愛心超市里有善心的競爭。這里的善心和善意被抹平，用金錢的數(shù)量單位進行衡量和對比。非常直接的排行榜被放置在各種醒目的界面上，供各位捐助者注視和欣賞。一個人從牙縫里擠出了一百塊收到一個標(biāo)準(zhǔn)化的回復(fù)；而某位手頭富裕的人隨便捐了個1000就能得一個求助者即時并個性化的回復(fù)。所有這些慈心和善行最后都會成為平臺的數(shù)據(jù)庫，幫助籌款人和平臺進一步去捕捉捐款行為背后的規(guī)律，好讓愛心超市推出更符合口味的求助敘事。

這里提供平臺的互聯(lián)網(wǎng)公司也被籠罩在道德的光環(huán)下。哪怕互聯(lián)網(wǎng)公司從中抽取的手續(xù)費或者平臺的維護費也是被包裹在一個雙贏的話語里。這與羅爾事件里選擇公號營銷來籌款是同一套話語。你的消費能讓企業(yè)給某個個體/群體捐多少錢。我們不再要求企業(yè)出于社會責(zé)任向需要幫助的人提供幫助，我們要的是結(jié)果。然而更重要的是，眾籌慈善的道德光環(huán)遮蔽的是建立在社群經(jīng)濟的營利方式。社群經(jīng)濟或者社區(qū)化的商業(yè)行為是當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟的一種重要形式。如果說，各種智能穿戴設(shè)備發(fā)展出來的鎖止技術(shù)能夠保持用戶永遠在線，哪怕你在睡覺的時候也在生產(chǎn)數(shù)據(jù)。那么眾籌技術(shù)則是通過生產(chǎn)社區(qū)來保證用戶的黏度。眾籌平臺對各位捐助者的回報機制正把捐助者引向同一公司其他產(chǎn)品的消費中。比如捐助者的參與感、歸屬感、榮譽感都可以兌換成相應(yīng)的游戲幣，或者會員特權(quán)。而這些不僅僅是一次性、具體的消費，而是具有持久性、未來時態(tài)的消費。它可以把對某一捐助項目的持續(xù)關(guān)注的捐助者轉(zhuǎn)化為未來的用戶。在鍵盤慈善里，善的社區(qū)轉(zhuǎn)化消費社區(qū)。這樣的轉(zhuǎn)化是包裹在雙贏的話語里面，并不會像其他營利行為讓捐助者和求助者感到反感。

酷慈善背后的獠牙

其實慈善一直藏著資本主義的獠牙。英文的慈善是philanthropy，意思是愛人類。然而它的發(fā)展與資本主義及其危機緊密相關(guān)。很多人認為經(jīng)濟發(fā)展了才有慈善可言。中國有些經(jīng)濟學(xué)家甚至認為資本主義體制充分發(fā)揮人類慈善之心。在“富人拯救世界”的敘事里，我們看到的是歷史上，美國的兩次慈善浪潮（19世界20世紀(jì)初和20世紀(jì)90年代）既是美國經(jīng)濟高速增長時期，同時也是美國基尼系數(shù)直線上升的時期，即貧富差距急劇擴大的時期。每一次急劇的經(jīng)濟增長，都產(chǎn)生了高度集中的財富，都造成了諸多經(jīng)濟和社會問題。慈善成為富人合理避稅，保證所有者及其繼承人對財富的控制以及緩和社會矛盾，進而保證富豪階層自身的安全重要手段。當(dāng)小布什試圖取消遺產(chǎn)稅時，被稱之為慈善代言人的比爾·蓋茨和巴菲特帶頭反對，而這兩個人恰恰已經(jīng)通過各種慈善基金成功地免去大額的遺產(chǎn)稅。

直到1994年《人民日報》發(fā)表了《為慈善正名》之后，中國的慈善才開始獲得正式的發(fā)展。香港就是一個非常好的例子，香港的慈善事業(yè)和社工的發(fā)展是與它缺乏政府財政主導(dǎo)的社會保障體系息息相關(guān)。但是在社會主義語境下，我們認可的慈善依然是放在社會分配的領(lǐng)域，并且今年剛頒布的《慈善法》依然明確規(guī)定強調(diào)慈善機構(gòu)的不營利的性質(zhì)。可是這些都不能阻擋資本主義邏輯對慈善的滲透。

眾籌平臺上的慈善很酷很迷人?？嵩谥形睦锩嬗袣埲蹋瑲埍?，慘痛等意味，可在當(dāng)前的中文語境里，它也是英文cool 的音譯，已經(jīng)演變成為時尚、潮流、前沿等代名詞。也許我們可能不直接定義什么是酷慈善，但我們一定能辨別出什么慈善是酷的，什么是不酷的。冰桶挑戰(zhàn)很酷，地鐵施舍不夠酷?？岽壬七@個詞極好地表達出快樂慈善愛心超市時候如何把兩種極端對立的符號融合在一起。在自我賦權(quán)的敘述里，他者已經(jīng)被虛化，凸顯的是一個自戀的自我，在自由選擇和自我賦權(quán)的感覺中做慈善或者公益，向跟“我們一樣的人”伸出援手，從而收獲快樂，肯定自我。這卻讓不幸者成為競爭者，無法產(chǎn)生“苦難的團結(jié)”。讓捐助者沉浸在自戀中，喪失“社會學(xué)的想象力”，無法想象“不一樣的他者”，去追問苦難的社會性。