北市場(chǎng)拆遷后的空地，遠(yuǎn)處是老郵局的塔樓

近代以來，東北一直遭受日俄列強(qiáng)的侵?jǐn)_，20世紀(jì)形成的三座近代都市——哈爾濱、大連、沈陽——都深深地打著日俄的烙印，中國(guó)本土創(chuàng)業(yè)者僅能在夾縫中謀求生路。這其中就形成了幾個(gè)非常有民族特色的買賣街，如哈爾濱的老道外、大連的東關(guān)街和沈陽的北市場(chǎng)。然而，進(jìn)入21世紀(jì)，歷經(jīng)滄桑的三處歷史街區(qū)在城改大潮中慢慢被蠶食淹沒。沈陽的北市場(chǎng)已經(jīng)被完全拆除，大連和哈爾濱的老街也岌岌可危。本文試圖記錄北市場(chǎng)拆遷過程，來探討東北歷史街區(qū)的保護(hù)。

金佛和金頂寺院

今天的北市場(chǎng)有一座大得有些夸張的石牌坊，牌坊下有一座白駱駝的雕像，背上馱著一尊金佛。這些都曾是老北市場(chǎng)的標(biāo)志物，而那座金佛更是為北市場(chǎng)的誕生灌注了靈魂。

實(shí)勝寺門前的白駱駝馱金佛雕像

北市場(chǎng)地區(qū)一直流傳著一個(gè)關(guān)于白駱駝墳的傳奇故事，話說皇太極稱帝后，降服了察哈爾林丹汗的蒙古勢(shì)力。清軍在勝利后掠到了一尊重達(dá)千兩的金佛，由一只白駱駝馱著凱旋回到盛京。就在離京城三里外的西郊，白駱駝臥地不起，不久死去?；侍珮O深感神靈的眷顧，下令在白駱駝臥倒之處興建一座喇嘛寺，在寺旁為白駱駝修了一座墳。

日本畫家吉田博繪制的北市場(chǎng)老牌坊

既為故事，必與史實(shí)有出入。但這座喇嘛寺的興建與金佛有緣是無疑的。這座占地七千多平方米的寺院全稱“蓮花凈土實(shí)勝寺”，是沈陽現(xiàn)存最大的喇嘛寺，也是東北唯一一座皇家寺院。寺中喇嘛屬藏傳佛教黃教派，殿宇屋頂為黃琉璃瓦綠剪邊，與盛京宮殿規(guī)制一致，于是又有了“黃寺”和“皇寺”的叫法。

1930年代實(shí)勝寺正殿

大清立國(guó)近三百年，實(shí)勝寺一直受到愛新覺羅家族的重視。寺內(nèi)藏有太祖努爾哈赤的甲胄和太宗皇太極的弓矢，還有圣祖康熙的寶劍，乾隆皇帝的親題匾額。寺院的掌印喇嘛享有二品頭銜，可直接入朝見駕。盛京的各級(jí)官員每年都要入寺參拜，已成常規(guī)的禮制。這一影響力一直延續(xù)到民國(guó)時(shí)期，奉系軍閥張作霖及國(guó)民政府官員都曾多次來此拜謁，九世班禪還曾在此居住兩年之久。

實(shí)勝寺跳跶場(chǎng)面

實(shí)勝寺除了地位尊貴，還有一項(xiàng)塞外少見的儺事，著實(shí)把這片地方給搞熱鬧了。每年正月十五和四月十五，黃寺都要舉辦跳跶活動(dòng)，這種活動(dòng)起源于藏地，在蒙地也很流行。據(jù)晚晴文人的描述和外國(guó)人拍攝的照片，我們可以想見跳跶的聲勢(shì)。有了這種熱鬧的佛事活動(dòng)，便吸引百姓的集聚，隨之買賣成行，人頭攢動(dòng)。加之在黃寺周圍又有太平寺、保靈寺、三賢祠、伊忠祠等，幾百年來的傳統(tǒng)習(xí)積了廟會(huì)的人氣，為北市場(chǎng)的興盛打下了堅(jiān)實(shí)的根基。

鐵軌圍出的雜巴地

北市場(chǎng)作為聞名于世的買賣街，正式登場(chǎng)是在清末風(fēng)雨飄搖的年代。那時(shí)，關(guān)外第一城沈陽，不斷遭受列強(qiáng)的壓迫，鐵路鋪設(shè)所及既成為別人的領(lǐng)土。為自救以自保，不得不選擇對(duì)外開放，當(dāng)時(shí)根據(jù)與美、日兩國(guó)簽署的通商條約，盛京城小西關(guān)外辟出十平方公里土地用作“自由貿(mào)易區(qū)”，當(dāng)時(shí)官方叫法為“商埠地”。后來隨著開放區(qū)域的擴(kuò)大，這塊商埠地被定名為“北正界”，就是現(xiàn)在的北市場(chǎng)和西塔商圈。

北市場(chǎng)地界在開放之初，最先擠進(jìn)來的都是些急不可耐的外國(guó)商人，其中最有影響的就是英美煙草公司。到民國(guó)初期，這里已經(jīng)有多國(guó)商號(hào)入駐，傳教士也隨之跟進(jìn)。而北市場(chǎng)正式定名卻是本地人的業(yè)績(jī)，這要?dú)w功于東北王張作霖。

1916年，張作霖升任東三省巡閱使，關(guān)外土皇帝的大權(quán)在握，便開始勵(lì)精圖治，謀求發(fā)展。在工商業(yè)這一塊，張把眼光積極投向商埠地，在他的主持下，一個(gè)興建南北市場(chǎng)的計(jì)劃出爐了。1920年春天，北市場(chǎng)正式開辟，為了助力新商圈的成長(zhǎng)，張作霖強(qiáng)令古城各處妓院限期遷往北市場(chǎng)，一下子攪熱了地面，吸引色情業(yè)、娛樂業(yè)、餐飲業(yè)、金融業(yè)各種買賣紛至沓來。不到十年功夫，北市場(chǎng)已擁有妓院140多家，大型劇場(chǎng)三座，大小飯館120多家，大型浴池3家，大型百貨商場(chǎng)3家，各類百貨店8家，其余旅館、當(dāng)鋪、錢莊、煙館、賭局、藥鋪、理發(fā)店不計(jì)其數(shù)。

1920年代北市場(chǎng)和西塔地區(qū)地圖

權(quán)勢(shì)人物的號(hào)令可以說是北市場(chǎng)興起的首要因素，而另一個(gè)重要客觀因素也不能忽視，那就是便利的交通及其引來的人潮。商埠地北正界這塊地方西有日本人經(jīng)營(yíng)的南滿鐵路，北有中國(guó)人經(jīng)營(yíng)的京奉鐵路，東面是小西邊門外京奉線的終點(diǎn)站，南面是中日共同經(jīng)營(yíng)的鏈接奉天驛和古城里的馬拉鐵道，這片區(qū)域被各種來路的軌道團(tuán)團(tuán)圍裹。1927年，張作霖更是把遼寧總站選址在北市場(chǎng)的北頭，讓這塊商圈緊追滿鐵附屬地奉天驛前的繁華氣象。

1930年代北市場(chǎng)雜巴地

火車和有軌車帶來的是四方客商的洪流，在這股洪流中裹挾著財(cái)富與能人，也夾雜著落魄者和冒險(xiǎn)家，北市場(chǎng)在這種熙來攘往中上演繽紛的世態(tài)炎涼。沈陽人老話里管這種地方叫“雜巴地”，這場(chǎng)子最早是在盛京城根下，隨著北市場(chǎng)的興起，雜巴地的大號(hào)就名至實(shí)歸了。我黨早期在東北的最高組織機(jī)構(gòu)滿洲省委為遮蔽耳目，就選在北市場(chǎng)一條叫做福安里的胡同里，劉少奇同志以工人身份隱藏其中從事地下工作多年，可見北市場(chǎng)的深不可測(cè)。

滿洲省委舊址，福安里是典型的北市民居

到了偽滿時(shí)期，北市場(chǎng)作為關(guān)外大都會(huì)奉天最有名氣的買賣街，吸引了數(shù)不清的娛樂界名角。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中原地區(qū)陷于兵豳，京津冀魯豫一帶的藝人為討生活紛紛逃難到東北另謀生路，他們大都集中到北市場(chǎng)落地開場(chǎng)，這其中就有當(dāng)代著名評(píng)書藝人單田芳的父母。從偽滿到新中國(guó)建立，甚至改革開放初期，北市場(chǎng)的曲藝界在全國(guó)都是首屈一指。

老北市郵局的塔樓，是老北市場(chǎng)的標(biāo)志性建筑

北市場(chǎng)的記憶

現(xiàn)在的和平大街，我們小時(shí)候都叫國(guó)際大馬路，走到頭，就是八一公園外面的樹林。那些大楊樹的傘蓋完全遮蔽了漸次狹窄的道路，直到市府大路。對(duì)面灰蒙蒙的一大片房子就是北市場(chǎng)，那里再?zèng)]有一條像樣的路與國(guó)際大馬路相接駁，只有一條小胡同崎嶇地通向一片低矮的平房。

冬日里，騎車經(jīng)過北市郵局，仰頭望見那孤零零的塔樓，想起小時(shí)候鄰家的老奶奶在這里看自行車，總能帶我到郵局里面去玩。進(jìn)入郵局要通過一扇轉(zhuǎn)門，我就喜歡推著轉(zhuǎn)門一圈一圈地跑。拐過福安里的門洞，在皇寺路上有很多的雜貨攤，站著幾個(gè)老棉褲、老棉襖，袖手相覷，百無聊賴。黃昏時(shí)分，皇寺的顏色暗淡下來，斑駁的露著木茬的紅漆大門緊合著，夕陽染透了寺院西邊的土灰墻面。

這是二十多年前我對(duì)北市場(chǎng)的印象。因?yàn)槿ツ棠碳冶仨氁?jīng)過這里，我別無選擇地要走過這片平淡無奇的街巷。這個(gè)號(hào)稱與北京天橋、天津勸業(yè)場(chǎng)、南京夫子廟、上海城隍廟齊名的雜巴地，怎么比得上繁華的中街和太原街呢？

從小混在北市場(chǎng)的朋友“陽光水域”對(duì)這片地方卻贊賞有加：“那里的人都是小市民，但都生活韻味十足……那里也永遠(yuǎn)不缺好吃的，從記事起到現(xiàn)在，北市場(chǎng)的燒烤一直是最解饞的美食。每年從夏初到秋末，群眾電影院門前燒烤大排檔就是夜晚最美味、最喧囂的去處。這里有很多新疆人聚集經(jīng)營(yíng)，味道正宗，羊肉串是最基本的，烤雞架、烤蛤蜊、烤乳鴿……應(yīng)有盡有，再配上大杯的扎啤，完美的夜晚！”

確實(shí)，吃是北市場(chǎng)的一大特色，80后的“陽光水域”更多享受的是這里的小吃，而稍年長(zhǎng)一點(diǎn)的對(duì)這里走出的老字號(hào)則如數(shù)家珍。老邊餃子最早的店址就在北市一街上，這個(gè)老字號(hào)已經(jīng)成為沈陽餐飲業(yè)遞給世界的一張名片。聚賓樓、順發(fā)園、新味齋、粘食店……這些老字號(hào)可沒那么幸運(yùn)，沈陽人再?zèng)]有它們的消息。三合盛包子最有韌勁兒，還能守住北市場(chǎng)這塊地兒，包子炒菜還是老味道，服務(wù)態(tài)度還是國(guó)營(yíng)的范兒。

民族電影院，原為奉天劇場(chǎng)

酒足飯飽，再去泡個(gè)熱水澡。北市場(chǎng)的洗浴行業(yè)歷史悠久，服務(wù)上乘，有澄瀛泉、第一泉、天合池，都是如雷貫耳的老字號(hào)。如今只有天合池還在勉強(qiáng)經(jīng)營(yíng)，外面的門臉看著不起眼，脫光了到里面，一下子就跳進(jìn)民國(guó)影片的老場(chǎng)景：洗了澡，理了發(fā)，干干凈凈地到北市場(chǎng)里找樂子，聽?wèi)蚵爼措娪埃瑯訕育R全，有大觀茶園、中央大舞臺(tái)、共益舞臺(tái)、奉天劇場(chǎng)、云閣電影院、保安電影院……再過過那些名角的大號(hào)，梅蘭芳、程硯秋、裘盛戎、唐韻笙、尚小云、荀慧生、金少山、張君秋、馬三立、侯寶林……北市場(chǎng)曾經(jīng)的風(fēng)光景象，浮華掠影，讓后輩的文藝青年難以望其項(xiàng)背。

涂有仁丹廣告的北市場(chǎng)老商號(hào)

外國(guó)人的北市場(chǎng)情結(jié)

這事要從市府大路北邊幾座小樓的消失講起。曾經(jīng)的二層硬山頂青磚小樓，山墻上還涂著“仁丹”廣告，每次經(jīng)過這里都感覺回到了民國(guó)時(shí)期的奉天街市。有一天，它們突然不見了，從和平大街直接望到了花鳥市場(chǎng)，各種大型工程機(jī)械聚集到這里，北市場(chǎng)的改造工程啟幕了。對(duì)于那些困頓已久的住戶，終于盼來了“龍須溝”的新生。

美國(guó)教師Teri拍攝的北市場(chǎng)老宅院

Teri是教育學(xué)院的外籍教師，也是一位資深旅行者。我們經(jīng)常一起騎車游走在沈陽的老街陋巷，給老房子拍照，和老住戶交流，記錄沈陽的老和舊。聽到北市場(chǎng)要被拆遷的消息，Teri和我是一樣的急切，每個(gè)周末的出行計(jì)劃馬上就制定出來了。從夏天到冬天，從膠片相機(jī)換成數(shù)碼相機(jī)，從破舊的平房到崛起的高樓，我們?cè)诒笔袌?chǎng)的活動(dòng)好像是在見證兩個(gè)時(shí)代的更迭。在拍攝中，我們?cè)甬?dāng)?shù)鼐用竦膰^，他們?cè)诘弥覀兊男袆?dòng)和拆遷無關(guān)后，就很熱情地跟我們聊天，講講這里的生活和值得懷念的往事。有一位賣羊肉的回民大爺豪爽地招呼我們，掐腰擺起姿勢(shì)，“給我拍一張！以后就看不著了?！?/p>

Teri拍攝的公共廁所也將成為沈陽的歷史

我專注于那些與眾不同的青磚老宅，Teri則對(duì)所有沒見過的東西都感興趣。比如，她拍了青年劇場(chǎng)對(duì)面的一座旱廁，等到那一片都拆光了，我才覺察到這座毫不起眼的建筑也包含了一定的社會(huì)價(jià)值、歷史價(jià)值和建筑價(jià)值。還有那種手搖式爆米花機(jī)，Teri興沖沖地讓我去搖動(dòng)那個(gè)黑爐子，她拍照留念。這樣珍稀的民俗事物能留在我們的相冊(cè)里，真是意義非凡。2006年，Teri結(jié)束了教學(xué)工作回國(guó)，我繼續(xù)在那里游走，并不斷把北市場(chǎng)變化的影像發(fā)給她。后來Teri寫了一篇文章來回憶拍攝北市場(chǎng)的那段經(jīng)歷，其中有一句，“Let the cranes continue their work over Shenyang but slow the wrecking ball.”意思是，讓沈陽那些建設(shè)高樓的吊車?yán)^續(xù)工作吧，而拆除老房子的大鐵錘最好慢下來?！按箬F錘”可能慢下來，承載城市歷史痕跡的房屋和街巷卻在一天天消逝。

北市場(chǎng)的老人

回民大爺說的沒錯(cuò)，轉(zhuǎn)瞬之間，即將物非人亦非。與北市場(chǎng)一起老去的還有那些生于此，長(zhǎng)于此，感念于此的老北市人。在拍攝過程中，有朋友發(fā)動(dòng)家人和鄰居幫我找到了幾位九十高齡的老人，聽他們講了大半輩子在這里度戰(zhàn)亂，謀生存的傳奇經(jīng)歷，讓我又發(fā)現(xiàn)了一塊挖掘北市場(chǎng)歷史文化魅力的沃野。聽這些耄耋老人的回述，仿佛親身穿越回奉天老城的歌舞場(chǎng)，看三教九流、幫會(huì)憲警、凡人志士、飲食男女輪番登場(chǎng)，光怪陸離，驚心動(dòng)魄。

95歲的王振全老人，1933年從關(guān)里來沈陽，在他的記憶中當(dāng)時(shí)北市場(chǎng)已經(jīng)非常繁華，“我來那年是康德元年，北市場(chǎng)都成立好了，整得都挺好了。北市場(chǎng)澡堂子三個(gè)，澄瀛泉、第一泉、匯海泉。電影園子，有云閣電影院、保安電影院、星光電影院。三個(gè)戲園子，中央大戲院和共益舞臺(tái)唱京劇，大觀茶園唱評(píng)劇的。中央大戲院三層樓，坐一千多人，梅蘭芳、馬連良都來過。大飯店，有聚賓樓、味里香、新味齋……要吃有吃，要玩有玩，比那個(gè)中街、太原街都熱鬧，北市場(chǎng)是窮人樂的地方，方圓不到二里地，是沈陽最熱鬧的地方?！?/p>

祿記茶莊的老掌柜賽登祿

祿記茶莊，算是北市場(chǎng)最后一家老字號(hào)了，它的老掌柜賽登祿老人，今年92歲，耳不聾眼不花，說話有板有眼，包茶葉時(shí)那雙手柔韌靈巧，簡(jiǎn)直就是年輕人的活計(jì)。在北市場(chǎng)大舉拆遷的轟鳴聲背后，賽老人的新茶莊在花鳥魚蟲市場(chǎng)西邊的小胡同里依然安閑自在。小店掛新匾那一天，我來給老人拍照，他特意跑回家去，穿了身西服下來，站在裝飾一新的門臉前，神采奕奕。我仿佛看得見七十多年前，年輕的賽掌柜在北市場(chǎng)初露鋒芒的那一刻。

祿記茶莊充滿懷舊氣息的包裝紙

三伏天的午后，逼仄的小茶莊里只容得下兩三個(gè)人轉(zhuǎn)身。賽老人為我沏上一杯香茶，遞過大蒲扇，然后就給我講起他的故事。他老家是河北定州的，1936年闖關(guān)東到了奉天，十六歲的毛頭小伙，先在小西門外第一商場(chǎng)的華西茶莊落腳，學(xué)徒頂四年，辭了東家自己開茶葉莊，就用自己名字的最后一個(gè)字，叫“祿記茶莊”。最開始在鐵西區(qū)日本人開的興順市場(chǎng)，后來又挪到北市場(chǎng)的十間房。這期間戰(zhàn)亂不斷，日本人又搞經(jīng)濟(jì)壟斷，買賣做不了啦，只能回關(guān)里家。八一五光復(fù)后才又回來繼續(xù)開張。

1948年末，他親眼見到共產(chǎn)黨的部隊(duì)打進(jìn)沈陽，到北市場(chǎng)這兒，先把派出所控制了，收編了警察，號(hào)召各家買賣開業(yè)，慢慢就太平了。1957年公私合營(yíng)，他的思想最開通，不但上交了自己的財(cái)產(chǎn)，還協(xié)助政府到各家做工作，鼓勵(lì)合作經(jīng)營(yíng)。沈陽市成立了茶葉總店，他就當(dāng)上了門市部主任。之后的“大躍進(jìn)”和“文革”對(duì)他都毫無影響，一直順風(fēng)順?biāo)偷搅烁母镩_放。1990年從門市部主任的位置上退下來，又重操舊業(yè)，祿記茶莊重新開張，眼看著北市場(chǎng)的老字號(hào)一個(gè)個(gè)地消失，而小小的“祿記”卻保持了七十多年，不換招牌，不換掌柜。

聊著聊著，就有老主顧上門了，買點(diǎn)茶葉，也倚著柜臺(tái)和我們聊北市場(chǎng)的往事，摔跤的、打拳的、練雜耍的，曾經(jīng)北市場(chǎng)熱鬧的場(chǎng)面再也沒有了。發(fā)舒里那邊已經(jīng)開拆了，三合盛包子鋪也換了地方，不定哪天就拆到這條胡同了。賽老人對(duì)此表現(xiàn)得十分淡然，好像乾坤萬象盡在掌握，沒了這塊兒，總還有能容得下“祿記”的地方。

2011年的發(fā)舒里，北市場(chǎng)即將謝幕。攝影/半島同學(xué)

北市場(chǎng)的尾聲

2011年末，我站在空蕩蕩的發(fā)舒里，那曾是北市場(chǎng)北邊一片擁塞的里弄，如今已被夷為平地。將近一百年前，也是在一片荒野之上漸次有了人家、攤販、商號(hào)，慢慢形成了北市場(chǎng)，一百年后，又以一片廢墟的模樣回歸到原初狀態(tài)。嚴(yán)寒中，站在一片白茫茫的空地之上，心中莫名地生出一絲酸楚。

北市場(chǎng)的老宅門

對(duì)北市場(chǎng)的感情，我們這些晚輩們都還只附著在它的表面，老房子、小胡同、影劇院、古玩城、羊肉串、肉包子……老輩人在這里摸爬滾打、出生入死，對(duì)這塊地兒真是又愛又恨?，F(xiàn)在，它什么都沒了，曉得那些舊事的老人也不能出屋了，耍把式的都去了公園，好吃的東西哪兒都有，再過一年，這里就高樓林立，和這座城市的任何角落沒有二樣。那個(gè)曾經(jīng)繁華喧囂、充滿煙粉氣和傳奇色的地方就只剩下那三個(gè)字的名字。

北市場(chǎng)舊日的胡同

在距離北市場(chǎng)30公里外的山水之間，一座被稱為“關(guān)東影視城”的旅游景點(diǎn)紅紅火火地開張了。民國(guó)時(shí)代北市場(chǎng)上的地標(biāo)建筑都被原樣復(fù)制，成為時(shí)下流行的民國(guó)戲的拍攝場(chǎng)景。在北市場(chǎng)的廢墟之上，一系列打造新北市場(chǎng)的藍(lán)圖也將譜就?，F(xiàn)實(shí)的繁華看得眼熱，一個(gè)不爭(zhēng)的真相卻是北市場(chǎng)已經(jīng)消失。北市場(chǎng)的消失是東北歷史街區(qū)走向末路的一個(gè)典型——城市發(fā)展推進(jìn)老城改造，而文化和旅游產(chǎn)業(yè)又需要借勢(shì)一點(diǎn)傳統(tǒng)的文化色彩來裝點(diǎn)賣相，于是就有了一個(gè)讓各方都滿意的解決方案——推倒重建。

如今，新北市場(chǎng)的高樓正一點(diǎn)點(diǎn)拔地而起，回望另外兩個(gè)兄弟城市——哈爾濱的老道外也在拆舊立新，大連的東關(guān)街也面臨拆除的危機(jī)。東北最后這幾個(gè)獨(dú)具本土特色的歷史街區(qū)的前景似乎已經(jīng)非常明朗，而我只能替它們的命運(yùn)多思索一番。

（作者系微信號(hào)“沈陽圖景”創(chuàng)辦人，遼寧文化遺產(chǎn)保護(hù)志愿者，沈陽文物保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)員）